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Claus y Lucas: narrar lo verdadero, 
sin sentimentalismos
José Miguel Tomasena*

Si es verdad que un buen libro debe ser “el hacha que rompa el mar 
helado dentro de nosotros” —como dice la frase célebre de Franz Kafka 
que circula recurrentemente en Facebook—, debo decir que el hacha que 
en los últimos años ha roto con más fuerza mi hielo interior es Claus 
y Lucas1 de Agota Kristof. 

Basta leer este párrafo en una de sus primeras páginas para constatarlo: 

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no 
sabíamos que nuestra madre aún tenía madre. 
Nosotros la llamamos abuela.
La gente la llama la Bruja.
Ella nos llama «hijos de perra».

1. Agota Kristof, Claus y Lucas, Libros del Asteroide, Barcelona, 2019. Traducción de Ana Herrera y Roser 
Berdagué.
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Quienes narran son los gemelos Claus y Lucas, que en medio de la 
Segunda Guerra Mundial han sido enviados a vivir a una aldea con su 
abuela, mientras su padre marcha al frente y su madre sobrevive en la 
ciudad asediada por las bombas. Lo que leemos es lo que han escrito 
los hermanos en un cuaderno en el que consignan lo que les pasa. La 
novela en la que cuentan estos hechos se llama El gran cuaderno.

Porque, en realidad, este libro es una recopilación de tres novelas de 
la misma autora que triunfaron en Europa en los años ochenta y no-
venta. Agota Kristof ganó por ellas varios premios literarios europeos 
importantes. Inexplicablemente, quedaron descatalogadas, hasta que 
la editorial española Libros del Asteroide las reeditó en 2019 en un solo 
volumen. Además de El gran cuaderno (1986), este volumen reúne La 
prueba (1988) y La tercera mentira (1992). Las tres tienen como prota-
gonistas a los hermanos Claus y Lucas. Y las tres son excelentes; pero 
en esta reseña me centraré en la primera novela.

El encanto demoledor de El gran cuaderno viene del tono que tiene la 
voz de los niños, que narra desde un “nosotros” descarnado y objetivo. 
No se sabe en realidad dónde comienza y dónde termina la identidad 
de cada uno de los gemelos, parapetados detrás de este nosotros que al 
mismo tiempo esconde al responsable de muchas de las cosas que 
hacen; un nosotros que al final de El gran cuaderno se revela como un 
asunto decisivo.

Quizá Kristof pudo conseguir este tono infantil porque no escribía 
en su lengua materna. La autora, nacida en Hungría y forzada por la 
guerra a exiliarse en Suiza, escribió las novelas en francés, mientras 
trabajaba como obrera en una fábrica de relojes. En este sentido, hay 
algo extraño, des–centrado, des–naturalizado en su escritura que la 
emparienta con otros narradores y escritoras que han trabajado en una 
lengua extranjera, como Nabokov, Gombrowicz, Beckett o Junot Díaz.
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En otro pasaje de su cuaderno Claus y Lucas escriben las reglas que 
rigen su labor:

Para decidir si algo está «bien» o «mal», tenemos una regla muy sencilla: 
la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, 
lo que oímos, lo que hacemos. 
Por ejemplo, está prohibido escribir «la abuela se parece a una bruja». 
Pero sí está permitido escribir: «la gente llama a la abuela “la Bruja”» [...] 
Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evi-
tarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y 
de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

Y así, esta voz narrativa —fiel a los hechos y libre de todo sentimen-
talismo— consigna en el gran cuaderno el hambre, los bombardeos, 
el saqueo de los ejércitos invasores, el asesinato, la prostitución, la 
corrupción eclesial. Pero también es capaz de narrar —sin sentimenta-
lismos y con fidelidad a los hechos— lo opuesto: actos de solidaridad, 
de camaradería y de generosidad que nacen en las situaciones más 
desesperadas.

Los gemelos Claus y Lucas, orillados a vivir en el desamparo y la mi-
seria que provoca la guerra, producen así su propio código moral. Un 
código moral que no sólo es acción —lo que hacen por sobrevivir y 
por proteger a los suyos—, sino discursivo: contar la verdad, en toda 
su concreción y objetividad posible, y rechazar los eufemismos, la 
ambigüedad, toda clase de sentimentalismo. 

El resultado es una de las obras maestras de la literatura europea de la 
segunda mitad del siglo xx; una obra literaria que explora la moralidad 
de los seres humanos en las condiciones más crueles y las posibi-
lidades de la literatura para seguir hachando —fiel a los hechos, sin 
sentimentalismos— el mar helado que llevamos dentro.


