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¢Qué significa contemplar un paisaje —un rio, una montafia, un pra-
do— sabiendo que sus habitantes originales ya no existen, que fueron
exterminados? Esta es una de las preguntas que me conmovieron en
uno de los momentos mas emotivos de Ahora me rindo y eso es todo,'
la Gltima novela de Alvaro Enrigue (Guadalajara, 1969), cuando el na-
rrador y sus hijos pequenos llegan a la regién que fue conocida como
la apacheria, en Nuevo México.

Este vacio que dejo el genocidio de los apaches —y de todo el continen-
te— es el centro gravitacional de esta narracion, construida alrededor
del cruce de cuatro grandes hilos. En primer lugar, una estrambdtica
expedicion que lidera un oficial del ejército mexicano por las montafias
de Chihuahua y Nuevo México para rescatar a una viuda raptada en el
primero de estos estados por una banda de apaches. En este sentido,
se trata de una novela de aventuras; especificamente, de un western.

En segundo lugar, es también un ensayo historico sobre un territorio
que, a mediados del siglo XIX, por avatares de la politica y de la guerra,
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1. Alvaro Enrigue, Ahora me rindo y eso es todo, Anagrama, México, 2018.
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pasé de ser mexicano a ser estadunidense. Gerénimo, el ltimo gran
jefe guerrero apache, era ciudadano mexicano —aunque él nunca se
considerara tal—; después de su lengua materna, hablaba espanol; las
conversaciones que condujeron a su rendicion ante el ejército estadu-
nidense se pronunciaron en este idioma. Aunque desde la perspectiva
de los apaches, las identidades nacionales eran tan arbitrarias como
vitales: esas tierras eran suyas en la misma medida en que ellos eran
parte de esas tierras, y combatian a todo aquel que quisiera dominar-
los, independientemente de que la coyuntura politica los identificara
como raramuris, yaquis, comanches, espafoles, criollos novohispanos,
mexicanos o estadounidenses.

En tercer lugar, es una novela politica que narra, desde distintas pers-
pectivas de oficiales y politicos estadunidenses y mexicanos, la cam-
pana final contra Gerénimo hasta su rendicion frente al general Miles,
cuando pronuncia las palabras que Enrigue ha usado para titular su
narrativa: “Ahora me rindo y eso es todo”.

Finalmente, la novela también cuenta, en primera persona, el viaje
que el autor y su familia emprendieron desde Nueva York hasta las
montanas de Nuevo México para conocer la apacheria. Vivimos sus
conversaciones, la muasica que escuchan en el coche, el cruce por el rio
Misisipi, los juegos infantiles con la memoria de los jefes apaches, las
aventuras del camino. En este sentido, es también una cronica de viaje.

La gran virtud de esta novela es la forma en que su autor cruza esos
registros para crear un relato complejo, con muchas historias. Este
cruce de géneros es uno de los signos distintivos de la literatura con-
temporanea, como en la obra de Cristina Rivera Garza, W. G. Sebald o
Sergio Gonzalez Rodriguez, entre otros, y es coherente con la propia
trayectoria de Enrigue: su novela Muerte stibita,” Premio Herralde de

2. Alvaro Enrigue, Muerte stibita, Anagrama, México, 2013.
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Novela 2013, esta construida alrededor de un hipotético partido de
tenis entre Caravaggio y Francisco de Quevedo, y recrea el encuentro
de Cortés con la Malinche, las implicaciones ideoldgicas de la con-
trarreforma y la utopia de tata Vasco en Michoacan. En resumen, son
obras que borran los limites entre ficcién y no ficcién, ensayo y cronica,
novela y cuento.

La novela también dialoga con la tradiciéon de lo que se ha llamado
“la gran novela americana”: obras que en algun sentido retratan a la
sociedad estadunidense. Pienso en Moby Dick, de Herman Melville;
El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, o, mas recientemente, en
Meridiano de Sangre, de Cormac McCarthy —esta tltima, también so-
bre la colonizacién del oeste y el genocidio indigena—. Con un poco
de malicia he dicho que Ahora me rindo y eso es todo es la Gltima gran
novela americana, y que fue escrita por un mexicano.

Los apaches y otros indigenas que aparecen en la narracién no son
idealizados, con lo que Enrigue ha evitado romantizar la vida pre-his-
panica. Aqui no hay estado de naturaleza idilico, ningin “buen salvaje”.
Lanovela retrata la brutalidad de la colonizacién, pero los apaches son
tan cabrones y tiernos, sanguinarios y nobles, generosos y ojetes como
los espanoles o los gringos.

Se trata de una historia que desmonta los relatos sobre la identidad
blanca estadunidense y su expansion hacia el oeste: no es la tierra de la
libertad conquistada por un pufiado de blancos contra los “barbaros”,
sino una tierra despojada a sangre y fuego de sus habitantes originarios,
construida con mano de obra esclava, y habitada —desde entonces—
por gente que hablaba muchas lenguas.

Y eso, en nuestros tiempos de autoritarismo basado en ficciones de
sangre o raza, es muy importante. X





