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Sobre Roma

Luis García Orso, sj*

Al iniciar la proyección de la película, en una superficie de mosaicos 
cuadrados van apareciendo los créditos, y el agua empieza a correr 
sobre el piso. Sin dejar de seguir corriendo, el agua toma el rumbo 
de una coladera. Luego, ahí mismo, en el agua, un reflejo del cielo y 
un avión que pasa. En esos precisos y preciosos minutos está quizás 
concentrada toda la historia íntima y biográfica —y al mismo tiempo 
común y universal— que nos cuenta Alfonso Cuarón.

Cleo, la sirvienta oaxaqueña, lava el piso de la entrada al patio-cochera 
de una casa en la colonia Roma Sur, del Distrito Federal. El piso de una 
casa será el primer acercamiento que hacemos a la historia; el piso que 
es nuestra propia realidad como personas, como familia, como socie-
dad.  En 1970, una familia mexicana de clase media, con cuatro niños 
y la abuela materna en casa; un padre médico casi siempre ausente, en 
viajes y en congresos, sin palabra; dos mujeres mixtecas que son todo: 
sirvientas, cocineras, lavanderas, nanas, memoria, secretos, silencios... 
Un perro pastor tan fiel y alegre como las sirvientas; un carro Galaxy 
que apenas, forzadamente, cabe en la casa, como el padre-macho. Una 
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familia, una ciudad y un país que inician un nuevo periodo de su his-
toria, o que lo terminan, pues el agua se lo llevará, como a la caca del 
perro.

La historia de cada uno de nosotros está ahí: en el piso, en el ambiente, 
en las canciones por la radio, del Pirulí o de José José, y en los progra-
mas cómico-familiares de Televisa; en las idas al cine, en los pleitos 
de niños y en sus tareas escolares, en la lejanía afectiva de papá, en la 
abuela en casa, en los mimos de las nanas, en la autoridad de mamá, en 
nuestros sueños de niños... Todo tan simple, todo tan rutinario, pero 
es la vida. Así como los sonidos de la calle: del afilador, del carrito de 
camotes asados, del camión de la basura, de la banda de guerra de la 
escuela... Todo es nuestro. Contar una película es contar nuestra propia 
vida: nuestros recuerdos y nuestros sentimientos, nuestros gestos y 
nuestros silencios, la rutina diaria y las sorpresas que nos desarman, 
lo que somos y lo que llegamos a ser. 

Con imágenes claras y sutiles, Cuarón nos va adentrando en esa reali-
dad para dejarnos ver la desigualdad social a que nos acostumbramos: 
entre los patrones y las sirvientas, entre Roma Sur y Neza, entre ser 
mujer o ser hombre y macho, entre jugar en el bosque o en charcos 
enlodados, entre ser estudiantes o ser jóvenes contratados como para-
militares... Y todo en medio de la siempre presente y ominosa foto de 
Luis Echeverría, que luego nos lleva al sangriento jueves de Corpus 
de 1971.

Cuarón nos narra una historia muy íntima y muy universal. De su 
mano, pocas veces en el cine vemos como aquí, con tanta maestría 
y perfección, lo que es la profundidad y el significado de los planos 
abiertos y las panorámicas de un lugar, para ver lo que está más allá; 
la composición sinfónica del caos en que vivimos y de los sonidos co-
tidianos, la sensación de estar ahí con la fotografía en blanco y negro. 
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Porque sabe lo que es el cine, Cuarón hace de nuestra vida ordinaria 
un milagro y una sinfonía.

El agua aparece siempre en esta historia: para lavarnos, refrescar, lim-
piar, apagar el fuego, jugar, recordar, llevarse algo... Como en la secuen-
cia inicial, el agua también ha de arrastrar a la coladera los residuos 
de lo vivido para que el piso luzca limpio de nuevo, ¡aunque se vuelva 
a ensuciar! Los protagonistas de Roma lo hacen, especialmente las 
mujeres: Cleo y Sofía. El viaje a la playa de Tuxpan es climático en la 
narración: tomar distancia de la casa, tomar decisiones, recuperarse, 
salvar una familia, volver a estar juntos. El mar está ahí imponente y 
mágico, amenazante y redentor.  Pero esa agua siempre presente nece-
sita de los abrazos para poder unir las diferencias, compartir nuestras 
fragilidades y heridas, mirar más allá. Al abrazarnos volvemos a vivir.

Roma es una historia de amor: a uno mismo, a la familia, a la ciudad, al 
país; de amor a la vida y a los recuerdos. Revivir esta historia de Roma, 
nuestra historia, es para Cuarón una deuda, una purificación, una es-
peranza. El cielo se refleja en el agua, en la misma coladera. Un avión 
surca el cielo, pasa: todo pasa. La vida sigue: un poco igual, un poco 
diferente, un tanto nueva, madurada. Cleo sube las escaleras hacia lo 
alto. En Roma, algo se rompe, algo se muere, algo comienza. 


