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Al iniciar la proyeccion de la pelicula, en una superficie de mosaicos
cuadrados van apareciendo los créditos, y el agua empieza a correr
sobre el piso. Sin dejar de seguir corriendo, el agua toma el rumbo
de una coladera. Luego, ahi mismo, en el agua, un reflejo del cielo y
un avién que pasa. En esos precisos y preciosos minutos esta quizas
concentrada toda la historia intima y biografica —y al mismo tiempo
comun y universal— que nos cuenta Alfonso Cuarén.

Cleo, la sirvienta oaxaquefia, lava el piso de la entrada al patio-cochera
de una casa en la colonia Roma Sur, del Distrito Federal. El piso de una
casa sera el primer acercamiento que hacemos a la historia; el piso que
es nuestra propia realidad como personas, como familia, como socie-
dad. En 1970, una familia mexicana de clase media, con cuatro nifios
y la abuela materna en casa; un padre médico casi siempre ausente, en
viajes y en congresos, sin palabra; dos mujeres mixtecas que son todo:
sirvientas, cocineras, lavanderas, nanas, memoria, secretos, silencios...
Un perro pastor tan fiel y alegre como las sirvientas; un carro Galaxy
que apenas, forzadamente, cabe en la casa, como el padre-macho. Una
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familia, una ciudad y un pais que inician un nuevo periodo de su his-
toria, o que lo terminan, pues el agua se lo llevara, como a la caca del
perro.

La historia de cada uno de nosotros est4 ahi: en el piso, en el ambiente,
en las canciones por la radio, del Piruli o de José José, y en los progra-
mas coémico-familiares de Televisa; en las idas al cine, en los pleitos
de niflos y en sus tareas escolares, en la lejania afectiva de pap4, en la
abuela en casa, en los mimos de las nanas, en la autoridad de mam4, en
nuestros suefios de nifios... Todo tan simple, todo tan rutinario, pero
es la vida. Asi como los sonidos de la calle: del afilador, del carrito de
camotes asados, del camién de la basura, de la banda de guerra de la
escuela... Todo es nuestro. Contar una pelicula es contar nuestra propia
vida: nuestros recuerdos y nuestros sentimientos, nuestros gestos y
nuestros silencios, la rutina diaria y las sorpresas que nos desarman,
lo que somos y lo que llegamos a ser.

Con imagenes claras y sutiles, Cuardn nos va adentrando en esa reali-
dad para dejarnos ver la desigualdad social a que nos acostumbramos:
entre los patrones y las sirvientas, entre Roma Sur y Neza, entre ser
mujer o ser hombre y macho, entre jugar en el bosque o en charcos
enlodados, entre ser estudiantes o ser jovenes contratados como para-
militares... Y todo en medio de la siempre presente y ominosa foto de
Luis Echeverria, que luego nos lleva al sangriento jueves de Corpus
de 1971.

Cuardn nos narra una historia muy intima y muy universal. De su
mano, pocas veces en el cine vemos como aqui, con tanta maestria
y perfeccion, lo que es la profundidad y el significado de los planos
abiertos y las panoramicas de un lugar, para ver lo que esta mas all3;
la composicion sinfoénica del caos en que vivimos y de los sonidos co-
tidianos, la sensacion de estar ahi con la fotografia en blanco y negro.
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Porque sabe lo que es el cine, Cuardn hace de nuestra vida ordinaria
un milagro y una sinfonia.

El agua aparece siempre en esta historia: para lavarnos, refrescar, lim-
piar, apagar el fuego, jugar, recordar, llevarse algo... Como en la secuen-
cia inicial, el agua también ha de arrastrar a la coladera los residuos
de lo vivido para que el piso luzca limpio de nuevo, iaunque se vuelva
a ensuciar! Los protagonistas de Roma lo hacen, especialmente las
mujeres: Cleo y Sofia. El viaje a la playa de Tuxpan es climéatico en la
narracion: tomar distancia de la casa, tomar decisiones, recuperarse,
salvar una familia, volver a estar juntos. El mar est4 ahi imponente y
magico, amenazante y redentor. Pero esa agua siempre presente nece-
sita de los abrazos para poder unir las diferencias, compartir nuestras
fragilidades y heridas, mirar mas alla. Al abrazarnos volvemos a vivir.

Roma es una historia de amor: a uno mismo, a la familia, a la ciudad, al
pais; de amor a la vida y a los recuerdos. Revivir esta historia de Roma,
nuestra historia, es para Cuarén una deuda, una purificaciéon, una es-
peranza. El cielo se refleja en el agua, en la misma coladera. Un avion
surca el cielo, pasa: todo pasa. La vida sigue: un poco igual, un poco
diferente, un tanto nueva, madurada. Cleo sube las escaleras hacia lo
alto. En Roma, algo se rompe, algo se muere, algo comienza. X



