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Sobre la violencia pp. 375-391

Violencia, sufrimiento, perdón

DR. PeDRo ANtoNio ReYes liNARes* 

Resumen. Reyes linares, Pedro Antonio. Violencia, sufrimiento, 
perdón. se ha vuelto lugar común en nuestro sentido de vida ar-
gumentar que la situación de violencia sufrida trae un movimiento 
natural hacia la venganza. Ésta se pretende como el curso normal de 
quien ha sufrido la violencia, detenida sólo por la impotencia para res-
ponder con la misma fuerza, u otra mayor. Argumentos así se extienden 
a ámbitos personales, familiares, de grupo e incluso nacionales. A su vez, 
este sentido común toma al perdón como sobrenatural o como imposición 
de un orden superior que aumenta la injusticia sufrida. el autor intenta pro-
blematizar la naturalidad de la venganza y mostrar que el análisis del due- 
lo, marcado por la realidad irreductible del cuerpo de quien ha sido asesinado, 
abre la posibilidad de ir del dolor y la rabia a la construcción de subjetividades  
no violentas, que revelan una superabundancia de realidad en la situación 
vivida, en la que la libertad no queda constreñida por un sentido común que 
ha naturalizado la venganza. 

Abstract. Reyes linares, Pedro Antonio. Violence, Suffering, Forgiveness. it 
has become a commonplace in our understanding of life to argue that the 
experience of suffering violence engenders a natural movement toward re-
venge. this is put forward as the normal course of events for someone who 
has suffered violence, held back only by the inability to hit back with the 
same or greater force. this kind of argument is applied to a wide range of 
contexts—personal relationships, families, groups, even nations. At the same 
time, this common sense sees forgiveness as something supernatural, or as 
an imposition from a higher order that only increases the injustice that has 
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been inflicted. the author attempts to problematize the naturalness of revenge 
and to show that the analysis of grief, marked by the irreducible reality of the 
body that has been murdered, opens up the possibility of moving from pain 
and rage to the construction on non-violent subjetivities that reveal an overa-
bundance of reality in the lived situation, in which freedom is not constrained 
by a common sense that has naturalized revenge.

la escena se nos ha vuelto cotidiana: una madre que llora a su hijo 
muerto en un enfrentamiento entre bandas, con la policía o con los 
cuerpos de seguridad. los amigos que lloran, el padre, los hermanos… 
Hay una comunidad reunida en torno al cadáver, al hijo muerto, al 
amigo muerto, al hermano muerto. Parecen fáciles las palabras de ven-
ganza, que el dolor tome ese curso. No sólo fáciles, parecen —dicen 
algunos— “naturales”, y lo contrario suena como poco digno de un 
ser humano. 

esa “naturalidad” de la venganza obliga a que la pongamos frente al 
análisis de la experiencia. Máxime si en el corazón de los que lloran, 
o de nosotros que atestiguamos la escena o que lloramos también con
ellos, está una experiencia otra, vivida por otra comunidad, hace ya
casi dos milenios, en la que la muerte del amigo, del hermano o del
hijo, no se resolvió en venganza. Por el contrario, esa comunidad afir-
mó el perdón, el perdón a los enemigos. ¿es esa comunidad inhumana
o sobrehumana de manera que su recuerdo haya de constreñirse a lo
sobrenatural, para no pedir a esta otra comunidad un perdón seme-
jante? ¿o podemos creer humano el perdón que ahí se vive y entonces
puede proponerse a esta otra comunidad como una posibilidad abierta
a su humanidad?

Habrá, pues, que analizar la “naturalidad” de la venganza. Frente a esos 
conocimientos “naturales” se nos impone volver al análisis, dejando 
por descontado el saber que nos habla de esa “naturalidad” para dejar 
que la cosa se manifieste por sí misma. ¿Qué ha pasado en esta comuni-
dad humana que hoy llora a su muerto, violentamente asesinado? esto 
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nos llevará a dar cuenta de su situación de duelo, que ha de diferen-
ciarse de otras formas de duelo, como la muerte por enfermedad, por 
desgaste propio del sistema orgánico, por alguna desgracia. también  
en estos casos se habla curiosamente de “naturalidad”, pero aquí lo 
natural es asumir esa muerte, y no la venganza que anuncia nuevas 
muertes.

lo propio del duelo que vive esta familia es que la muerte surgida por 
la violencia no es natural. Ha sido provocada, y en el cadáver no sólo 
se lee la ausencia de quien está muerto, sino que se siente también la 
presencia de quien lo mató. el cadáver no es por eso símbolo solamente 
de la vida que partió; no trae solamente los recuerdos de las expe-
riencias vividas que apuntan hacia el pasado compartido, ni tampoco 
puramente signo presente de la ausencia, que ya no puede remitir a la 
sorpresa de la persona viva. el cadáver, aquí, remite también más allá: 
hacia los asesinos, y no sólo como elementos en la memoria de quienes 
pueden recordar el asesinato, sino también, y es lo que más tensiona 
en la experiencia, a los que pudiera encontrar en el futuro, “afuera”.

este duelo remite a ese futuro, al encuentro que pudiera darse con el 
asesino, pues éste está “afuera”, en el ámbito común. Donde encontró 
a la víctima, donde la mató, también podría ser que se le encuentre 
mañana. el duelo no sólo remite al pasado convivido con el muerto, que 
hace de la muerte un reino de memoria, siempre marcada por la impo-
sibilidad de subversión. este pasado pesa porque lo vivido con el muer-
to tiene también ese momento en que alguien le quitó la vida. se hace 
una unidad entre el futuro y el pasado, en el cuerpo presente del ase-
sinado, en el dolor que sienten sus deudos. es esa unidad la que parece 
que se da por supuesta, pasando por alto la problematicidad del cuerpo 
presente en el dolor de los deudos, para afirmar la “naturalidad” de  
la venganza. A esto, pasado, se sigue venganza, futuro. el análisis del 
duelo nos obliga a centrarnos entonces en el punto problemático  
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del presente para ver si esta unidad se cumple como propone el saber de  
lo “natural”.

Al describir el duelo, el cadáver queda en un lugar inalienable. es una 
presencia que no puede ser reducida a una forma de aprehenderla: no 
es ni su memoria, ni una mera cosa, ni sólo un signo. Antes que ser todo 
esto, el cuerpo queda como el punto de remisión de todo esto. Puede 
ser el cuerpo recordado, evocado en una palabra, escondido en una 
caja, etc., pero sigue haciéndose presente como la fuente de todo esto. 
el cuerpo está ahí, en el fondo, haciendo presente, precisamente en 
esa forma de brutalidad que es más que la mera ausencia, a la persona 
a quien pertenece. 

el cuerpo no es, entonces, un puro residuo de la persona. es la persona 
haciéndose presente en esa forma que no permite acceso a lo que antes 
podía darse con ella. la rigidez del cuerpo no permite ya la soltura que 
permitía cuando la persona estaba viva, y esa rigidez se impone en el 
dolor de los deudos. 

Y la rigidez se encuentra en todo cuerpo muerto. el duelo por el asesi-
nado no deja, por eso, de tener un punto de contacto con otros duelos, 
incluso puede recurrirse al modelo del asesinato para describir otras 
experiencias de muerte “natural”, como puede ser el caso de una larga 
enfermedad o de un desastre natural, personificando a una divinidad 
o a la naturaleza como su asesino. Pero, en el caso del asesinato, esa
rigidez está dando un valor preciso al acto de su asesino: en esa rigidez
ha quedado marcado ese acto como definitivo. Ha sido por el acto del
asesino que se ha perdido la soltura personal, que le permitiría reha-
cerse una manera de estar en la realidad y le ha quedado solamente
ésta, la que ostenta en su cuerpo, como una herida que se ha quedado
marcada en su piel y en sus órganos internos.
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la vista del cuerpo asesinado causa por eso, como propone Adriana 
cavarero en su Horrorismo, horror.1 es el grito que se queda ahogado 
en la garganta cuando se ve el extremo al que puede llegar la vio-
lencia humana. el grito ahogado reproduce la rigidez del cadáver, de  
un cadáver lacerado o tal vez destrozado con violencia, también en la 
experiencia de los deudos. No pueden hacer nada. Ni pueden resolver 
la herida que también a ellos les ha quedado rígida, indeleble. Podrían 
intentar olvidarla, pero no escamotear la rigidez del cadáver y lograr 
que vuelva a estar suelto. lo rígido lacerado se impone obligando a 
bajar la cabeza, a cerrar u ocultar la mirada, a mirarlo con reto, pero 
sabiendo que nadie va a responder porque es irremediable lo que ha 
pasado ahí. es una afrenta a la capacidad humana, porque se tiene que 
confesar impotente si quiere tomar en serio el cuerpo rígido de la per-
sona sin vida y, en todo caso, olvidarla, reducirla a un aspecto exterior, a 
un número, a una estadística, a un recuerdo, a un motivo para algo más, 
si quiere levantarse y salir de ahí. Y es una afrenta que ha venido por 
la libertad de alguien más, de otro ser humano, que ha hecho mucho 
daño, al grado de destruir lo más propio de la humanidad.

Me parece que con esto podemos empezar a vislumbrar qué es lo que 
nos ha convencido de la “naturalidad” de la venganza. el problema para 
resolver la realidad a la que quedamos remitidos, en el cuerpo asesina-
do, a  ese “más” de realidad de lo que parece presentarse en él.2 ¿Qué 
más puede haber en la rigidez del cuerpo? inmediatamente vienen ahí 
a hacerse presentes memoria, rabia, dolor, ausencias, presencias que 
no acaban de ser lo que antes eran, etc. es un “más” que no se agota 
en la misma rigidez. el cuerpo rígido, en ese “más” que se nos está im-
poniendo en su realidad, exige tomar distancia en él, expandirlo más 

1. Adriana cavarero, Horrorismo, Anthropos-uAB, Barcelona, 2009. Ver especialmente pp. 24-40.
2. con base en Xavier zubiri, uso este “más” en el sentido de lo impuesto de suyo por el carácter de 

alteridad del cuerpo personal asesinado; Xavier zubiri, Inteligencia Sentiente. Inteligencia y Realidad, 
Alianza/Fundación Xavier zubiri, Madrid, 1980, pp. 114-123. en el “más” se impone la realidad como 
ámbito en el que se va realizando toda su respectividad por la que activamente está abriendo el mundo 
para quien está sentientemente en esa realidad, un mundo en el que está dándose su realidad personal 
y posibilitándose diversos modos en los que pueda definir libremente su estar.  
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allá de su imposibilitante rigidez, para poder intentar vivir más allá del  
cuerpo asesinado, trascendiéndolo, pero sin abandonarlo. Y es que  
el cuerpo asesinado sigue siendo real y exige respuesta; pide una vida 
que pueda resolverse sin negarlo, tomando en cuenta su alteridad de 
alguna manera, aunque no sea de la forma más plena; pero también, en 
su realidad, este mismo cuerpo asesinado denunciará esa falta de ple-
nitud, recordando, en las formas que tome la vida en el “más” (porque 
habrá de tomar alguna, y ésta no será plena), que no ha podido recoger 
en esa forma toda su desbordante realidad.

en el “más” que impone el cuerpo asesinado, en su ámbito de realidad, 
aparecen también sus asesinos (lo habíamos dicho ya). Aparecen bajo 
la luz de la denuncia que el mismo cuerpo asesinado hace de su acción. 
con su acción, ellos han cortado lo que en el cuerpo permitía la flui-
dez y daba la belleza que se disfrutaba en la vida. tal vez fuera sólo la 
belleza de la esperanza, de poder esperar que alguien que hacía sufrir 
podía cambiar y dar una nueva cualidad a su cuerpo, de compasión, 
de ternura. en momentos, tal vez, se había atisbado en el cuerpo esa 
posibilidad o se había mantenido en esperanza y en deseo, porque el 
cuerpo denunciaba la fluidez de la vida. Pero ahora denuncia rigidez 
y son otros, sus asesinos, quienes han cortado esa fluidez y, con ella, la 
esperanza que podía haberse tenido. el que llora es un deudo, uno que 
guardaba esa esperanza y ese deseo de ver la fluidez de la vida capaz 
de realizarse en plenitud. Y ahora no puede mantener esa esperanza 
y ese deseo porque otros, los asesinos, la han arrancado del cuerpo.

De ahí que una posibilidad en el duelo sea la rabia. es el sentimiento 
de que me ha sido arrebatado, con violencia y sin ningún derecho, algo 
que no podría ser el cuerpo del muerto y su vida, sino la esperanza 
y el deseo que en ella podría yo haber tenido. cuando se personifica 
como asesina a la divinidad o a la naturaleza (para tomar en cuenta las 
muertes por enfermedad o por un desastre), se siente esa misma rabia. 
Y es que entonces la rabia no encuentra dirección, sino tal vez queda 
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sólo como una proyección en el ámbito de lo simbólico, pero en un 
ámbito abierto: el término no se alcanza o no se puede asegurar que se 
alcanza. Pero aquí, en el dolor del asesinato, la rabia puede encontrar 
destino. estamos en el orden de la posibilidad, no de la naturalidad.

la persona en rabia propone una dirección: interpreta su propia reali-
dad como causada, provocada por quien le ha arrebatado lo que con-
sideraba suyo, es decir, la esperanza y el deseo que había puesto en la 
vida de quien fue asesinado. Y entonces elige dirigir su propia realidad 
en rabia hacia ése que es la causa de su situación, que la ha llevado a 
ese destino. esa direccionalidad de la rabia ha de decidirla la persona 
dándose una manera propia de incorporarla, de prestarle su propio 
cuerpo para que encuentre camino. Y ahí es que puede surgir, cons-
truirse, realizarse alguna forma violenta de dirigirla, pero también una 
que se realice en no-violencia. 

la rabia no exige necesariamente ser incorporada en violencia. sola-
mente resulta así cuando se constituye en una determinación de buscar 
satisfacción en la anulación de la causa de su pérdida. Puede ser una 
determinación impotente, que acumulará rabia en una violencia que 
no puede acabar de resolverse. Y de ahí puede entenderse que se sienta 
una cierta liberación en poder llevar adelante la violencia avizorada. 
Pero la misma violencia, la realidad de haber sido constituida como una 
determinación posible de la rabia, denuncia también la reducción que 
se tuvo que hacer para constituirla así: el asesino ya no es visto como 
persona, sino que se ha reducido a causa, y toda la experiencia y la si-
tuación vivida tiene que ser contada en un esquema de causas y efectos 
que toma la rigidez del mismo esquema de interpretación que se ha 
propuesto. un esquema que, por decirlo así, refiere metafóricamente a 
la rigidez del mismo cuerpo asesinado. es esa metafórica la que puede 
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interpretarse como una naturalidad necesaria, rígida, que vincula el 
cuerpo, la causa del asesinato, y el efecto necesario: la venganza.3

Reconocer aquí un esquema de interpretación nos ayuda a contestar al 
argumento de que la venganza ha de seguirse como algo “natural” y nos 
impone empezar a pensar críticamente en una “naturalización” de la 
violencia, que podría llevarnos a una sociología crítica. ¿No podría ser 
la supuesta “naturalidad” más bien la construcción y el reforzamiento 
de subjetividades violentas en sociedades concretas e históricas? ¿No 
tendríamos, acaso, que desconfiar de nuestras rápidas equiparaciones 
de rabia y violencia? ¿No tendríamos que cargar con responsabilidad la 
posibilidad de disociarlas de su automaticidad y de dar otra dirección  
a nuestra rabia, y no definirnos únicamente por la potencia o impoten-
cia de resolverla en violencia?

esto no quiere decir que la respuesta a estas preguntas venga fácil-
mente a nuestros labios o  que las preguntas en sí mismas no generen 
resistencias en puntos muy concretos de nuestra intimidad. la cons-
trucción de subjetividades es una construcción en la intimidad, como 
parece ya haber sido demostrado por diversas sociologías contempo-
ráneas, pero lo que está aquí en juego es si verdaderamente hemos de 
dar por “natural” y, por tanto, irrenunciable, el esquema en el que se 
ha construido esa subjetividad, o si tenemos que reconocer que, aun 
en sentimientos tan intensos e íntimos como la rabia, hay todavía una 
distancia crítica que la persona puede imponer, una responsabilidad 
por el diseño de su subjetividad y la posibilidad de rediseñarla o de 
iniciar otras direcciones que hayan de resolverse por nuevos caminos. 

3. sobre esta metafórica se construyen mitos de violencia fatídica como, en su versión moderna, podría 
ser el caso del Hamlet shakespeariano: “ser o no ser” el que vengue al padre, matando al tío y pruebe 
así la rectitud de su naturaleza. Más que una tarea libremente escogida o un deber resultado de la 
convención social, el de Hamlet es un mandato de la “naturaleza” filial que lo define como hijo y resulta 
irresistible. 
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Habíamos dicho que la rabia era una posibilidad que se había abierto 
en el “más” del cuerpo asesinado. Y es en ese mismo ámbito de posibi-
lidades, que se abre desde el cuerpo asesinado, donde ha podido deter-
minarse en una dirección violenta. ¿Qué “más” está pudiendo abrirse 
en el ámbito de ese mismo cuerpo, donde aparecen sus asesinos? No 
es una pregunta que convenga responderse como en una mostración 
de posibilidades neutras. Pero es que, como hemos visto en el caso de 
la violencia, ésta implica ya cargar de alguna manera con la realidad 
del asesino y modificar con ello, también, el contexto en el que queda 
y se interpreta el cuerpo del asesinado. 

en la violencia, el asesino es convertido en causa, anulable para evitar 
tales efectos. Y el cuerpo del asesinado es convertido, precisamente, 
en uno de estos efectos. uno más, entre otros cuerpos. Pierde su uni-
cidad y queda reducido a ser proyectado como otro posible cuerpo 
asesinado en el futuro, por la misma causa. No extraña, por esto, que las 
justificaciones de la violencia, cuando quieren hacerse legales, hayan 
de recurrir a argumentaciones de “protección de la sociedad”, donde el 
asesino, el que ostenta esta conducta o estas características (físicas, de 
raza, de cultura, nivel social, de género, etc.), puede ser causa de efectos 
nocivos como éstos. el esquema de las causas y los efectos se impo-
ne así como la forma de la ley que pretende justificar la eliminación  
de la causa por medios violentos. es un esquema en el que entendemos 
la protección general y, así, la “naturalización” de la violencia ayuda a 
“naturalizar” también esta interpretación, porque sostiene la misma 
reducción de los procesos personales a procesos de causas y efectos. 

sin embargo, con este esquema hemos rigidizado también la realidad 
de las personas y de nuestras relaciones. el asesino aparece en el es-
quema ya rigidizado, convertido en causa de un sistema mecánico, 
incluyendo sus características personales como rasgos rígidos en los 
que se encuadra la realidad de otras personas. la sociedad que se va 
construyendo ahí y las subjetividades que en ellas se forman se com-
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prenden con esa misma rigidez y la van estableciendo en sus compor-
tamientos, en sus formas de tratar a los otros y en el modo de justificar 
sus actuaciones. es el camino de la “naturalización” de la violencia, 
ya no únicamente como un argumento de un sujeto para justificar sus 
propias acciones, sino como un modo de construir un cuerpo social con 
posibilidades recortadas a la medida de un esquema que rigidiza, a la 
vez que pretende ser el único esquema seguro, confiable, para proteger 
la vida de las personas en sociedad. el esquema está constituido en rea-
lidad social, y es esa realidad la que está pidiendo ser confirmada en la 
confianza de las personas al comprenderse en función de él. se definen 
ahí las direcciones que toman, ya no sólo las rabias, sino también los 
miedos y las seguridades. se van definiendo en los trazos rígidos con 
los que el esquema pretende hacer comprender las relaciones sociales. 

Pero se trata, precisamente, de una pretensión y, por ello, está pidiendo 
confiarse a ella a quien ha sufrido el asesinato de aquellos a quienes 
ama. la pretensión funciona sólo cuando se da el compromiso de creer 
en lo que anuncia. Por ello, en el ámbito del “más” del cuerpo asesinado 
—y nadie puede dudar de que ha habido ya demasiados cuerpos en 
nuestra historia— este esquema y el compromiso (explícito o tácito) 
con la pretensión de esa construcción social es una posibilidad. Y una 
que, tal vez, hemos seguido a pie juntillas, sin cuestionarla suficien-
temente. Pero no se nos oculta la pregunta, abierta precisamente en 
el carácter de pretensión con su petición de confianza y compromiso, 
de si no será posible construir en otra dirección y hacer posible algo 
diferente en el “más” del cuerpo asesinado, donde está imponiéndose 
también el dolor de los deudos. Hay una respuesta en la historia a esa 
pregunta, que ha resultado desafiante de aquella pretensión y el com-
promiso: el perdón. Habrá que analizarla concretamente para tratar de 
comprender qué propone en el fondo y no considerarla (como cuando 
se quiere mantener el compromiso aun en la evidencia de su contradic-
ción) como realización privada, decidida y realizada “interiormente” en 
el fuero personal, sino también como realidad que trasciende y trastoca 
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la realización social acostumbrada. es eso lo que nos permitiría saber 
que no estamos en el ámbito de lo inhumano o de lo suprahumano, 
sino de una posibilidad de la realidad humana que podemos realizar y 
comprometernos a realizar.  

Decía que en el ámbito del “más” del cuerpo asesinado están presentes 
sus asesinos. Pero la suya no es meramente la presencia de la causa 
de la muerte, sino la presencia de otro ser humano. otros seres huma-
nos están presentes en su realidad. el cuerpo del asesinado remite a 
ellos y no meramente a su acción, a la que carga de valor criminal. el 
cuerpo del asesinado los denuncia, pero no solamente los acusa como 
asesinos, sino que denuncia en su humanidad el giro que hemos des-
crito anteriormente para la violencia, la interpretación de la vida en 
ese esquema de causas y de efectos, en el cual para alcanzar un efecto 
se ha de provocar o anular una causa. Así, el cuerpo del asesinado  
no solamente los denuncia, sino que también les denuncia lo que en 
su propia vida ha pasado. Han asentido con esa interpretación, se 
han prestado a esa construcción, y así han decidido resolver su vida  
en violencia y convertirse en asesinos. 

el cuerpo del asesinado no hace por sí, con esto, un juicio moral. es 
más bien que él mismo se convierte o queda convertido en el fun- 
damento de ese juicio moral que se yergue sobre el asesino. el cuerpo 
es la denuncia de esa vida que lo ha asesinado. Y esa denuncia está 
también en el ámbito que abre su cuerpo y cumple su papel en el dolor 
de los deudos. A los deudos les duele lo que se denuncia, les duele que 
haya habido no sólo el asesinato sino esa vida que se denuncia. si esa 
vida es reducida a causa en la persona del asesino, el deudo seguirá 
también el camino de violencia que hemos descrito antes. Pero es ahí 
donde entra la otra posibilidad. la vida denunciada no es únicamente 
la de esta persona, sino un esquema, un modo de vivir, una manera de 
construir subjetividades y, con ellas, un cuerpo social. Y, entonces, no 
es solamente un asesino, sino la posibilidad del asesinato, de conver-
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tirse en asesino, lo que se denuncia como posibilidad también para el 
deudo. en el cuerpo del asesinado el deudo puede sentir el destino que 
marca seguir una posibilidad así, y constituirse a sí mismo en un modo 
de vivir no queriendo conceder su vida a ese destino. es la distancia 
crítica por la que preguntamos antes: ¿es posible resistir la naturalidad 
de la violencia? ¿es posible no quererla?

en esta situación es donde se muestra la distancia de la persona res-
pecto de los esquemas sociales y subjetivos en que pueda encontrar-
se. es la distancia de la persona real respecto de todos los modos de 
ser persona que podría haber tomado o podría tomar. es la distancia 
que se impone como la vigilancia constante del estarse conociendo 
a sí mismo, o más todavía, de estarse definiendo todo el tiempo, ha-
ciéndose cargo de la dirección que tome su querer. en el cuerpo del 
asesinado el deudo puede sentir la noticia de ese otro destino que no 
está determinado por el esquema mecánico de las causas y efectos y 
que abre una posibilidad inédita que empieza por no querer que la vida 
se resuelva en ese destino violento. No deja de sentir la rabia, pero 
quiere dejarla abierta a otra posibilidad, cerrándole los caminos para 
determinarse en violencia. Y es un dejar abierto que hay que determi-
nar, inventar, revisar constantemente frente al esquema, cuando se ha 
vivido demasiado tiempo en un esquema violento y se nos ha definido  
en esa violencia la subjetividad. tal vez otros esquemas harían más 
fácil esa determinación y menos imperativas la invención y la revisión. 

No es que se trate de un proceso únicamente negativo ni tampoco 
individual. Hay apoyos también en la realidad del duelo que dan so-
porte a esta elección, así como había otras formas que podrían apoyar 
la resolución violenta. el dolor que el deudo siente en el cuerpo del 
asesinado no solamente le habla de la vida que no quiere, sino que tam-
bién le trae memoria de la vida que sí ha querido. Antes hemos hablado  
de la esperanza arrebatada con el asesinato, del deseo de que la vida de 
aquella persona tuviera la fluidez para encontrar esa plenitud. es ése 
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un camino que el deudo inició hace tiempo, con el mismo asesinado, y 
mucho dependerá de la profundidad que haya podido alcanzar en ese 
camino y en ese deseo el que pueda determinarse en la posibilidad del 
perdón y contra la violencia. 

si el deseo se ha empequeñecido, porque se ha pensado constante-
mente en el esquema de las causas y los efectos, buscando anular es-
torbos al tiempo que se promueven las causas, el deseo ha pasado de 
ser expresión de una esperanza a ser únicamente interpretado en una 
red mecánica donde la persona de quien se deseaba plenitud queda 
como mera constructora de resultados, de logros que pueden prefijarse 
y calcularse en la red. Ahí la muerte de la persona podría reducirse 
incluso a una interpretación en la que se considera a ella misma causa 
de su propia perdición. tal vez no se resolvería en violencia contra el  
asesino, pero sí en un juicio de condena contra quien no puede ya 
defenderse, y tomar así el lugar de juez definitivo. 

Pero la esperanza pone al deseo en otro fundamento: el deseo en la 
esperanza es deseo en la libertad de una persona para que sea ella 
misma quien haga posible la plenitud que se desea en libertad. No es 
un deseo calculado, de logros previstos, porque lo que se desea es una 
plenitud que la otra persona realiza por sí misma, dándose ella misma 
los fines y encontrando por sí los medios para caminar en esa pleni-
tud. es esa fluidez la que se espera en la persona, cuando se desea con 
fundamento en la esperanza. Y si es ése el deseo cultivado, aunque el 
asesinato ciertamente arrebata a la persona esa soltura y puede hacer 
de la rabia algo todavía más fuerte que en el caso de quien no desea en 
esperanza, también se ha cultivado la fuerza de lo que se deseaba: esa 
vida de plenitud libre, de no reducción a causas y efectos, de apertura 
a la vida que se ha querido con ella. Y ese deseo mantiene la realidad 
de esa vida querida, cultivada en el deseo, en la esperanza que todavía 
llama en el dolor cuando se está ante el cuerpo asesinado. llama tam-
bién a realizar esa vida en el cuerpo del deudo, que carga con ello el 
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cuerpo asesinado en su propio cuerpo, con su denuncia del asesinato, 
de la lógica que a esto ha llevado, y con la esperanza de que haya una 
libertad que reivindique que esa vida que se deseaba con la otra per-
sona es posible. 

el llamado de esa vida querida es de esas realidades que no se presen-
tan a manera de una objetividad, ni siquiera a manera del proyecto. 
Más bien es la realidad de una insistencia, como dice John caputo,4 de 
un acontecimiento que se anuncia como por venir, si alguien quiere 
atender a su llamada y prestar su propia vida y libertad para realizarlo. 
el acontecimiento llama, insiste desde la rigidez del cuerpo asesina- 
do abriendo la posibilidad de que no sea ni reducido ni olvidado, sino 
sostenido en la denuncia de su asesinato y también en la esperanza de 
que se cumpla lo que en su vida se deseó cumplir. el por venir del acon-
tecimiento es así respuesta al asesinado y no sólo a él, sino a quienes 
con él desearon su plenitud. No responde de acuerdo con el mérito del 
asesinado, sino que pide la libertad de quien puede desear responder 
por la vida que le faltó llenar, que le faltó cumplir por el asesinato  
y por lo que pudo haber clausurado posibilidades todavía en su vida. 
en el ámbito del deseo libre se encuentran las personas que sostu-
vieron también con su vida, con su deseo o con su ayuda, la vida del 
asesinado; quienes desde su nacimiento y en su disposición para ayu-
darle se movieron en la dirección de su plenitud, tal vez implícita pero 
realmente. Y en ese ámbito que abre ese deseo libre también cabe el  
asesino, y también puede quererse, si así se determina el deseo, para 
él esa plenitud de una vida que no se guíe por la lógica que llevó  
a asesinar. la inclusión del asesino no aminora la denuncia, pero le da 
la dirección que pretende el deseo: conversión, reconciliación, plenitud 
de su propia vida personal.  

4. John caputo, The Insistence of God, indiana university Press, Bloomington, 2013. Ver especialmente 
el capítulo 2 “the insistence of God”, pp. 24-38.
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también estos deseos y estas direcciones van tomando cuerpo en la 
sociedad. también ahí van formándose esquemas, en signos, palabras, 
rituales, en los que las personas están incluidas y se va formando su 
subjetividad, disponiéndose para desear en esa esperanza y cultivarse 
ahí. Ninguno de estos esquemas puede realizar por sí algo más que 
fortalecer la capacidad de responder a esta llamada. la llamada será 
respondida personalmente, y no sólo como responsabilidad general en 
caso de violencia. Allá, el esquema impuso una lógica y esa lógica pedía 
sumisión, confiarse en las causas y efectos como el esquema en el que 
podía comprenderse una sociedad que pretendía protección. Pasada la 
reducción, la lógica se imponía con la frialdad de la certeza y nuestros 
sentimientos de miedo y seguridad, que hacen resistencia a las otras 
posibilidades (como el perdón), venían de haber asumido esa certeza 
como fuerza conformadora de la vida. Aquí, en el perdón, no es una 
lógica lo que se impone —aunque no sea irracional comprender que se 
puede fundar el deseo en la esperanza, en la libertad de una persona, la 
otra persona, la mía tomando esa dirección— seguir esta dirección sólo 
es posible entregándose libremente a lo que esa esperanza sostiene, al 
deseo, sin la garantía de la certeza. 

Aquí no hay reducción, porque el cuerpo del asesinado no se convier-
te ni en garantía de lo que se desea ni únicamente en su motor. es el 
deseo el que sostiene al cuerpo del asesinado en su denuncia. Y es  
el mismo deseo el que sostiene que ha de ser posible reivindicar que,  
en el cuerpo del asesinado, también había esa otra posibilidad de pleni-
tud. Y creer que tal vez la puede seguir habiendo. esta última expresión 
puede sonar desaconsejable y desproporcionada, pero sólo lo es si 
damos por cierto que conocemos completamente lo que es posible a la 
persona, es decir, que conocemos enteramente lo que en verdad puede 
ser una persona en su plenitud. Pero es una plenitud que tendría que 
suponer que tenemos delante de los ojos al universo de las personas y 
que, de cada una, conocemos la figura y los límites de su libertad, como 
mirándola desde la eternidad. Pero hay que reconocer que es esto lo 
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que es un despropósito. No podemos conocer con una certeza tal las 
posibilidades de la libertad personal, porque es propio de la libertad 
darse a conocer sólo en cuanto se revela.

sólo conozco a la persona que desea, cuando revela su deseo, y no 
puedo conocer los límites de su poder para realizar libremente su de-
seo, sino en tanto ella misma revela esos límites. eso es lo que ha 
pasado con el asesinado. sí, en su cuerpo rígido quedan revelados los 
límites de su persona. Pero no pasa lo mismo con los límites de quien 
lo carga en su dolor y puede también cargarlo en su deseo fundado  
en esperanza. también a esta persona la conozco en su revelación, 
conforme carga su propia pena y conforme está dando con su vida, con  
su cuerpo, una forma en que realiza ese deseo, en los frutos del de- 
seo (aunque pueda vivirse como frustrado) y en los símbolos del deseo. 
Abre ahí un espacio donde su revelación pueda ser también llamado 
a la revelación de otra persona, de alguien más, que pueda unirse en 
su libertad a ese deseo, y pueda realizar lo que la primera, la que la 
convoca, podría sospechar imposible para sí. los símbolos convocan, 
en eso está su esencia, nos recuerda zubiri, y convocan a las personas 
a que se revelen unidas en realización en un mismo deseo: a vivirse 
en co-volición.5 la persona puede revelar, entonces, realizándose en 
su propio deseo, que confía que haya otros, otras, que puedan realizar 
con ella su deseo, o incluso trascenderlo en un deseo mayor al que ella 
ha podido formular. tal vez haya otro, otra, convocados que puedan 
hacerse presentes y puedan, quizá, en su libertad, acoger los límites 
de la nuestra. Así, podría revelarnos a quien no conocemos, pero po-
demos esperar; a quien pueda acogernos en nuestra doliente y nuestra 
asesinada realidad, para darnos, en su libertad, un lugar, un tiempo, una 
oportunidad. en el cuerpo del asesinado y en el dolor de sus deudos 
ésta puede ser, aunque tal vez definitiva, nuestra humana, y demasiado 
humana, posibilidad. 

5. Xavier zubiri, Sobre el Hombre, Alianza/Fundación Xavier zubiri, Madrid, 2007, p. 285.
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