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Resumen. Reyes Linares, Pedro Antonio. Violencia, sufrimiento, X
perdén. Se ha vuelto lugar comtn en nuestro sentido de vida ar-
gumentar que la situacién de violencia sufrida trae un movimiento

natural hacia la venganza. Esta se pretende como el curso normal de

quien ha sufrido la violencia, detenida s6lo por la impotencia para res-
ponder con la misma fuerza, u otra mayor. Argumentos asi se extienden

a ambitos personales, familiares, de grupo e incluso nacionales. A su vez,
este sentido comun toma al perdén como sobrenatural o como imposicion
de un orden superior que aumenta la injusticia sufrida. El autor intenta pro-
blematizar la naturalidad de la venganza y mostrar que el analisis del due-
lo, marcado por la realidad irreductible del cuerpo de quien ha sido asesinado,
abre la posibilidad de ir del dolor y la rabia a la construccién de subjetividades
no violentas, que revelan una superabundancia de realidad en la situacién
vivida, en la que la libertad no queda constrefiida por un sentido comun que
ha naturalizado la venganza.

Abstract. Reyes Linares, Pedro Antonio. Violence, Suffering, Forgiveness. It
has become a commonplace in our understanding of life to argue that the
experience of suffering violence engenders a natural movement toward re-
venge. This is put forward as the normal course of events for someone who
has suffered violence, held back only by the inability to hit back with the
same or greater force. This kind of argument is applied to a wide range of
contexts—personal relationships, families, groups, even nations. At the same
time, this common sense sees forgiveness as something supernatural, or as
an imposition from a higher order that only increases the injustice that has
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been inflicted. The author attempts to problematize the naturalness of revenge
and to show that the analysis of grief, marked by the irreducible reality of the
body that has been murdered, opens up the possibility of moving from pain
and rage to the construction on non-violent subjetivities that reveal an overa-
bundance of reality in the lived situation, in which freedom is not constrained
by a common sense that has naturalized revenge.

La escena se nos ha vuelto cotidiana: una madre que llora a su hijo
muerto en un enfrentamiento entre bandas, con la policia o con los
cuerpos de seguridad. Los amigos que lloran, el padre, los hermanos...
Hay una comunidad reunida en torno al cadaver, al hijo muerto, al
amigo muerto, al hermano muerto. Parecen ficiles las palabras de ven-
ganza, que el dolor tome ese curso. No sdlo faciles, parecen —dicen
algunos— “naturales”, y lo contrario suena como poco digno de un
ser humano.

Esa “naturalidad” de la venganza obliga a que la pongamos frente al
analisis de la experiencia. Maxime si en el corazon de los que lloran,
o de nosotros que atestiguamos la escena o que lloramos también con
ellos, estd una experiencia otra, vivida por otra comunidad, hace ya
casi dos milenios, en la que la muerte del amigo, del hermano o del
hijo, no se resolvi6 en venganza. Por el contrario, esa comunidad afir-
mo el perddn, el perdon a los enemigos. ¢Es esa comunidad inhumana
o sobrehumana de manera que su recuerdo haya de constreiirse a lo
sobrenatural, para no pedir a esta otra comunidad un perdén seme-
jante? ¢O podemos creer humano el perdoén que ahi se vive y entonces
puede proponerse a esta otra comunidad como una posibilidad abierta
a su humanidad?

Habr4, pues, que analizar la “naturalidad” de la venganza. Frente a esos
conocimientos “naturales” se nos impone volver al andlisis, dejando
por descontado el saber que nos habla de esa “naturalidad” para dejar
que la cosa se manifieste por si misma. ¢Qué ha pasado en esta comuni-
dad humana que hoy llora a su muerto, violentamente asesinado? Esto
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nos llevara a dar cuenta de su situaciéon de duelo, que ha de diferen-
ciarse de otras formas de duelo, como la muerte por enfermedad, por
desgaste propio del sistema organico, por alguna desgracia. También
en estos casos se habla curiosamente de “naturalidad”, pero aqui lo
natural es asumir esa muerte, y no la venganza que anuncia nuevas
muertes.

Lo propio del duelo que vive esta familia es que la muerte surgida por
la violencia no es natural. Ha sido provocada, y en el cadaver no s6lo
se lee la ausencia de quien esta muerto, sino que se siente también la
presencia de quien lo mato. El cadaver no es por eso simbolo solamente
de la vida que partid; no trae solamente los recuerdos de las expe-
riencias vividas que apuntan hacia el pasado compartido, ni tampoco
puramente signo presente de la ausencia, que ya no puede remitir a la
sorpresa de la persona viva. El cadaver, aqui, remite también mas alla:
hacia los asesinos, y no s6lo como elementos en la memoria de quienes
pueden recordar el asesinato, sino también, y es lo que méas tensiona
en la experiencia, a los que pudiera encontrar en el futuro, “afuera”.

Este duelo remite a ese futuro, al encuentro que pudiera darse con el
asesino, pues éste esta “afuera”, en el ambito comtn. Donde encontrd
a la victima, donde la matd, también podria ser que se le encuentre
manfana. El duelo no sélo remite al pasado convivido con el muerto, que
hace de la muerte un reino de memoria, siempre marcada por laimpo-
sibilidad de subversion. Este pasado pesa porque lo vivido con el muer-
to tiene también ese momento en que alguien le quito6 la vida. Se hace
una unidad entre el futuro y el pasado, en el cuerpo presente del ase-
sinado, en el dolor que sienten sus deudos. Es esa unidad la que parece
que se da por supuesta, pasando por alto la problematicidad del cuerpo
presente en el dolor de los deudos, para afirmar la “naturalidad” de
la venganza. A esto, pasado, se sigue venganza, futuro. El analisis del
duelo nos obliga a centrarnos entonces en el punto problematico



del presente para ver si esta unidad se cumple como propone el saber de
lo “natural”.

Al describir el duelo, el cadaver queda en un lugar inalienable. Es una
presencia que no puede ser reducida a una forma de aprehenderla: no
es ni su memoria, ni una mera cosa, ni sélo un signo. Antes que ser todo
esto, el cuerpo queda como el punto de remision de todo esto. Puede
ser el cuerpo recordado, evocado en una palabra, escondido en una
caja, etc., pero sigue haciéndose presente como la fuente de todo esto.
El cuerpo esta ahi, en el fondo, haciendo presente, precisamente en
esa forma de brutalidad que es mas que la mera ausencia, a la persona
a quien pertenece.

El cuerpo no es, entonces, un puro residuo de la persona. Es la persona
haciéndose presente en esa forma que no permite acceso a lo que antes
podia darse con ella. La rigidez del cuerpo no permite ya la soltura que
permitia cuando la persona estaba viva, y esa rigidez se impone en el
dolor de los deudos.

Y larigidez se encuentra en todo cuerpo muerto. El duelo por el asesi-
nado no deja, por eso, de tener un punto de contacto con otros duelos,
incluso puede recurrirse al modelo del asesinato para describir otras
experiencias de muerte “natural”, como puede ser el caso de una larga
enfermedad o de un desastre natural, personificando a una divinidad
o0 a la naturaleza como su asesino. Pero, en el caso del asesinato, esa
rigidez esta dando un valor preciso al acto de su asesino: en esa rigidez
ha quedado marcado ese acto como definitivo. Ha sido por el acto del
asesino que se ha perdido la soltura personal, que le permitiria reha-
cerse una manera de estar en la realidad y le ha quedado solamente
ésta, la que ostenta en su cuerpo, como una herida que se ha quedado
marcada en su piel y en sus drganos internos.



La vista del cuerpo asesinado causa por eso, como propone Adriana
Cavarero en su Horrorismo, horror." Es el grito que se queda ahogado
en la garganta cuando se ve el extremo al que puede llegar la vio-
lencia humana. El grito ahogado reproduce la rigidez del cadaver, de
un cadaver lacerado o tal vez destrozado con violencia, también en la
experiencia de los deudos. No pueden hacer nada. Ni pueden resolver
la herida que también a ellos les ha quedado rigida, indeleble. Podrian
intentar olvidarla, pero no escamotear la rigidez del cadaver y lograr
que vuelva a estar suelto. Lo rigido lacerado se impone obligando a
bajar la cabeza, a cerrar u ocultar la mirada, a mirarlo con reto, pero
sabiendo que nadie va a responder porque es irremediable lo que ha
pasado ahi. Es una afrenta a la capacidad humana, porque se tiene que
confesar impotente si quiere tomar en serio el cuerpo rigido de la per-
sona sin vida y, en todo caso, olvidarla, reducirla a un aspecto exterior, a
un numero, a una estadistica, a un recuerdo, a un motivo para algo mas,
si quiere levantarse y salir de ahi. Y es una afrenta que ha venido por
la libertad de alguien maés, de otro ser humano, que ha hecho mucho
dafio, al grado de destruir lo mas propio de la humanidad.

Me parece que con esto podemos empezar a vislumbrar qué es lo que
nos ha convencido de la “naturalidad” de la venganza. El problema para
resolver la realidad a la que quedamos remitidos, en el cuerpo asesina-
do, a ese “méas” de realidad de lo que parece presentarse en él.” ¢Qué
mas puede haber en la rigidez del cuerpo? Inmediatamente vienen ahi
a hacerse presentes memoria, rabia, dolor, ausencias, presencias que
no acaban de ser lo que antes eran, etc. Es un “mas” que no se agota
en la misma rigidez. El cuerpo rigido, en ese “méas” que se nos esta im-
poniendo en su realidad, exige tomar distancia en €él, expandirlo mas

1. Adriana Cavarero, Horrorismo, Anthropos-UAB, Barcelona, 2009. Ver especialmente pp. 24-40.

2. Con base en Xavier Zubiri, uso este “mas” en el sentido de lo impuesto de suyo por el caricter de
alteridad del cuerpo personal asesinado; Xavier Zubiri, Inteligencia Sentiente. Inteligencia y Realidad,
Alianza/Fundacién Xavier Zubiri, Madrid, 1980, pp. 114-123. En el “mas” se impone la realidad como
ambito en el que se va realizando toda su respectividad por la que activamente estd abriendo el mundo
para quien est4 sentientemente en esa realidad, un mundo en el que estid dandose su realidad personal
y posibilitindose diversos modos en los que pueda definir libremente su estar.



alla de suimposibilitante rigidez, para poder intentar vivir mas alla del
cuerpo asesinado, trascendiéndolo, pero sin abandonarlo. Y es que
el cuerpo asesinado sigue siendo real y exige respuesta; pide una vida
que pueda resolverse sin negarlo, tomando en cuenta su alteridad de
alguna manera, aunque no sea de la forma mas plena; pero también, en
su realidad, este mismo cuerpo asesinado denunciara esa falta de ple-
nitud, recordando, en las formas que tome la vida en el “méas” (porque
habra de tomar alguna, y ésta no sera plena), que no ha podido recoger
en esa forma toda su desbordante realidad.

En el “mas” que impone el cuerpo asesinado, en su ambito de realidad,
aparecen también sus asesinos (lo habiamos dicho ya). Aparecen bajo
laluz de la denuncia que el mismo cuerpo asesinado hace de su accion.
Con su accion, ellos han cortado lo que en el cuerpo permitia la flui-
dez y daba la belleza que se disfrutaba en la vida. Tal vez fuera sélo la
belleza de la esperanza, de poder esperar que alguien que hacia sufrir
podia cambiar y dar una nueva cualidad a su cuerpo, de compasion,
de ternura. En momentos, tal vez, se habia atisbado en el cuerpo esa
posibilidad o se habia mantenido en esperanza y en deseo, porque el
cuerpo denunciaba la fluidez de la vida. Pero ahora denuncia rigidez
y son otros, sus asesinos, quienes han cortado esa fluidez y, con ella, la
esperanza que podia haberse tenido. El que llora es un deudo, uno que
guardaba esa esperanza y ese deseo de ver la fluidez de la vida capaz
de realizarse en plenitud. Y ahora no puede mantener esa esperanza
y ese deseo porque otros, los asesinos, la han arrancado del cuerpo.

De ahi que una posibilidad en el duelo sea la rabia. Es el sentimiento
de que me ha sido arrebatado, con violencia y sin ningtn derecho, algo
que no podria ser el cuerpo del muerto y su vida, sino la esperanza
y el deseo que en ella podria yo haber tenido. Cuando se personifica
como asesina a la divinidad o a la naturaleza (para tomar en cuenta las
muertes por enfermedad o por un desastre), se siente esa misma rabia.
Y es que entonces la rabia no encuentra direccion, sino tal vez queda



s6lo como una proyecciéon en el ambito de lo simbdlico, pero en un
ambito abierto: el término no se alcanza o no se puede asegurar que se
alcanza. Pero aqui, en el dolor del asesinato, la rabia puede encontrar
destino. Estamos en el orden de la posibilidad, no de la naturalidad.

La persona en rabia propone una direccion: interpreta su propia reali-
dad como causada, provocada por quien le ha arrebatado lo que con-
sideraba suyo, es decir, la esperanza y el deseo que habia puesto en la
vida de quien fue asesinado. Y entonces elige dirigir su propia realidad
en rabia hacia ése que es la causa de su situacion, que la ha llevado a
ese destino. Esa direccionalidad de la rabia ha de decidirla la persona
dandose una manera propia de incorporarla, de prestarle su propio
cuerpo para que encuentre camino. Y ahi es que puede surgir, cons-
truirse, realizarse alguna forma violenta de dirigirla, pero también una
que se realice en no-violencia.

La rabia no exige necesariamente ser incorporada en violencia. Sola-
mente resulta asi cuando se constituye en una determinaciéon de buscar
satisfaccion en la anulacidn de la causa de su pérdida. Puede ser una
determinacion impotente, que acumulara rabia en una violencia que
no puede acabar de resolverse. Y de ahi puede entenderse que se sienta
una cierta liberacion en poder llevar adelante la violencia avizorada.
Pero la misma violencia, la realidad de haber sido constituida como una
determinacion posible de la rabia, denuncia también la reducciéon que
se tuvo que hacer para constituirla asi: el asesino ya no es visto como
persona, sino que se ha reducido a causa, y toda la experiencia y la si-
tuacion vivida tiene que ser contada en un esquema de causas y efectos
que toma la rigidez del mismo esquema de interpretacion que se ha
propuesto. Un esquema que, por decirlo asi, refiere metaféricamente a
larigidez del mismo cuerpo asesinado. Es esa metaférica la que puede



interpretarse como una naturalidad necesaria, rigida, que vincula el
cuerpo, la causa del asesinato, y el efecto necesario: la venganza.’

Reconocer aqui un esquema de interpretacion nos ayuda a contestar al
argumento de que la venganza ha de seguirse como algo “natural” y nos
impone empezar a pensar criticamente en una “naturalizacidon” de la
violencia, que podria llevarnos a una sociologia critica. ¢éNo podria ser
la supuesta “naturalidad” mas bien la construccién y el reforzamiento
de subjetividades violentas en sociedades concretas e historicas? éNo
tendriamos, acaso, que desconfiar de nuestras rapidas equiparaciones
de rabia y violencia? ¢{No tendriamos que cargar con responsabilidad la
posibilidad de disociarlas de su automaticidad y de dar otra direccion
a nuestra rabia, y no definirnos inicamente por la potencia o impoten-
cia de resolverla en violencia?

Esto no quiere decir que la respuesta a estas preguntas venga facil-
mente a nuestros labios o que las preguntas en si mismas no generen
resistencias en puntos muy concretos de nuestra intimidad. La cons-
trucciéon de subjetividades es una construccion en la intimidad, como
parece ya haber sido demostrado por diversas sociologias contempo-
raneas, pero lo que esti aqui en juego es si verdaderamente hemos de
dar por “natural” y, por tanto, irrenunciable, el esquema en el que se
ha construido esa subjetividad, o si tenemos que reconocer que, aun
en sentimientos tan intensos e intimos como la rabia, hay todavia una
distancia critica que la persona puede imponer, una responsabilidad
por el disefio de su subjetividad y la posibilidad de redisefiarla o de
iniciar otras direcciones que hayan de resolverse por nuevos caminos.

3. Sobre esta metafdrica se construyen mitos de violencia fatidica como, en su versiéon moderna, podria
ser el caso del Hamlet shakespeariano: “ser o no ser” el que vengue al padre, matando al tio y pruebe
asf la rectitud de su naturaleza. M4s que una tarea libremente escogida o un deber resultado de la
convencion social, el de Hamlet es un mandato de la “naturaleza” filial que lo define como hijo y resulta
irresistible.



Habiamos dicho que la rabia era una posibilidad que se habia abierto
en el “mas” del cuerpo asesinado. Y es en ese mismo ambito de posibi-
lidades, que se abre desde el cuerpo asesinado, donde ha podido deter-
minarse en una direccioén violenta. ¢éQué “mas” estd pudiendo abrirse
en el Ambito de ese mismo cuerpo, donde aparecen sus asesinos? No
es una pregunta que convenga responderse como en una mostracion
de posibilidades neutras. Pero es que, como hemos visto en el caso de
la violencia, ésta implica ya cargar de alguna manera con la realidad
del asesino y modificar con ello, también, el contexto en el que queda
y se interpreta el cuerpo del asesinado.

En la violencia, el asesino es convertido en causa, anulable para evitar
tales efectos. Y el cuerpo del asesinado es convertido, precisamente,
en uno de estos efectos. Uno més, entre otros cuerpos. Pierde su uni-
cidad y queda reducido a ser proyectado como otro posible cuerpo
asesinado en el futuro, por la misma causa. No extrafa, por esto, que las
justificaciones de la violencia, cuando quieren hacerse legales, hayan
de recurrir a argumentaciones de “proteccion de la sociedad”, donde el
asesino, el que ostenta esta conducta o estas caracteristicas (fisicas, de
raza, de cultura, nivel social, de género, etc.), puede ser causa de efectos
nocivos como éstos. El esquema de las causas y los efectos se impo-
ne asi como la forma de la ley que pretende justificar la eliminacién
de la causa por medios violentos. Es un esquema en el que entendemos
la proteccion general y, asi, la “naturalizacion” de la violencia ayuda a
“naturalizar” también esta interpretacion, porque sostiene la misma
reduccion de los procesos personales a procesos de causas y efectos.

Sin embargo, con este esquema hemos rigidizado también la realidad
de las personas y de nuestras relaciones. El asesino aparece en el es-
quema ya rigidizado, convertido en causa de un sistema mecéanico,
incluyendo sus caracteristicas personales como rasgos rigidos en los
que se encuadra la realidad de otras personas. La sociedad que se va
construyendo ahi y las subjetividades que en ellas se forman se com-



prenden con esa misma rigidez y la van estableciendo en sus compor-
tamientos, en sus formas de tratar a los otros y en el modo de justificar
sus actuaciones. Es el camino de la “naturalizacion” de la violencia,
ya no Unicamente como un argumento de un sujeto para justificar sus
propias acciones, sino como un modo de construir un cuerpo social con
posibilidades recortadas a la medida de un esquema que rigidiza, a la
vez que pretende ser el inico esquema seguro, confiable, para proteger
la vida de las personas en sociedad. El esquema esta constituido en rea-
lidad social, y es esa realidad la que esté pidiendo ser confirmada en la
confianza de las personas al comprenderse en funcion de él. Se definen
ahi las direcciones que toman, ya no s6lo las rabias, sino también los
miedos y las seguridades. Se van definiendo en los trazos rigidos con
los que el esquema pretende hacer comprender las relaciones sociales.

Pero se trata, precisamente, de una pretension y, por ello, esta pidiendo
confiarse a ella a quien ha sufrido el asesinato de aquellos a quienes
ama. La pretension funciona sélo cuando se da el compromiso de creer
en lo que anuncia. Por ello, en el ambito del “mas” del cuerpo asesinado
—yvy nadie puede dudar de que ha habido ya demasiados cuerpos en
nuestra historia— este esquema y el compromiso (explicito o tacito)
con la pretension de esa construccion social es una posibilidad. Y una
que, tal vez, hemos seguido a pie juntillas, sin cuestionarla suficien-
temente. Pero no se nos oculta la pregunta, abierta precisamente en
el caricter de pretension con su peticion de confianza y compromiso,
de si no sera posible construir en otra direccién y hacer posible algo
diferente en el “mas” del cuerpo asesinado, donde esta imponiéndose
también el dolor de los deudos. Hay una respuesta en la historia a esa
pregunta, que ha resultado desafiante de aquella pretensiéon y el com-
promiso: el perdén. Habra que analizarla concretamente para tratar de
comprender qué propone en el fondo y no considerarla (como cuando
se quiere mantener el compromiso aun en la evidencia de su contradic-
cion) como realizacion privada, decidida y realizada “interiormente” en
el fuero personal, sino también como realidad que trasciende y trastoca



la realizacidn social acostumbrada. Es eso lo que nos permitiria saber
que no estamos en el ambito de lo inhumano o de lo suprahumano,
sino de una posibilidad de la realidad humana que podemos realizar y
comprometernos a realizar.

Decia que en el ambito del “mas” del cuerpo asesinado estan presentes
sus asesinos. Pero la suya no es meramente la presencia de la causa
de la muerte, sino la presencia de otro ser humano. Otros seres huma-
nos estan presentes en su realidad. El cuerpo del asesinado remite a
ellos y no meramente a su accion, a la que carga de valor criminal. E1
cuerpo del asesinado los denuncia, pero no solamente los acusa como
asesinos, sino que denuncia en su humanidad el giro que hemos des-
crito anteriormente para la violencia, la interpretacion de la vida en
ese esquema de causas y de efectos, en el cual para alcanzar un efecto
se ha de provocar o anular una causa. Asi, el cuerpo del asesinado
no solamente los denuncia, sino que también les denuncia lo que en
su propia vida ha pasado. Han asentido con esa interpretacion, se
han prestado a esa construccidn, y asi han decidido resolver su vida
en violencia y convertirse en asesinos.

El cuerpo del asesinado no hace por si, con esto, un juicio moral. Es
mas bien que él mismo se convierte o queda convertido en el fun-
damento de ese juicio moral que se yergue sobre el asesino. El cuerpo
es la denuncia de esa vida que lo ha asesinado. Y esa denuncia esté
también en el ambito que abre su cuerpo y cumple su papel en el dolor
de los deudos. A los deudos les duele lo que se denuncia, les duele que
haya habido no sélo el asesinato sino esa vida que se denuncia. Si esa
vida es reducida a causa en la persona del asesino, el deudo seguira
también el camino de violencia que hemos descrito antes. Pero es ahi
donde entra la otra posibilidad. La vida denunciada no es inicamente
la de esta persona, sino un esquema, un modo de vivir, una manera de
construir subjetividades y, con ellas, un cuerpo social. Y, entonces, no
es solamente un asesino, sino la posibilidad del asesinato, de conver-



tirse en asesino, lo que se denuncia como posibilidad también para el
deudo. En el cuerpo del asesinado el deudo puede sentir el destino que
marca seguir una posibilidad asi, y constituirse a s mismo en un modo
de vivir no queriendo conceder su vida a ese destino. Es la distancia
critica por la que preguntamos antes: ées posible resistir la naturalidad
de la violencia? ¢Es posible no quererla?

En esta situacién es donde se muestra la distancia de la persona res-
pecto de los esquemas sociales y subjetivos en que pueda encontrar-
se. Es la distancia de la persona real respecto de todos los modos de
ser persona que podria haber tomado o podria tomar. Es la distancia
que se impone como la vigilancia constante del estarse conociendo
a si mismo, o mas todavia, de estarse definiendo todo el tiempo, ha-
ciéndose cargo de la direccién que tome su querer. En el cuerpo del
asesinado el deudo puede sentir la noticia de ese otro destino que no
esta determinado por el esquema mecanico de las causas y efectos y
que abre una posibilidad inédita que empieza por no querer que la vida
se resuelva en ese destino violento. No deja de sentir la rabia, pero
quiere dejarla abierta a otra posibilidad, cerrandole los caminos para
determinarse en violencia. Y es un dejar abierto que hay que determi-
nar, inventar, revisar constantemente frente al esquema, cuando se ha
vivido demasiado tiempo en un esquema violento y se nos ha definido
en esa violencia la subjetividad. Tal vez otros esquemas harian mas
facil esa determinacion y menos imperativas la invencion y la revision.

No es que se trate de un proceso Unicamente negativo ni tampoco
individual. Hay apoyos también en la realidad del duelo que dan so-
porte a esta eleccion, asi como habia otras formas que podrian apoyar
la resolucién violenta. El dolor que el deudo siente en el cuerpo del
asesinado no solamente le habla de la vida que no quiere, sino que tam-
bién le trae memoria de la vida que si ha querido. Antes hemos hablado
de la esperanza arrebatada con el asesinato, del deseo de que la vida de
aquella persona tuviera la fluidez para encontrar esa plenitud. Es ése



un camino que el deudo inici6 hace tiempo, con el mismo asesinado, y
mucho dependera de la profundidad que haya podido alcanzar en ese
camino y en ese deseo el que pueda determinarse en la posibilidad del
perdon y contra la violencia.

Si el deseo se ha empequenecido, porque se ha pensado constante-
mente en el esquema de las causas y los efectos, buscando anular es-
torbos al tiempo que se promueven las causas, el deseo ha pasado de
ser expresion de una esperanza a ser Unicamente interpretado en una
red mecanica donde la persona de quien se deseaba plenitud queda
como mera constructora de resultados, de logros que pueden prefijarse
y calcularse en la red. Ahi la muerte de la persona podria reducirse
incluso a una interpretacion en la que se considera a ella misma causa
de su propia perdicion. Tal vez no se resolveria en violencia contra el
asesino, pero si en un juicio de condena contra quien no puede ya
defenderse, y tomar asi el lugar de juez definitivo.

Pero la esperanza pone al deseo en otro fundamento: el deseo en la
esperanza es deseo en la libertad de una persona para que sea ella
misma quien haga posible la plenitud que se desea en libertad. No es
un deseo calculado, de logros previstos, porque lo que se desea es una
plenitud que la otra persona realiza por si misma, dandose ella misma
los fines y encontrando por si los medios para caminar en esa pleni-
tud. Es esa fluidez la que se espera en la persona, cuando se desea con
fundamento en la esperanza. Y si es ése el deseo cultivado, aunque el
asesinato ciertamente arrebata a la persona esa soltura y puede hacer
de la rabia algo todavia mas fuerte que en el caso de quien no desea en
esperanza, también se ha cultivado la fuerza de lo que se deseaba: esa
vida de plenitud libre, de no reduccién a causas y efectos, de apertura
ala vida que se ha querido con ella. Y ese deseo mantiene la realidad
de esa vida querida, cultivada en el deseo, en la esperanza que todavia
llama en el dolor cuando se esta ante el cuerpo asesinado. Llama tam-
bién a realizar esa vida en el cuerpo del deudo, que carga con ello el



cuerpo asesinado en su propio cuerpo, con su denuncia del asesinato,
de la logica que a esto ha llevado, y con la esperanza de que haya una
libertad que reivindique que esa vida que se deseaba con la otra per-
sona es posible.

Elllamado de esa vida querida es de esas realidades que no se presen-
tan a manera de una objetividad, ni siquiera a manera del proyecto.
Mas bien es la realidad de una insistencia, como dice John Caputo,* de
un acontecimiento que se anuncia como por venir, si alguien quiere
atender a su llamada y prestar su propia vida y libertad para realizarlo.
El acontecimiento llama, insiste desde la rigidez del cuerpo asesina-
do abriendo la posibilidad de que no sea ni reducido ni olvidado, sino
sostenido en la denuncia de su asesinato y también en la esperanza de
que se cumpla lo que en su vida se dese cumplir. El por venir del acon-
tecimiento es asi respuesta al asesinado y no s6lo a él, sino a quienes
con ¢l desearon su plenitud. No responde de acuerdo con el mérito del
asesinado, sino que pide la libertad de quien puede desear responder
por la vida que le falt6 llenar, que le falté cumplir por el asesinato
y por lo que pudo haber clausurado posibilidades todavia en su vida.
En el ambito del deseo libre se encuentran las personas que sostu-
vieron también con su vida, con su deseo o con su ayuda, la vida del
asesinado; quienes desde su nacimiento y en su disposicion para ayu-
darle se movieron en la direccién de su plenitud, tal vez implicita pero
realmente. Y en ese dmbito que abre ese deseo libre también cabe el
asesino, y también puede quererse, si asi se determina el deseo, para
él esa plenitud de una vida que no se guie por la logica que llevd
a asesinar. La inclusién del asesino no aminora la denuncia, pero le da
la direccidn que pretende el deseo: conversion, reconciliacion, plenitud
de su propia vida personal.

4. John Caputo, The Insistence of God, Indiana University Press, Bloomington, 2013. Ver especialmente
el capitulo 2 “The Insistence of God”, pp. 24-38.



También estos deseos y estas direcciones van tomando cuerpo en la
sociedad. También ahi van formandose esquemas, en signos, palabras,
rituales, en los que las personas estan incluidas y se va formando su
subjetividad, disponiéndose para desear en esa esperanza y cultivarse
ahi. Ninguno de estos esquemas puede realizar por si algo mas que
fortalecer la capacidad de responder a esta llamada. La llamada sera
respondida personalmente, y no s6lo como responsabilidad general en
caso de violencia. Alla, el esquema impuso una loégica y esa logica pedia
sumision, confiarse en las causas y efectos como el esquema en el que
podia comprenderse una sociedad que pretendia proteccion. Pasada la
reduccioén, lalégica se imponia con la frialdad de la certeza y nuestros
sentimientos de miedo y seguridad, que hacen resistencia a las otras
posibilidades (como el perdén), venian de haber asumido esa certeza
como fuerza conformadora de la vida. Aqui, en el perdon, no es una
légica lo que se impone —aunque no sea irracional comprender que se
puede fundar el deseo en la esperanza, en la libertad de una persona, la
otra persona, la mia tomando esa direccidon— seguir esta direccidn s6lo
es posible entregandose libremente a lo que esa esperanza sostiene, al
deseo, sin la garantia de la certeza.

Aqui no hay reduccién, porque el cuerpo del asesinado no se convier-
te ni en garantia de lo que se desea ni inicamente en su motor. Es el
deseo el que sostiene al cuerpo del asesinado en su denuncia. Y es
el mismo deseo el que sostiene que ha de ser posible reivindicar que,
en el cuerpo del asesinado, también habia esa otra posibilidad de pleni-
tud. Y creer que tal vez la puede seguir habiendo. Esta ultima expresion
puede sonar desaconsejable y desproporcionada, pero soélo lo es si
damos por cierto que conocemos completamente lo que es posible a la
persona, es decir, que conocemos enteramente lo que en verdad puede
ser una persona en su plenitud. Pero es una plenitud que tendria que
suponer que tenemos delante de los ojos al universo de las personas 'y
que, de cada una, conocemos la figura y los limites de su libertad, como
miriandola desde la eternidad. Pero hay que reconocer que es esto lo



que es un desproposito. No podemos conocer con una certeza tal las
posibilidades de la libertad personal, porque es propio de la libertad
darse a conocer sélo en cuanto se revela.

S6lo conozco a la persona que desea, cuando revela su deseo, y no
puedo conocer los limites de su poder para realizar libremente su de-
seo, sino en tanto ella misma revela esos limites. Eso es lo que ha
pasado con el asesinado. Si, en su cuerpo rigido quedan revelados los
limites de su persona. Pero no pasa lo mismo con los limites de quien
lo carga en su dolor y puede también cargarlo en su deseo fundado
en esperanza. También a esta persona la conozco en su revelacion,
conforme carga su propia pena y conforme estid dando con su vida, con
su cuerpo, una forma en que realiza ese deseo, en los frutos del de-
seo (aunque pueda vivirse como frustrado) y en los simbolos del deseo.
Abre ahi un espacio donde su revelacién pueda ser también llamado
a la revelacion de otra persona, de alguien mas, que pueda unirse en
su libertad a ese deseo, y pueda realizar lo que la primera, la que la
convoca, podria sospechar imposible para si. Los simbolos convocan,
en eso esta su esencia, nos recuerda Zubiri, y convocan a las personas
a que se revelen unidas en realizacién en un mismo deseo: a vivirse
en co-volicion.’ La persona puede revelar, entonces, realizindose en
su propio deseo, que confia que haya otros, otras, que puedan realizar
con ella su deseo, o incluso trascenderlo en un deseo mayor al que ella
ha podido formular. Tal vez haya otro, otra, convocados que puedan
hacerse presentes y puedan, quiza, en su libertad, acoger los limites
de la nuestra. Asi, podria revelarnos a quien no conocemos, pero po-
demos esperar; a quien pueda acogernos en nuestra doliente y nuestra
asesinada realidad, para darnos, en su libertad, un lugar, un tiempo, una
oportunidad. En el cuerpo del asesinado y en el dolor de sus deudos
ésta puede ser, aunque tal vez definitiva, nuestra humana, y demasiado
humana, posibilidad.

5. Xavier Zubiri, Sobre el Hombre, Alianza/Fundacion Xavier Zubiri, Madrid, 2007, p. 28s.
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