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Resumen. Mongardi, Carlo. Recordando a Umberto Eco (1932-2016). X
Al recibir la noticia de la muerte de Umberto Eco, Carlo Mongardi

escribe un inmediato recuerdo, muy particular y enfocado en una
reflexion sobre la muerte. Su inteligente escrito Cémo prepararse se-
renamente a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual discipulo
quiza no ha encontrado en Mongardi un discipulo docil, quien dialoga
sobre la muerte con Eco y con el Sécrates del Fedon, y reflexiona sobre
algunos otros temas de la obra del intelectual piamontés, en particular, sobre
Elnombre de la rosa. Es asi que Mongardi se pregunta: éQué significa el hecho
de que de la muerte tengamos solamente el nombre?

Abstract. Mongardi, Carlo. Remembering Umberto Eco (1932-2016). Upon hea-
ring the news of Umberto Eco’s death, Carlo Mongardi writes a text linked
to memories, focusing on a reflection about death in response to one of Eco’s
publications, “How to prepare serenely for death. Quiet instruction to the even-
tual practitioner.” But Mongardi was not a docile follower of instructions. He
engages in a dialogue about death with Eco and with the Socrates of Phaedo,
and reflects on some of the topics addressed in the oeuvre of the Piedmontese
intellectual, particularly in The Name of the Rose, a work that leads Mongardi
to wonder: What are we to make of the fact that of death we have only the
name?
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El pasado 19 de febrero murié Umberto Eco, escritor y filésofo italiano
muy reconocido, especialmente por su produccion literaria y su deci-
dido impulso a los estudios de semidtica. El 12 de junio de 1997 Eco pu-
blicé en su columna La Bustina di Minerva del periédico L’Espresso un
articulo titulado Come prepararsi serenamente alla morte. Sommesse
istruzioni a un eventuale discepolo’' que Maria Teresa Meneses tradujo
para el periédico Milenio con el titulo Cémo prepararse serenamente
a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual discipulo®y que fue
publicado en memoria de Umberto Eco el 27 de febrero de 2016.

El titulo del articulo tiene demasiados limites o retos, que espero sean
respetados en este andlisis y reflexion: “serenamente”, “humildes” y
“eventual”. Términos que se podrian intercambiar.

En un tono generado a partir de esos tres términos, Eco escribe: “No
estoy muy seguro de decir algo original, pero uno de los mayores
problemas del ser humano es precisamente como afrontar la muerte”.?
Y empieza con una captatio benevolentiae bajo excusatio no petita. Eco
expresa una inseguridad acerca de la originalidad de su discurso, pero a
la vez una seguridad impresionante acerca del contenido de lo que
va a decir. Anuncia “con precision” algo que “precisamente” es uno de
los mayores problemas humanos. Seria interesante saber si hay otro

problema igualmente importante.

Es importante notar que a diferencia de la traduccidn, el texto original
es mas sobrio. Pero eso pasa con las traducciones: quieren mejorar el
texto o ayudar a entenderlo de un modo ‘mas’ inteligente. Al principio

1. Umberto Eco, “Come prepararsi serenamente alla morte. Sommesse istruzioni a un eventuale dis-
cepolo” en L’Espresso, Gruppo Editoriale I'Espresso, Roma, 20 de febrero 2016, Seccién Attualita-La
bustina di Minerva. Consultado el 10 de marzo de 2016. Las direcciones de los documentos electrénicos
citados a lo largo del documento se especifican al final en las Fuentes documentales.

2. Umberto Eco, “Cémo prepararse serenamente a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual dis-
cipulo” en Milenio, Grupo Editorial Milenio, Guadalajara, Jalisco, 27 de febrero 2016, Secciéon Cultura-
Laberinto, p. 29. Consultado el 10 de marzo de 2016.

3. Idem.



hay una prueba de ese afan que suena asi: “El texto que presentamos en
estas paginas aparecio en el diario L’Espresso y fue uno de los ultimos
que escribi6 el autor de El nombre de la rosa”;* en cambio, el texto ita-
liano suena muy diferente: “La tinica carta para un discipulo imaginario

que el semidlogo escribid, para nuestro periddico, en el afio 199777

En su articulo de 1997 Eco trata del gran dilema socréatico: “Ya es tiempo
de que nos retiremos de aqui, yo para morir y ustedes para vivir. ¢En-
tre ustedes y yo quién lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe,
excepto Dios”,’ dilema que no tiene una respuesta universal. San Pablo
también lo plantea a su manera, en la carta a los Filipenses: “Me sien-
to presionado por las dos partes: por una, deseo la muerte para estar
con Cristo, que es con mucho lo mejor; por otra, seguir viviendo en este
mundo es mas necesario para ustedes”” En todo caso, la referencia no
es a uno mismo, como la meditacion de la muerte requiere.

Lo “serenamente” de Eco se refiere directamente al “cOmo prepararse”,
pero también al “como enfrentar la muerte”, ambos aspectos presentes
en sus “humildes instrucciones”. Luego las instrucciones no resultan
tan “humildes”, en cuanto enjuician a todos casi con desprecio o lasti-
ma. Su actitud me recuerda a su escuela o corriente del “pensamiento
débil”: débil externamente, pero con la fuerza para tumbar muchos
pensamientos fuertes. Asi lo presentaba el periddico que lo publicd,
hablando de “algo sorprendente, impactante, desconcertante de prin-
cipio a fin de este articulo”.® Eco dice que

Parece que el problema es dificil para los no creyentes (¢coOmo afrontar
la Nada que nos espera después?), pero las estadisticas indican que la
cuestion también preocupa a muchisimos creyentes que impavidamen-

Ibidem, p. 29.

Umberto Eco, “Come prepararsi...”.

Platon, “Apologia de Socrates” en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1990, p. 218, 42a.
Flp1, 23.

Umberto Eco, “Cémo prepararse serenamente...”, p. 29.
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te consideran que existe una vida después de la muerte y, sin embargo,
piensan que la vida es, en si misma, muy agradable como para considerar
abandonarla. De tal suerte que anhelan, si, al coro de angeles, pero lo mas
tarde posible.’

Me sorprende esta lectura optimista de la vision de los creyentes acer-
ca de lamuerte, sea en su valoracion de la vida, agradable en si misma,
sea en su supuesta disposicién para entrar en un coro angélico (se
asoma aqui la raiz de la formacién catdlica juvenil del autor).

Max More clasifica la postura generalizada de los intelectuales en
su rechazo de la religién en cuatro tipos de razones: “La religion es
a) un sistema pre-cientifico de explicacién y tecnologia; b) una fuente
de significado, direccidon y expresion emotiva de la vida; ¢) un medio
de control social; d) un medio para enfrentar las incertidumbres y
la muerte”.” Todas estas supuestas razones evidencian el deseo de
seguridad y de sentido que el ser humano experimenta ante su finitud
y dramas existenciales. En esta perspectiva, por temor a un futuro
desconocido, los hombres renuncian a la independencia intelectual y
emocional en favor de la fe en “otro ser”, sea humano o sobrenatural
o0, en nuestros dias, tecnolégico. Umberto Eco fue siempre muy cri-
tico hacia las religiones, pero hace poco escribid lo siguiente sobre
el tema:

Hoy en dia las religiones estan en crisis y suelen entrar en conflicto entre
si. Pero esta solidaridad recién descubierta corre a través de las divisio-
nes entre cristianos catdlicos, protestantes y ortodoxos. Incluso podria
zanjar la division entre cristianos y musulmanes. El papa Francisco se ha
convertido en intérprete de esta nueva solidaridad [...] ¢éEst4 destinada a
durar esta solidaridad? [...] Quiza deberiamos recordar que las primeras

9. Idem.
10. Cfr. Tiziano Tosolini, “L’attualitd della comnversione” en Missione Oggi, Editore CSAM, Brescia, Italia,
Noviembre de 2015, pp. 39-42, p. 40.



comunidades cristianas eran diminutas en comparacién con el paganismo
dominante que las rodeaba.”

Volviendo a nuestro texto, me parece oportuno sefalar algo no dicho
en él: me refiero a unas palabras presentes en la edicién original y no en
la traduccioén:

Me parece evidente que estoy proponiendo el problema de qué significa
ser-para-la-muerte, o también simplemente reconocer que todos los hom-
bres son mortales. Parece facil, cuando se refiere a Sdcrates, pero se vuelve
dificil cuando nos atafie a nosotros. Y el momento mas dificil serd aquel en
el que nos daremos cuenta de que por un instante todavia somos ahi y
en un instante después ya no seremos.”

Aqui esta un ejemplo para entender el discurso de Umberto Eco: una
incapacidad de contextualizar —o determinar, como decia Hegel—
precisamente un especticulo, una imagen, una comunicacién, cuando
no se aclara la situacién del emisor y del receptor. Esta repitiendo
féormulas claras en su contenido, pero terriblemente ambiguas y con-
fusas, ignorando su significado original y, en especial, su contexto vital
o historico. Esto pasa en los medios de comunicacién, incluso en los
periddicos, donde no es facil discernir entre el mensaje de cada pe-
riodista y el mensaje del grupo duefio y orientador vy, luego, entre el
mensaje del texto mismo en relacion con otros contenidos diferentes
e incluso opuestos.

En primer lugar, la determinacion del “ser-ahi” (Da-sein) no se puede
reducir al instante de transicidon del ser ahi al ser nada. Creo que se pue-
de entender el ser-ahi en las interrelaciones de ser-en-el mundo, ser-
con, ser-cabe y ser-hacia-la muerte. De esta manera el problema no es

1. Umberto Eco, “La nueva religiéon” en El Espectador, Grupo Valorém, Bogotd, Colombia, 5 de diciembre
2015. Consultado el 16 de marzo de 2016.
12. Umberto Eco, “Coémo prepararse serenamente...”, p. 29.



solo el estar cerca o lejos de la nada, sino el como ubicarse en el tiempo y
en el espacio, no fisicamente entendidos como una curvatura, sino
como una postura, oportunidad, decisién o mejor una encrucijada de
estas cuatro dimensiones existenciales. El estar siempre orientado ha-
cia la muerte (Sein-zum-Tode) no es tener el fin como objetivo o térmi-
no (zu-Ende-sein). Heidegger nunca pudo salir de la imposibilidad de
la posibilidad ni de la posibilidad de la imposibilidad.

No he encontrado en Heidegger una angustia mortal (Todesangst),
sino solo “sombras” (Schdtten) de esa angustia. Por eso, en el terrible
contexto nazi de las cdmaras de gas, Heidegger experimentaba la “se-
renidad” (Gelassenheit), o un cierto sadismo necréfilo, ya que nunca
habl6 o escribié una sola palabra en contra del “holocausto” y de las
camaras de gas. En el discurso de Umberto Eco también encuentro
una cierta insensibilidad, un cierto intelectualismo frio, sin empatia
ni compasion ante la muerte.

En segundo lugar, el ser-ahi no expresa un genérico reconocimiento de
que “todos los hombres son mortales”, ya que su experiencia es mas
puntual y dramatica, como una encrucijada. Una anécdota la puede co-
municar de forma viva. Dos amigos, una bonita mafiana de primavera,
van en un vochito a dar un paseo a Chapala. Maneja un joven tuerto
y lo acompafna un amigo ciego. Llegando al lago, suben a una canoa y
empiezan a remar en el agua. El tuerto le esta explicando al amigo las
bellezas del lago, de los montes alrededor, de los pajaros volando y de
las flores, y ambos disfrutan asi ese paraiso terrenal. En un cierto punto,
al ciego se le va de la mano un remo y golpea en el ojo bueno al tuerto.
Y éste exclama: “iCi siamo!” que en espafiol significa “iYa estuvo!”, pero
que en italiano expresa también una situacion de dificultad o alarma.
El ciego entiende que ya han llegado a la orilla, baja y se ahoga.

Precisamente ese instante de encrucijada expresa la naturaleza del Da-
sein, un estar ahi, que es un “ya estuvo”, o sea, una meta supuestamente



alcanzada, pero inalcanzable para el ciego y que vuelve de veras dificil
la situacion para el tuerto, pero no imposible. No expresa una angustia
mortal, como pasa en Socrates, Heidegger y el mismo Umberto Eco. El
discurso de Eco se desarrolla como una habil retérica, con una cierta
impasibilidad estoica, con argumentos muy persuasivos. Esto apare-
ce desde el titulo: “prepararse serenamente” y desde el subtitulo: “hu-
mildes instrucciones”, que resultan ser una sola enseflanza: preguntarse
si es posible y como ensefar la preparacion a la muerte,” asi como la
virtud, la justicia.

Voy a plantear unas dudas acerca del pensamiento de Eco sobre el
modo de pensar que ayude “a acercarnos bien a la muerte”. No me
convence su respuesta —poco humilde y menos verdadera—: “la ini-
ca manera de prepararse a la muerte es convencerse de que todos
los demds son unos imbéciles”." Prefiero esta palabra a otras como
“estupidos, tontos, idiotas” porque hace referencia a la real debilidad
humana y no sélo al pensamiento débil, que es la fuerza de la argu-
mentacion del autor.

Primer cuestionamiento: para Eco es imposible pensar que mientras
estd muriendo los demds sigan viviendo, disfrutando las comunes ex-
periencias humanas con sus valores, bondad y belleza. Pregunto: ¢Por
qué “seria insoportable pensar que, mientras te estds marchando, todas
estas cosas maravillosas estdn sucediendo a tu alrededor?”. Sin querer
entrar en polémica con el autor de El nombre de la rosa, aqui parece que
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cree en “cosas maravillosas” y no solo que “nomina nuda tenemus”.

Una gran lista de cosas maravillosas cubre la fenomenologia de la rea-
lidad de los lectores o destinatarios de este articulo, pero no aparece

13. En griego Meletee tou thanatou.
14. Umberto Eco, "Cémo prepararse serenamente...", p. 29.
15. De esta frase “solo poseemos simples nombres” se pueden dar interpretaciones sin limite.



la humanidad de los pobres, sufridos, oprimidos, moribundos, todos
ellos gente sin voz ni nombre. Aqui se trata de

[...] j6venes muy guapos y deseables de ambos sexos que bailan en la
discoteca divirtiéndose en exceso, iluminados cientificos que violan los
ultimos misterios del cosmos, politicos incorruptibles que estan creando
una sociedad mejor, periddicos y televisoras que tienen como objetivo
solamente el de informar noticias relevantes, empresarios responsables
que se preocupan de que sus productos no degraden el medioambiente
y buscan rehabilitar una naturaleza formada por rios de agua potable,
declives boscosos, cielos tersos y serenos protegidos por un providente
ozono, nubes ligeras que nuevamente vuelven a gotear lluvias dulcisimas.”

No entiendo por qué todas estas maravillas harian insoportable el
pensamiento de nuestra muerte o, viceversa, que el pensamiento de
nuestra despedida haria insoportable pensar que todas ellas, y muchas
mas, seguirian sucediendo a nuestro alrededor y después de nosotros.
Muy distante del consuelo que nos proporciona, como poéticamente
proclama Bertolt Brecht, meditar si “en nuestra vida hemos sido bue-

nos y hemos dejado un mundo bueno”.”

La posicién de Eco me hace pensar mas bien en una vision miope a la
hora de trazar los rasgos de nuestro mundo. El se refiere solamente a
un ambiente elitista, desarrollado, tecnificado y olvida las inmensas
muchedumbres de nuestro planeta en la estrechez, las privaciones,
las violencias, el sufrimiento de nifios y ancianos, de mujeres y jo-
venes.

16. Umberto Eco, “Cémo prepararse serenamente...”, p. 29.
17. Bertolt Brecht, Giovanna dei macelli, Einaudi, Turin, 1960, p. 132. Traduccién del autor.
Esto es lo que el mundo necesita...
Piensen, para cuando dejen este mundo,
no solamente en haber sido buenos,
sino en dejar hecho un mundo bueno.



En lo personal, pensando en mi muerte no me da coraje la existencia
de valores humanos, tecnolédgicos y ecolégicos. Me da tristeza abando-
nar a tantos hermanos y hermanas en una situaciéon de injusticia, de
desamparo, de falta de esperanza.

Segundo cuestionamiento: no entiendo la certeza inquebrantable
que supone o propone para “sentirse feliz en ese momento, aliviado,
satisfecho de abandonar este valle de imbéciles”.* No basta una desca-
lificacion, degradacion, menosprecio, subestimacion, desvalorizacion
0, incluso, destruccién o aniquilacion de todo como remedio de con-

solacién en el momento de dejar este mundo. O sea, pensar que

[...] el mundo esta lleno de imbéciles, que son unos imbéciles los que estan
bailando en la discoteca, que son unos imbéciles los cientificos que creen
que han resuelto el misterio del cosmos, que son unos verdaderos imbéciles
los politicos que proponen la panacea para nuestros males, imbéciles aque-
llos que atiborran paginas y paginas de insulsos chismorreos marginales,
imbéciles los productores suicidas que destruyen al planeta.”

Me pregunto como se da este cambio o por qué pasar de una actitud
de reconocimiento a una de desconocimiento radical. Y cémo y por
qué este hecho pueda cambiar nuestra actitud ante nuestra muerte.
Esta transformacion no es facil ni rapida. Necesita mucho tiempo y
un proceso profundo que permita alcanzar el paso del “[...] pensar
que todos son mejor que nosotros [... a] convencerse de que todos
los que estan a nuestro alrededor son unos imbéciles [...] Es efecto
de un arte sutil y sensato [...] Se requiere estudio y trabajo. No hay que
forzar los tiempos. Se necesita llegar a él dulcemente”.” Al final, tiene
ciertos rasgos de experiencia mistica como el yo solo sé que no sé nada

18. Umberto Eco, “Coémo prepararse serenamente...”, p. 29.
19. Idem.
20. Idem.



socratico o, de Tomas de Aquino, quien llama a su propia obra maestra
paja para quemarla, pero s6lo al final.

Hace falta explicar este arte, estudio y trabajo y no simplemente supo-
ner su necesidad o existencia. Ademas no basta establecer el “momento
justo” para esta conversion a la sabiduria, que consiste en reconocer
que también el mismo sujeto es un imbécil. “Entonces uno se puede
morir”.”

Es como pensar (si uno tiene la posibilidad de hacerlo) que cuando
uno lo estd perdiendo todo, en realidad no esta perdiendo nada. Esta
vision cercana al nirvana budista o, mas precisamente, al esquema ni-
hilista, seria una conquista del pensamiento débil. La muerte como la
definitiva debilidad y el reconocimiento de ella, a través de la propia
imbecilidad, como aceptacion de la debilidad o finitud acabada.

Tercer cuestionamiento: el camino o método propuesto por Eco:

[...] este gran arte consiste en estudiar poco a poco el pensamiento uni-
versal, escrutar las vicisitudes de los habitos, monitorear dia tras dia los
periddicos, las afirmaciones de los criticos apocalipticos, los aforismos de
los héroes carismaticos, estudiando las teorias, las propuestas, las apela-
ciones, las imagenes, las apariciones. S6lo entonces, al final, se obtendra
la avasallante revelacion de que todos son unos imbéciles. Llegado a este
punto, uno estara listo para el encuentro con la muerte.”

Claramente este camino se reduce al pensar y olvida la terrible reali-
dad de la muerte en las guerras de toda la historia, en los crimenes de
todos los paises, en las atroces violencias de todas las culturas y en los
infiernos de las enfermedades terminales despiadadas. Es facil mirar a

21. Idem.
22. Idem.



los toros desde la barrera, pero respirar la muerte y sentir la angustia
de una embestida, que nadie sabe si es la ultima, es otro mundo.

En este sentido Eco repite el pensamiento de Platén y su melethe tou
thanatou: la meditacion, preparacion, ejercicio, entrenamiento, anti-
cipacién de la muerte.” Una breve memoria de esta obray una rapida
comparacion con el pensamiento de Eco, sin profundizar el significado
de los dos alumnos —Criton, el inteligente, y Cebes, el despistado—
nos dara una mejor comprension de la muerte. Este didlogo no busca
establecer un saber, sino mas bien sanar del miedo a la muerte. La
meditacion platonica se abre también a lo infinito, interroga lo incog-
noscible. La filosofia puede, sin duda, calmar el miedo, pero jamaés
lograr la certeza. Algo analogo se encuentra en el planteamiento de
Eco. {COomo puede convencer, primero de que todos los demas son
sensatos y desean el bien, luego de que todos son unos verdaderos
imbéciles y, finalmente, que uno mismo es un perfecto imbécil? Ademas
écOmo conectar estas posturas con la persuasion de que vale la pena
vivir, luego de que vale la pena morir y, por fin, de que es espléndi-
do morir? Aqui esta exorcizado todo temor a la muerte, pero no esta
demostrada ninguna certeza acerca de su realidad.

La muerte queda, para nuestra inteligencia, como una cuestién sin

respuesta, y por eso el Fedén acaba con el mito,” que se parece a las

historias que se cuentan a los nifios con un feliz final, de que “me

iré hacia una felicidad propia de los bienaventurados y lo hago para

consolarlos a ustedes a la vez que a mi mismo”.” Una analogia con el

pensamiento de Eco se encuentra en que “al final uno obtendra una
2

. .z 6 .
avasallante e impugnable revelaciéon”.”” Aunque sea diferente de la re-
velacion a Sécrates: “Dentro de poco me reuniré con mi principio, y

23. Platon, “Feddn” en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1990, p. 615, v63.
24. Ibidem, p. 652, 117d.

25. Ibidem, p. 651, 15d.

26. Umberto Eco, “Cémo prepararse serenamente...”, p. 29.



ya no creo que éste sea el Dios de la gloria [...] ni siquiera el Dios de
la piedad [...] caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no
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hay obra ni imagen”.

El filésofo, en el Feddn, estd en busqueda de un remedio contra la an-
gustia mortal. La cicuta es firmaco o sea remedio y veneno a la vez.
Socrates toma el brebaje de la muerte: éaniquilaciéon (veneno) o libe-
racion (remedio)? éMuerte y/o renacimiento? En el Fedén la sabiduria
filoséfica rebasa y se opone a la sabiduria tragica. Para el filésofo la
muerte es el enigma que nos invita a pensar. Es un cuestionamiento
y, ala par, una apuesta, un riesgo que correr. En la tragedia la muerte es
el umbral de lo sagrado, un mas alla espantoso que paraliza y petrifica.
Ella es una amenaza, que s6lo se puede alejar con un rito de purifica-
cidn o exorcismo. Segun la tragedia, entre la vida y la muerte, el mas
aciy el méas alla, lo profano y lo sagrado, hay un equilibrio del terror,
una hostilidad que se puede declarar a cada instante.

Segun la filosofia, estos terrores son imaginarios —los muertos estan
muertos— y paralizan el pensamiento, que es lo mejor de nosotros. La
filosofia es semejante a Teseo victorioso del Minotauro en el centro
del laberinto. Aunque a mi me parece mas bien el hilo de Ariadna, que
nos permite alcanzar la libertad. El verdadero objetivo del Fedon no es
demostrar la inmortalidad del alma, sino calmar el terror de la muerte.
El ejercicio del pensamiento filoséfico —su reflexién dialogica—> es
una purificacién del alma (no del pensamiento) y nos prepara para
superar el miedo a la muerte y seguir duefios de nosotros mismos.

Acerca de la muerte misma, el Fedon lleva la meditaciéon al umbral de
lo impensable. El dios de los filésofos —al contrario del dios de los
tragicos— no amenaza de muerte a los vivos, sino que les delega la

27. Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, México, 2003, p. 6006.
28. Platon, “Feddn”, pp. 614-619, 63e-69d.



responsabilidad de vivir y no de morir. El pensamiento es el guardian
de lo desconocido. En la navegacién de su meditacion el filésofo es
el centinela que mira al horizonte, que es el limite de lo visible. Este
pensamiento de lo incomprensible o esta conciencia del enigma es la
parte divina en nosotros.”

Ejercitado en escudrifar el horizonte mortal de la vida, el fildsofo no
teme la muerte, que para él es ausencia y no apariciéon, enigma y
no espantapajaros. La muerte da que pensar a Socrates: éadénde lleva
este pasaje, a qué orilla acerca ese viaje? Quiza una orilla que puede
ser mejor que la de aqui, ya que probamos el extrafio sentimiento de
que la vida verdadera esta allende.

Esta curiosidad acerca del mas alld —que incita a cada uno a pensar
por si mismo— no lleva a una muerte voluntaria, sino al contrario, a
una vida auténticamente humana, que existe en el ejercicio del pen-
samiento. “Una vida sin discernimiento no es digna de ser vivida”.** Si,
como dice Platon, vivir para el hombre es pensar, entonces la muerte
no niega la vida, sino que la afirma dando al pensar su enigma infini-
to. Quiza el mas grande enigma sea el dolor, si como escribe Rosario
Castellanos “El dolor me ha hecho eterna”.

Nadie detiene el viento. iCémo iba a detenerlo la rama
de sauce que llora en las orillas de los rios!...

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi

no hay muerte.

Porque el dolor —¢y qué otra cosa soy méas que
dolor?— me ha hecho eterna.”

29. Ibidem, p. 611, 58e.

30. Platon, “Apologia de Socrates” en Obras completas, p. 216, 38a.

31. Rosario Castellanos, Lamentacién de Dido, UNAM, México, Difusion Cultural-Material de lectura,
Poesia moderna Num. 53, s/f. Consultado el 11/111/2016.
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Para el hombre, en su conciencia de su condicién mortal y en la medi-
tacion que ella suscita, no hay una vida verdadera. Olvidar la muerte
es vivir sin pensar y, por eso mismo, no vivir. Es raro que los hombres
tengamos mas miedo a morir que a no vivir. Cebes, discipulo de S6-
crates, no sabe pensar por si mismo y no sabe que el pensamiento no
tiene otro duefio que si mismo, o mas bien que su duefo es la muerte
—dueno ausente y silencioso—, una pregunta sin respuesta. El pen-
samiento no recita una leccién para un maestro que lo interroga, sino
que mide el peso de lo desconocido y se acuerda de lo que él no puede
comprender.

Cebes, que tiene miedo de los espantapajaros,” alucina en un més alla
de espectros y de idolos: no sabe todavia que él es solo en el pensar y
que €l es solo en el morir. Platon, ausente por enfermedad en el mo-
mento de la muerte de Sécrates, atraviesa esta crisis, efectda el paso
—moria a la infancia— que lo hace filésofo y duefio de si mismo y
no alumno de Socrates.

Michel de Montaigne nos ha dicho que “Filosofar es aprender a mo-
rir”;* Spinoza, al contrario, dice que filosofar es aprender a vivir: “Un

hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduria
no es una meditacion de la muerte, sino de la vida”** ¢O tendra razén
Euripides cuando escribe: “¢Quién sabe si morir no sera vivir y lo que
los mortales llaman vida no sera la muerte?”* Umberto Eco no llega a

este nivel de paradojas ni de escepticismo.

32. Plat6n, “Fedon”, p. 525, 77a.

33. Michel de Montaigne, “Filosofar es aprender a morir” en Ensayos Completos, Porrta, México, 2003,
Pp- 46-61.

34. Baruch Spinoza, Etica, Tecnos, Madrid, 2009, p. 355.

35. Platon, “Gorgias” en Obras completas, p, 389, 492b. Esta pregunta viene de la tragedia perdida Polido
de Arist6fanes, citada también en su obra Las ranas, “‘Quién sabe si vivir no es morir?” Arist6fanes,
Obras completas, El Ateneo, Buenos Aires, 1958, p. 598, v. 1477



Un dltimo cuestionamiento: acerca del lenguaje y la muerte. Quiza el
sueflo de Umberto Eco haya sido el de dominar el lenguaje para servir
ala comunicacion de la humanidad. Pero no alcanzd a tener confianza
en las redes sociales, y lleg6 a decir que “[...] en manos de una legioén de
imbéciles”, no sé si del tipo proclamado para prepararnos serenamen-
te a la muerte. Recuerdo que Eco, en su “Apostillas” a El nombre de
la rosa (1983), cita a “Abelardo que se servia del enunciado nulla rosa
est para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas des-
aparecidas como de las inexistentes”’ Se jacta de que “el titulo debe
confundir las ideas, no regimentarlas [... ya que] por desgracia, un titulo
ya es una clave interpretativa”.¥’ No sélo eso, sino que “[...] narrador
no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¢para qué habria
escrito una novela, que es una maquina de generar interpretaciones?”.*

Me parece que Umberto Eco, con todo su enorme esfuerzo, no logrd
determinar el concepto de “interpretacion” en sus tantas obras sobre
el término, del cual no dio muchas definiciones (que yo sepa). Escribe
que “[...] problema filos6fico de la interpretaciéon (siempre me hizo
pensar el hecho de que Eco se pregunte por el problema filoséfico de
la interpretaciéon y no por sus problemas lingiiisticos, filologicos
y etimoldgicos) consiste en establecer las condiciones de interaccion
entre nosotros y algo que nos es dado”.* Incluso se asoma a la infor-
matica de la interpretaciéon con un subtitulo como éste: “Acerca de los
procedimientos interpretativos de un computer o modelo de semiosis
ilimitada y dotada de conexiones minimales con un universo externo”.*’
Supone que “[...] través de procesos de interpretacion (o semiosis her-
mética) nosotros construimos cognitivamente (verbalmente) mundos

actuales y posibles”.*

36. Umberto Eco, El nombre de la rosa, p. 633.

37. Idem.

38. Idem.

39. Umberto Eco, Los limites de la interpretacién, Lumen, Barcelona, 1992, p. 18.
40. Idem.

41. Ibidem, p.17.



Plantea una diferencia interesante entre obras tedricas y novelas:

Cuando escribia obras tedricas, mi actitud hacia los criticos era de juez:
¢han comprendido o no lo que queria decir? En el caso de una novela, todo
es distinto. No digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si
alguna le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra; en todo caso,
que otros tomen el texto y la refuten [...] Alli estd el texto que produce sus
propios efectos de sentido [...] El autor deberia morirse después de haber
escrito su obra. Para allanarle el camino al texto.*

Cuando la obra esta terminada, se establece un didlogo entre el texto y sus
lectores (del que esta excluido el autor). Mientras la obra se esta haciendo,
el didlogo es doble. Est4 el didlogo entre ese texto y todos los otros textos
escritos antes (s6lo se hacen libros sobre otros libros y en torno a otros
libros), y esta el didlogo entre el autor y su lector modelo.®

Me parece que, de la misma manera en que Eco no se pregunta por el
sentido y la dindmica de la interpretacion, tampoco se pregunta por la
determinacion del término “didlogo” y por sus limites y diferencias.
Un didlogo es una interaccidn entre personas vivas —entre dos inter-
locutores y oyentes— y no entre textos, libros o entre textos y lectores.
En todos estos casos se trata de hermenéutica, es decir, de una ope-
racion compleja para comprender un texto, un cuadro, un hecho, un
signo no vivo y darle vida.

En otros términos, la hermenéutica es practicar el arte de Hermes,
como intérprete, médico, mercader, estafador, adivino que hace conje-
turas acerca de ER (palabray amor) y de MES (de meditar y maquinar)
incluyendo alguna conexién con IRIS o sea “mensajero”.** No por nada
Platén insistia en la diferencia entre el lenguaje escrito y el lenguaje

42. Umberto Eco, “Apostillas”, pp. 634-635.
43. Ibidem, p. 650.
44. Platon, “Cratilo” en Obras completas, p. 527, 408 ab.



hablado, como entre un hijo legitimo y su hermano ilegitimo; y adver-
tia que el lenguaje escrito es un palido reflejo del lenguaje hablado® y
que no se puede saber “de qué modo uno sera mas grato a la divinidad

7 . 6
ocupandose o hablando de discursos”.*

Eco valora lo escrito, “[...] el momento de perderme en el abismo sin
fondo de la divinidad desierta y silenciosa, [...] como un pergamino
[...] signos de signos, sobre los que puede ejercerse la plegaria del
desciframiento”.”

También yo, “ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y
decrépito como el mundo”, esperando el encuentro definitivo con el
Sefior de la misericordia, me atrevo a opinar sobra la falla de toda la
filosofia del lenguaje (de los grandes: Heidegger, Gadamer, Derrida,
Ricoeur, Eco, Vattimo) y de las ciencias del lenguaje, la cual ha sido
ignorar la diferencia abismal —con muchos puentes— entre la herme-
néutica y la interpretacion, entre un didlogo entre dos personas vivas y
entre una persona y un texto o signo no vivo. Ningun libro habla, ni la
Biblia. Solamente se lee y leyéndola se entiende, segun las lineas tradi-
cionales presentes en un distico de Agustin de Dinamarca (siglo X111):

Littera gesta docet, quid credas allegoria,
Moralis quid agas, quid speres anagogia.*

Algo semejante pasa con el término “nombre de la rosa”. La rosa, casi
ausente a lo largo de la novela, excepto en el titulo y la clausura,® y

45. Platon, “Fedro”, p. 881, v. 274.
46. Idem.
47. Umberto Eco, El nombre de la rosa..., p. 17.
48. Pontificia Comisién Biblica, La interpretacién de la Biblia en la Iglesia, Libreria Editrice Vaticana,
Roma, 1993, p. 72.
La letra ensefa los hechos,
la alegoria lo que has de creer,
el sentido moral lo que has de hacer,
y la anagogia a donde has de tender.
49. Umberto Eco, El nombre de la rosa..., p. 607.



casi holistica en las Apostillas: “La idea de El nombre de la rosa se me
ocurri6 casi por casualidad, y me gustd porque la rosa es una figura
simbdlica tan densa que por tener tantos significados ya casi los ha

9 50

perdido todos”.

iAy! iDe cuantos términos, conceptos, valores se puede hoy, por des-
gracia, decir lo mismo!

Era, ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda,
es como un libro escrito por el dedo de Dios [no sélo en caracteres mate-
maticos y geométricos], donde cada cosa nos habla de la inmensa bondad
de su creador, donde cada criatura es como escritura y espejo de la vida
y de la muerte, donde la mas humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso
por la tierra.”

Sin embargo, es desconcertante el mensaje de ésta, como de otras figu-
ras, conforme a lo que nos ensefian los mas sabios doctores:

Asi pues, toda figura tanto méas evidentemente demuestra la verdad cuanto
mas claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es
figura y no la verdad.”

Asi, el lector quedaba con razén desconcertado, no podia escoger tal o cual
interpretacion y, aunque hubiera captado las posibles lecturas nominalistas
del verso final, s6lo seria en el ultimo momento, después de haber escogido
vaya a saber qué otras posibilidades.”

En efecto, yo siempre me he resistido a una lectura nominalista-nihi-
lista. El final de una obra no es la nada, ni la no existencia de la obra.

50. Ibidem, p. 634.

s1. Ibidem, p. 340.

52. Ibidem, p. 304. Eco pone el texto latino de Hugo de san Victor y hace su traduccién en la pagina 622.
53. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 634.



La frase mas conocida, junto al titulo “El nombre de la rosa” es la Gltima
frase, en latin, en la obra original: “stat rosa pristina nomine, nomi-
na nuda tenemus”** cuya traduccién podria ser: “la rosa primigenia
existe en cuanto al nombre, s6lo poseemos simples nombres”.” Eco
confiesa que escribi6 el titulo El nombre de la rosa inspirado en esta
frase, que es un verso extraido del De Contemptu mundi de un bene-
dictino del siglo XiI, Bernardo Morliacense o de Cluny, preguntando
“Ubi sunt, éDoOnde estan los grandes de antafio, las ciudades famosas,
las bellas princesas?, todo lo traga la nada”*® Bernardo afade la idea

de que de todo eso que desaparece s6lo nos quedan meros nombres”.

Sefialo que, en primer lugar, Eco no cita el texto original completo. En
efecto Bernardo escribe:

¢Donde esta hoy Régulo, o donde Romulo o donde Remo?
Esa Roma de los origenes s6lo existe por su nombre,
y solo conservamos nombres vacios.

Ahora me atrevo yo a una traduccion (que es hermenéutica y no pro-
piamente interpretacién): si la rosa significa cualquier criatura, como
escritura o espejo y glosa de nuestra existencia,” asi como toda figura,
un nombre es a la vez informacién y deformacion, es transparencia y
transformacion: la rosa primigenia (que podria ser Dios) esta presente
en cuanto nombre, tenemos s6lo nombres desnudos, no encubiertos,
sino transparentes.”® Las lecturas nominalistas-nihilistas me parecen

tautoldgicas y contradictorias. Si “con el lenguaje podemos hablar tanto

de las cosas desaparecidas como de las inexistentes”,”” éno podriamos

54. Umberto Eco, El nombre de la rosa..., p. 607.

55. Ibidem, p. 629.

56. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 633.

57. Umberto Eco, El nombre de la rosa..., p. 340.

58. Esto lo dice el término griego original correspondiente, Methermeneuein, presente en seis pasajes del
Nuevo Testamento: Mateo, 1, 23; dos veces en Marcos, 5, 41y 15, 22. 34; 12 de Juan, 1, 38. 41; dos veces en
Hechos de los Apostoles, 4, 36 y 13, 8 y ausente en Lucas y Pablo.

59. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 633.



hablar de las cosas existentes en el presente, en el pasado e incluso en
el futuro? Una féormula conocida es “nomen est omen”, “el nombre es
presagio, destino”, no es un futuro realizado, sino un reto y un camino

para realizarlo.
La fuerza del nombre reside en su debilidad y ambigiiedad.

¢Es posible que cosas tan equivocas se digan de una manera tan univoca? Sin
embargo, pareceria que esto es lo que nos ensefian los mas sabios doctores®
[...]. Pero si el amor por el fuego y el abismo son figuras del amor por Dios,
épueden ser también figura del amor por la muerte y del amor por el peca-
do? Si como el ledn y la serpiente son al mismo tiempo figura de Cristo y del
demonio [...] y la duda me abrasa (iy otra vez la figura del fuego interviene
para definir el vacio de verdad y la plenitud de error que me aniquilan!).
¢Qué sucede, Sefior, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el torbellino
de los recuerdos, desencadenando esta conflagracion de épocas diferentes,
como si estuviese por alterar el orden de los astros y la secuencia de sus

.. 0
movimientos celestes?”

Con la esperanza de que no haya llegado semejante catastrofe —con-
fusion, torre de Babel— en nuestra humanidad o lo que es lo mismo,
la presencia del Anticristo —que engafa a todos—, y que no sea ne-
cesario destruir nuestra infancia —para Eco, el Medioevo es nuestra
infancia— ni matar al monje que esta en él, como lo tenia planeado
el mismo Eco. “El autor deberia morirse después de haber escrito su
obra”.”? ¢Y cuantas veces tuvo que resucitar Umberto Eco para escribir
sus decenas de obras? Si el lenguaje es capaz de dar vida y muerte, de
hablar de lo que no existe y de lo que puede existir, la vida es capaz
de llenar el lenguaje y superar todos los “[...] terrores ante el sexo,
ante las lenguas desconocidas [y tecnologias desconocidas], ante las

60. Texto de Hugo de San Victor (ver nota 61); Umberto Eco, El nombre de la rosa..., p. 8.
61. Umberto Eco, El nombre de la rosa..., p. 304.
62. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 63s.



dificultades del pensamiento, ante los misterios de la vida politica”® y

ante todas las barbaridades incontrolables.

El lenguaje es como un espejo deformante del pasado —se puede lla-
mar ideologia— y del futuro —se puede llamar utopia— y no puede
ser un cristal transparente del presente porque nos pondria delan-
te de un mundo insoportable, que nos horrorizaria.

La muerte se puede considerar como el tltimo parpadeo —respiro, la-
tido, mirada, movimiento, suefo, sonrisa, lagrima—, pero no borra nada
de todo esto que hemos vivido. La llegada a la meta no borra el camino.
La muerte concluye, no destruye la vida. Es como un parpadeo, con
el que pasamos del estado de despiertos al estado de dormidos y de
igual manera un instante en el que de dormidos nos encontramos des-
piertos. No sabemos como y seguimos en el recuerdo de Aquel que dijo:

“Yo he venido para que todos tengan vida y la tengan en abundancia”.**

En memoria-homenaje de unos eminentes maestros y amigos que me
han introducido y acompafiado en la lectura de El nombre de la rosa
de Umberto Eco: Radl Mora (+), Janet Grim (+), Jorge Manzano (+),
Alfonso Ibafiez (+), Pedro de Velasco, Jorge Davalos, Juan Luis Orozco,
Luis Petersen, Javier Garibay, Ma. Emilia Orendain, Carlos Cervantes,
Javier Prado, Oscar Villalobos, Joaquin Osorio.

Con agradecimiento.

63. Ibidem, p. 640.
64. Jn 10, 10.
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