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Recordando a Umberto Eco (1932-2016)

DR. CARLO MONGARDI DOMENICALI*

Resumen. Mongardi, Carlo. Recordando a Umberto Eco (1932-2016). 
Al recibir la noticia de la muerte de Umberto Eco, Carlo Mongardi 
escribe un inmediato recuerdo, muy particular y enfocado en una 
reflexión sobre la muerte. Su inteligente escrito Cómo prepararse se-
renamente a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual discípulo 
quizá no ha encontrado en Mongardi un discípulo dócil, quien dialoga 
sobre la muerte con Eco y con el Sócrates del Fedón, y reflexiona sobre 
algunos otros temas de la obra del intelectual piamontés, en particular, sobre 
El nombre de la rosa. Es así que Mongardi se pregunta: ¿Qué significa el hecho 
de que de la muerte tengamos solamente el nombre? 

Abstract. Mongardi, Carlo. Remembering Umberto Eco (1932-2016). Upon hea-
ring the news of Umberto Eco’s death, Carlo Mongardi writes a text linked 
to memories, focusing on a reflection about death in response to one of Eco’s 
publications, “How to prepare serenely for death. Quiet instruction to the even-
tual practitioner.” But Mongardi was not a docile follower of instructions. He 
engages in a dialogue about death with Eco and with the Socrates of Phaedo, 
and reflects on some of the topics addressed in the oeuvre of the Piedmontese 
intellectual, particularly in The Name of the Rose, a work that leads Mongardi 
to wonder: What are we to make of the fact that of death we have only the 
name?

* Profesor de filosofía del ITESO y del Instituto de Formación Filosófica Interreligiosa de México. Email: 
mongherd38@yahoo.com.mx
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El pasado 19 de febrero murió Umberto Eco, escritor y filósofo italiano 
muy reconocido, especialmente por su producción literaria y su deci-
dido impulso a los estudios de semiótica. El 12 de junio de 1997 Eco pu-
blicó en su columna La Bustina di Minerva del periódico L’Espresso un 
artículo titulado Come prepararsi serenamente alla morte. Sommesse 
istruzioni a un eventuale discepolo1 que María Teresa Meneses tradujo 
para el periódico Milenio con el título Cómo prepararse serenamente 
a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual discípulo2 y que fue 
publicado en memoria de Umberto Eco el 27 de febrero de 2016.

El título del artículo tiene demasiados límites o retos, que espero sean 
respetados en este análisis y reflexión: “serenamente”, “humildes” y 
“eventual”. Términos que se podrían intercambiar.

En un tono generado a partir de esos tres términos, Eco escribe: “No 
estoy muy seguro de decir algo original, pero uno de los mayores  
problemas del ser humano es precisamente cómo afrontar la muerte”.3 
Y empieza con una captatio benevolentiae bajo excusatio no petita. Eco 
expresa una inseguridad acerca de la originalidad de su discurso, pero a  
la vez una seguridad impresionante acerca del contenido de lo que  
va a decir. Anuncia “con precisión” algo que “precisamente” es uno de 
los mayores problemas humanos. Sería interesante saber si hay otro 
problema igualmente importante. 

Es importante notar que a diferencia de la traducción, el texto original 
es más sobrio. Pero eso pasa con las traducciones: quieren mejorar el 
texto o ayudar a entenderlo de un modo ‘más’ inteligente. Al principio 

1. Umberto Eco, “Come prepararsi serenamente alla morte. Sommesse istruzioni a un eventuale dis-
cepolo” en L’Espresso, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, 20 de febrero 2016, Sección Attualità-La 
bustina di Minerva. Consultado el 10 de marzo de 2016. Las direcciones de los documentos electrónicos 
citados a lo largo del documento se especifican al final en las Fuentes documentales.

2. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual dis-
cípulo” en Milenio, Grupo Editorial Milenio, Guadalajara, Jalisco, 27 de febrero 2016, Sección Cultura-
Laberinto, p. 29.  Consultado el 10 de marzo de 2016.

3. Idem.
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hay una prueba de ese afán que suena así: “El texto que presentamos en 
estas páginas apareció en el diario L’Espresso y fue uno de los últimos 
que escribió el autor de El nombre de la rosa”;4 en cambio, el texto ita-
liano suena muy diferente: “La única carta para un discípulo imaginario 
que el semiólogo escribió, para nuestro periódico, en el año 1997”.5

En su artículo de 1997 Eco trata del gran dilema socrático: “Ya es tiempo  
de que nos retiremos de aquí, yo para morir y ustedes para vivir. ¿En-
tre ustedes y yo quién lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe, 
excepto Dios”,6 dilema que no tiene una respuesta universal. San Pablo 
también lo plantea a su manera, en la carta a los Filipenses: “Me sien- 
to presionado por las dos partes: por una, deseo la muerte para estar 
con Cristo, que es con mucho lo mejor; por otra, seguir viviendo en este 
mundo es más necesario para ustedes”.7 En todo caso, la referencia no 
es a uno mismo, como la meditación de la muerte requiere.

Lo “serenamente” de Eco se refiere directamente al “cómo prepararse”, 
pero también al “cómo enfrentar la muerte”, ambos aspectos presentes 
en sus “humildes instrucciones”. Luego las instrucciones no resultan 
tan “humildes”, en cuanto enjuician a todos casi con desprecio o lásti-
ma. Su actitud me recuerda a su escuela o corriente del “pensamiento 
débil”: débil externamente, pero con la fuerza para tumbar muchos 
pensamientos fuertes. Así lo presentaba el periódico que lo publicó, 
hablando de “algo sorprendente, impactante, desconcertante de prin-
cipio a fin de este artículo”.8 Eco dice que 

Parece que el problema es difícil para los no creyentes (¿cómo afrontar 
la Nada que nos espera después?), pero las estadísticas indican que la 
cuestión también preocupa a muchísimos creyentes que impávidamen-

4. Ibidem, p. 29.
5. Umberto Eco, “Come prepararsi…”.
6. Platón, “Apología de Sócrates” en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1990, p. 218, 42a. 
7. Flp 1, 23. 
8. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente…”, p. 29.
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te consideran que existe una vida después de la muerte y, sin embargo, 
piensan que la vida es, en sí misma, muy agradable como para considerar 
abandonarla. De tal suerte que anhelan, sí, al coro de ángeles, pero lo más 
tarde posible.9

Me sorprende esta lectura optimista de la visión de los creyentes acer-
ca de la muerte, sea en su valoración de la vida, agradable en sí misma, 
sea en su supuesta disposición para entrar en un coro angélico (se 
asoma aquí la raíz de la formación católica juvenil del autor). 

Max More clasifica la postura generalizada de los intelectuales en 
su rechazo de la religión en cuatro tipos de razones: “La religión es  
a) un sistema pre-científico de explicación y tecnología; b) una fuente 
de significado, dirección y expresión emotiva de la vida; c) un medio 
de control social; d) un medio para enfrentar las incertidumbres y 
la muerte”.10 Todas estas supuestas razones evidencian el deseo de 
seguridad y de sentido que el ser humano experimenta ante su finitud 
y dramas existenciales. En esta perspectiva, por temor a un futuro 
desconocido, los hombres renuncian a la independencia intelectual y 
emocional en favor de la fe en “otro ser”, sea humano o sobrenatural 
o, en nuestros días, tecnológico. Umberto Eco fue siempre muy crí-
tico hacia las religiones, pero hace poco escribió lo siguiente sobre 
el tema: 

Hoy en día las religiones están en crisis y suelen entrar en conflicto entre 
sí. Pero esta solidaridad recién descubierta corre a través de las divisio-
nes entre cristianos católicos, protestantes y ortodoxos. Incluso podría 
zanjar la división entre cristianos y musulmanes. El papa Francisco se ha 
convertido en intérprete de esta nueva solidaridad […] ¿Está destinada a 
durar esta solidaridad? [...] Quizá deberíamos recordar que las primeras 

9. Idem.
10. Cfr. Tiziano Tosolini, “L’attualitá della comnversione” en Missione Oggi, Editore CSAM, Brescia, Italia, 

Noviembre de 2015, pp. 39-42, p. 40.
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comunidades cristianas eran diminutas en comparación con el paganismo 
dominante que las rodeaba.11

Volviendo a nuestro texto, me parece oportuno señalar algo no dicho 
en él: me refiero a unas palabras presentes en la edición original y no en  
la traducción:

Me parece evidente que estoy proponiendo el problema de qué significa 
ser-para-la-muerte, o también simplemente reconocer que todos los hom-
bres son mortales. Parece fácil, cuando se refiere a Sócrates, pero se vuelve 
difícil cuando nos atañe a nosotros. Y el momento más difícil será aquel en  
el que nos daremos cuenta de que por un instante todavía somos ahí y  
en un instante después ya no seremos.12

Aquí está un ejemplo para entender el discurso de Umberto Eco: una 
incapacidad de contextualizar —o determinar, como decía Hegel— 
precisamente un espectáculo, una imagen, una comunicación, cuando 
no se aclara la situación del emisor y del receptor. Está repitiendo 
fórmulas claras en su contenido, pero terriblemente ambiguas y con-
fusas, ignorando su significado original y, en especial, su contexto vital 
o histórico. Esto pasa en los medios de comunicación, incluso en los 
periódicos, donde no es fácil discernir entre el mensaje de cada pe-
riodista y el mensaje del grupo dueño y orientador y, luego, entre el 
mensaje del texto mismo en relación con otros contenidos diferentes 
e incluso opuestos.

En primer lugar, la determinación del “ser-ahí” (Da-sein) no se puede 
reducir al instante de transición del ser ahí al ser nada. Creo que se pue-
de entender el ser-ahí en las interrelaciones de ser-en-el mundo, ser-
con, ser-cabe y ser-hacia-la muerte. De esta manera el problema no es 

11. Umberto Eco, “La nueva religión” en El Espectador, Grupo Valorém, Bogotá, Colombia, 5 de diciembre 
2015. Consultado el 16 de marzo de 2016.

12. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente...”, p. 29.
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sólo el estar cerca o lejos de la nada, sino el cómo ubicarse en el tiempo y  
en el espacio, no físicamente entendidos como una curvatura, sino 
como una postura, oportunidad, decisión o mejor una encrucijada de 
estas cuatro dimensiones existenciales. El estar siempre orientado ha-
cia la muerte (Sein-zum-Tode) no es tener el fin como objetivo o térmi-
no (zu-Ende-sein). Heidegger nunca pudo salir de la imposibilidad de 
la posibilidad ni de la posibilidad de la imposibilidad.

No he encontrado en Heidegger una angustia mortal (Todesangst), 
sino sólo “sombras” (Schätten) de esa angustia. Por eso, en el terrible 
contexto nazi de las cámaras de gas, Heidegger experimentaba la “se-
renidad” (Gelassenheit), o un cierto sadismo necrófilo, ya que nunca 
habló o escribió una sola palabra en contra del “holocausto” y de las 
cámaras de gas. En el discurso de Umberto Eco también encuentro 
una cierta insensibilidad, un cierto intelectualismo frío, sin empatía 
ni compasión ante la muerte.

En segundo lugar, el ser-ahí no expresa un genérico reconocimiento de 
que “todos los hombres son mortales”, ya que su experiencia es más 
puntual y dramática, como una encrucijada. Una anécdota la puede co-
municar de forma viva. Dos amigos, una bonita mañana de primavera, 
van en un vochito a dar un paseo a Chapala. Maneja un joven tuerto 
y lo acompaña un amigo ciego. Llegando al lago, suben a una canoa y 
empiezan a remar en el agua. El tuerto le está explicando al amigo las 
bellezas del lago, de los montes alrededor, de los pájaros volando y de 
las flores, y ambos disfrutan así ese paraíso terrenal. En un cierto punto, 
al ciego se le va de la mano un remo y golpea en el ojo bueno al tuerto. 
Y éste exclama: “¡Ci siamo!” que en español significa “¡Ya estuvo!”, pero 
que en italiano expresa también una situación de dificultad o alarma. 
El ciego entiende que ya han llegado a la orilla, baja y se ahoga. 

Precisamente ese instante de encrucijada expresa la naturaleza del Da-
sein, un estar ahí, que es un “ya estuvo”, o sea, una meta supuestamente 
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alcanzada, pero inalcanzable para el ciego y que vuelve de veras difícil 
la situación para el tuerto, pero no imposible. No expresa una angustia 
mortal, como pasa en Sócrates, Heidegger y el mismo Umberto Eco. El 
discurso de Eco se desarrolla como una hábil retórica, con una cierta 
impasibilidad estoica, con argumentos muy persuasivos. Esto apare- 
ce desde el título: “prepararse serenamente” y desde el subtítulo: “hu-
mildes instrucciones”, que resultan ser una sola enseñanza: preguntarse  
si es posible y cómo enseñar la preparación a la muerte,13 así como la 
virtud, la justicia. 

Voy a plantear unas dudas acerca del pensamiento de Eco sobre el 
modo de pensar que ayude “a acercarnos bien a la muerte”. No me 
convence su respuesta —poco humilde y menos verdadera—: “la úni-
ca manera de prepararse a la muerte es convencerse de que todos 
los demás son unos imbéciles”.14 Prefiero esta palabra a otras como 
“estúpidos, tontos, idiotas” porque hace referencia a la real debilidad 
humana y no sólo al pensamiento débil, que es la fuerza de la argu-
mentación del autor.

Primer cuestionamiento: para Eco es imposible pensar que mientras 
está muriendo los demás sigan viviendo, disfrutando las comunes ex-
periencias humanas con sus valores, bondad y belleza. Pregunto: ¿Por 
qué “sería insoportable pensar que, mientras te estás marchando, todas 
estas cosas maravillosas están sucediendo a tu alrededor?”. Sin querer 
entrar en polémica con el autor de El nombre de la rosa, aquí parece que 
cree en “cosas maravillosas” y no solo que “nomina nuda tenemus”.15

Una gran lista de cosas maravillosas cubre la fenomenología de la rea-
lidad de los lectores o destinatarios de este artículo, pero no aparece 

13. En griego Meletee tou thanatou.
14. Umberto Eco, "Cómo prepararse serenamente...", p. 29.
15. De esta frase “solo poseemos simples nombres” se pueden dar interpretaciones sin límite.
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la humanidad de los pobres, sufridos, oprimidos, moribundos, todos 
ellos gente sin voz ni nombre. Aquí se trata de

[…] jóvenes muy guapos y deseables de ambos sexos que bailan en la 
discoteca divirtiéndose en exceso, iluminados científicos que violan los 
últimos misterios del cosmos, políticos incorruptibles que están creando 
una sociedad mejor, periódicos y televisoras que tienen como objetivo 
solamente el de informar noticias relevantes, empresarios responsables 
que se preocupan de que sus productos no degraden el medioambiente 
y buscan rehabilitar una naturaleza formada por ríos de agua potable, 
declives boscosos, cielos tersos y serenos protegidos por un providente 
ozono, nubes ligeras que nuevamente vuelven a gotear lluvias dulcísimas.16

No entiendo por qué todas estas maravillas harían insoportable el 
pensamiento de nuestra muerte o, viceversa, que el pensamiento de 
nuestra despedida haría insoportable pensar que todas ellas, y muchas 
más, seguirían sucediendo a nuestro alrededor y después de nosotros. 
Muy distante del consuelo que nos proporciona, como poéticamente 
proclama Bertolt Brecht, meditar si “en nuestra vida hemos sido bue-
nos y hemos dejado un mundo bueno”.17

La posición  de Eco me hace pensar más bien en una visión miope a la  
hora de trazar los rasgos de nuestro mundo. Él se refiere solamente a 
un ambiente elitista, desarrollado, tecnificado y olvida las inmensas 
muchedumbres de nuestro planeta en la estrechez, las privaciones, 
las violencias, el sufrimiento de niños y ancianos, de mujeres y jó-
venes. 

16. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente...”, p. 29.
17. Bertolt Brecht, Giovanna dei macelli, Einaudi, Turín, 1966, p. 132. Traducción del autor.

Esto es lo que el mundo necesita…
Piensen, para cuando dejen este mundo,
no solamente en haber sido buenos,
sino en dejar hecho un mundo bueno.
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En lo personal, pensando en mi muerte no me da coraje la existencia 
de valores humanos, tecnológicos y ecológicos. Me da tristeza abando- 
nar a tantos hermanos y hermanas en una situación de injusticia, de 
desamparo, de falta de esperanza.

Segundo cuestionamiento: no entiendo la certeza inquebrantable 
que supone o propone para “sentirse feliz en ese momento, aliviado,  
satisfecho de abandonar este valle de imbéciles”.18 No basta una desca-
lificación, degradación, menosprecio, subestimación, desvalorización  
o, incluso, destrucción o aniquilación de todo como remedio de con-
solación en el momento de dejar este mundo. O sea, pensar que 

[…] el mundo está lleno de imbéciles, que son unos imbéciles los que están 
bailando en la discoteca, que son unos imbéciles los científicos que creen 
que han resuelto el misterio del cosmos, que son unos verdaderos imbéciles 
los políticos que proponen la panacea para nuestros males, imbéciles aque-
llos que atiborran páginas y páginas de insulsos chismorreos marginales, 
imbéciles los productores suicidas que destruyen al planeta.19

Me pregunto cómo se da este cambio o por qué pasar de una actitud 
de reconocimiento a una de desconocimiento radical. Y cómo y por 
qué este hecho pueda cambiar nuestra actitud ante nuestra muerte. 
Esta transformación no es fácil ni rápida. Necesita mucho tiempo y 
un proceso profundo que permita alcanzar el paso del “[…] pensar 
que todos son mejor que nosotros [... a] convencerse de que todos 
los que están a nuestro alrededor son unos imbéciles […] Es efecto  
de un arte sutil y sensato […] Se requiere estudio y trabajo. No hay que 
forzar los tiempos. Se necesita llegar a él dulcemente”.20 Al final, tiene 
ciertos rasgos de experiencia mística como el yo solo sé que no sé nada 

18. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente...”, p. 29.
19. Idem. 
20. Idem.
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socrático o, de Tomás de Aquino, quien llama a su propia obra maestra 
paja para quemarla, pero sólo al final.

Hace falta explicar este arte, estudio y trabajo y no simplemente supo-
ner su necesidad o existencia. Además no basta establecer el “momento 
justo” para esta conversión a la sabiduría, que consiste en reconocer 
que también el mismo sujeto es un imbécil. “Entonces uno se puede 
morir”.21

Es como pensar (si uno tiene la posibilidad de hacerlo) que cuando 
uno lo está perdiendo todo, en realidad no está perdiendo nada. Esta 
visión cercana al nirvana budista o, más precisamente, al esquema ni-
hilista, sería una conquista del pensamiento débil. La muerte como la 
definitiva debilidad y el reconocimiento de ella, a través de la propia 
imbecilidad, como aceptación de la debilidad o finitud acabada. 

Tercer cuestionamiento: el camino o método propuesto por Eco:

[…] este gran arte consiste en estudiar poco a poco el pensamiento uni-
versal, escrutar las vicisitudes de los hábitos, monitorear día tras día los 
periódicos, las afirmaciones de los críticos apocalípticos, los aforismos de 
los héroes carismáticos, estudiando las teorías, las propuestas, las apela-
ciones, las imágenes, las apariciones. Sólo entonces, al final, se obtendrá 
la avasallante revelación de que todos son unos imbéciles. Llegado a este 
punto, uno estará listo para el encuentro con la muerte.22

Claramente este camino se reduce al pensar y olvida la terrible reali-
dad de la muerte en las guerras de toda la historia, en los crímenes de 
todos los países, en las atroces violencias de todas las culturas y en los 
infiernos de las enfermedades terminales despiadadas. Es fácil mirar a 

21. Idem. 
22. Idem.
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los toros desde la barrera, pero respirar la muerte y sentir la angustia 
de una embestida, que nadie sabe si es la última, es otro mundo.

En este sentido Eco repite el pensamiento de Platón y su melethe tou 
thanatou: la meditación, preparación, ejercicio, entrenamiento, anti-
cipación de la muerte.23 Una breve memoria de esta obra y una rápida 
comparación con el pensamiento de Eco, sin profundizar el significado 
de los dos alumnos —Critón, el inteligente, y Cebes, el despistado— 
nos dará una mejor comprensión de la muerte. Este diálogo no busca 
establecer un saber, sino más bien sanar del miedo a la muerte. La 
meditación platónica se abre también a lo infinito, interroga lo incog-
noscible. La filosofía puede, sin duda, calmar el miedo, pero jamás  
lograr la certeza. Algo análogo se encuentra en el planteamiento de 
Eco. ¿Cómo puede convencer, primero de que todos los demás son 
sensatos y desean el bien, luego de que todos son unos verdaderos 
imbéciles y, finalmente, que uno mismo es un perfecto imbécil? Además 
¿cómo conectar estas posturas con la persuasión de que vale la pena 
vivir, luego de que vale la pena morir y, por fin, de que es espléndi-
do morir? Aquí está exorcizado todo temor a la muerte, pero no está  
demostrada ninguna certeza acerca de su realidad.

La muerte queda, para nuestra inteligencia, como una cuestión sin 
respuesta, y por eso el Fedón acaba con el mito,24 que se parece a las 
historias que se cuentan a los niños con un feliz final, de que “me 
iré hacia una felicidad propia de los bienaventurados y lo hago para 
consolarlos a ustedes a la vez que a mí mismo”.25 Una analogía con el 
pensamiento de Eco se encuentra en que “al final uno obtendrá una 
avasallante e impugnable revelación”.26 Aunque sea diferente de la re-
velación a Sócrates: “Dentro de poco me reuniré con mi principio, y 

23. Platón, “Fedón” en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1990, p. 615, v63.
24. Ibidem, p. 652, 117d.
25. Ibidem,  p. 651, 115d.
26. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente…”, p. 29.
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ya no creo que éste sea el Dios de la gloria […] ni siquiera el Dios de 
la piedad […] caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no 
hay obra ni imagen”.27

El filósofo, en el Fedón, está en búsqueda de un remedio contra la an-
gustia mortal. La cicuta es fármaco o sea remedio y veneno a la vez. 
Sócrates toma el brebaje de la muerte: ¿aniquilación (veneno) o libe-
ración (remedio)? ¿Muerte y/o renacimiento? En el Fedón la sabiduría 
filosófica rebasa y se opone a la sabiduría trágica. Para el filósofo la 
muerte es el enigma que nos invita a pensar. Es un cuestionamiento  
y, a la par, una apuesta, un riesgo que correr. En la tragedia la muerte es 
el umbral de lo sagrado, un más allá espantoso que paraliza y petrifica. 
Ella es una amenaza, que sólo se puede alejar con un rito de purifica-
ción o exorcismo. Según la tragedia, entre la vida y la muerte, el más 
acá y el más allá, lo profano y lo sagrado, hay un equilibrio del terror, 
una hostilidad que se puede declarar a cada instante.

Según la filosofía, estos terrores son imaginarios —los muertos están 
muertos— y paralizan el pensamiento, que es lo mejor de nosotros. La 
filosofía es semejante a Teseo victorioso del Minotauro en el centro 
del laberinto. Aunque a mí me parece más bien el hilo de Ariadna, que 
nos permite alcanzar la libertad. El verdadero objetivo del Fedón no es 
demostrar la inmortalidad del alma, sino calmar el terror de la muerte. 
El ejercicio del pensamiento filosófico —su reflexión dialógica—28 es 
una purificación del alma (no del pensamiento) y nos prepara para 
superar el miedo a la muerte y seguir dueños de nosotros mismos.

Acerca de la muerte misma, el Fedón lleva la meditación al umbral de 
lo impensable. El dios de los filósofos —al contrario del dios de los 
trágicos— no amenaza de muerte a los vivos, sino que les delega la 

27. Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, México, 2003, p. 606.
28. Platón, “Fedón”, pp. 614-619, 63e-69d.
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responsabilidad de vivir y no de morir. El pensamiento es el guardián 
de lo desconocido. En la navegación de su meditación el filósofo es 
el centinela que mira al horizonte, que es el límite de lo visible. Este 
pensamiento de lo incomprensible o esta conciencia del enigma es la 
parte divina en nosotros.29

Ejercitado en escudriñar el horizonte mortal de la vida, el filósofo no  
teme la muerte, que para él es ausencia y no aparición, enigma y  
no espantapájaros. La muerte da que pensar a Sócrates: ¿adónde lleva 
este pasaje, a qué orilla acerca ese viaje? Quizá una orilla que puede 
ser mejor que la de aquí, ya que probamos el extraño sentimiento de 
que la vida verdadera está allende.

Esta curiosidad acerca del más allá —que incita a cada uno a pensar 
por sí mismo— no lleva a una muerte voluntaria, sino al contrario, a 
una vida auténticamente humana, que existe en el ejercicio del pen- 
samiento. “Una vida sin discernimiento no es digna de ser vivida”.30 Si, 
como dice Platón, vivir para el hombre es pensar, entonces la muerte 
no niega la vida, sino que la afirma dando al pensar su enigma infini-
to. Quizá el más grande enigma sea el dolor, si como escribe Rosario 
Castellanos “El dolor me ha hecho eterna”.

Nadie detiene el viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama
de sauce que llora en las orillas de los ríos!...
Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí
no hay muerte.

Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que
dolor?— me ha hecho eterna.31

29. Ibidem, p. 611, 58e.
30. Platón, “Apología de Sócrates” en Obras completas, p. 216, 38a.
31. Rosario Castellanos, Lamentación de Dido, UNAM, México, Difusión Cultural-Material de lectura, 

Poesía moderna Núm. 53, s/f. Consultado el 11/III/2016.
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Para el hombre, en su conciencia de su condición mortal y en la medi-
tación que ella suscita, no hay una vida verdadera. Olvidar la muerte 
es vivir sin pensar y, por eso mismo, no vivir. Es raro que los hombres 
tengamos más miedo a morir que a no vivir. Cebes, discípulo de Só-
crates, no sabe pensar por sí mismo y no sabe que el pensamiento no 
tiene otro dueño que sí mismo, o más bien que su dueño es la muerte 
—dueño ausente y silencioso—, una pregunta sin respuesta. El pen-
samiento no recita una lección para un maestro que lo interroga, sino 
que mide el peso de lo desconocido y se acuerda de lo que él no puede 
comprender.

Cebes, que tiene miedo de los espantapájaros,32 alucina en un más allá 
de espectros y de ídolos: no sabe todavía que él es solo en el pensar y 
que él es solo en el morir. Platón, ausente por enfermedad en el mo-
mento de la muerte de Sócrates, atraviesa esta crisis, efectúa el paso 
—moría a la infancia— que lo hace filósofo y dueño de sí mismo y  
no alumno de Sócrates.

Michel de Montaigne nos ha dicho que “Filosofar es aprender a mo- 
rir”;33 Spinoza, al contrario, dice que filosofar es aprender a vivir: “Un 
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría 
no es una meditación de la muerte, sino de la vida”.34 ¿O tendrá razón 
Eurípides cuando escribe: “¿Quién sabe si morir no será vivir y lo que 
los mortales llaman vida no será la muerte?”35 Umberto Eco no llega a 
este nivel de paradojas ni de escepticismo.

32. Platón, “Fedón”, p. 525, 77a.
33. Michel de Montaigne, “Filosofar es aprender a morir” en Ensayos Completos, Porrúa, México, 2003, 

pp. 46-61.
34. Baruch Spinoza, Ética, Tecnos, Madrid, 2009, p. 355.
35. Platón, “Gorgias” en Obras completas, p, 389, 492b. Esta pregunta viene de la tragedia perdida Polido 

de Aristófanes, citada también en su obra Las ranas, “¿Quién sabe si vivir no es morir?” Aristófanes, 
Obras completas, El Ateneo, Buenos Aires, 1958, p. 598, v. 1477  

Xipe totek 99.indd   233 18/10/16   10:53 a.m.



234 

Un último cuestionamiento: acerca del lenguaje y la muerte. Quizá el 
sueño de Umberto Eco haya sido el de dominar el lenguaje para servir 
a la comunicación de la humanidad. Pero no alcanzó a tener confianza 
en las redes sociales, y llegó a decir que “[...] en manos de una legión de 
imbéciles”, no sé si del tipo proclamado para prepararnos serenamen- 
te a la muerte. Recuerdo que Eco, en su “Apostillas” a El nombre de 
la rosa (1983), cita a “Abelardo que se servía del enunciado nulla rosa 
est para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas des-
aparecidas como de las inexistentes”.36 Se jacta de que “el título debe 
confundir las ideas, no regimentarlas [... ya que] por desgracia, un título 
ya es una clave interpretativa”.37 No sólo eso, sino que “[...] narrador 
no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría 
escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones?”.38

Me parece que Umberto Eco, con todo su enorme esfuerzo, no logró 
determinar el concepto de “interpretación” en sus tantas obras sobre 
el término, del cual no dio muchas definiciones (que yo sepa). Escribe 
que “[...] problema filosófico de la interpretación (siempre me hizo 
pensar el hecho de que Eco se pregunte por el problema filosófico de  
la interpretación y no por sus problemas lingüísticos, filológicos  
y etimológicos) consiste en establecer las condiciones de interacción 
entre nosotros y algo que nos es dado”.39 Incluso se asoma a la infor-
mática de la interpretación con un subtítulo como éste: “Acerca de los 
procedimientos interpretativos de un computer o modelo de semiosis 
ilimitada y dotada de conexiones minimales con un universo externo”.40 
Supone que “[...] través de procesos de interpretación (o semiosis her-
mética) nosotros construimos cognitivamente (verbalmente) mundos 
actuales y posibles”.41 

36. Umberto Eco, El nombre de la rosa, p. 633.
37. Idem. 
38. Idem.
39. Umberto Eco, Los límites de la interpretación, Lumen, Barcelona, 1992, p. 18.
40. Idem.
41. Ibidem, p. 17.
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Plantea una diferencia interesante entre obras teóricas y novelas: 

Cuando escribía obras teóricas, mi actitud hacia los críticos era de juez: 
¿han comprendido o no lo que quería decir? En el caso de una novela, todo 
es distinto. No digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si 
alguna le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra; en todo caso, 
que otros tomen el texto y la refuten […] Allí está el texto que produce sus 
propios efectos de sentido […] El autor debería morirse después de haber 
escrito su obra. Para allanarle el camino al texto.42

Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo entre el texto y sus 
lectores (del que está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, 
el diálogo es doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos 
escritos antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y en torno a otros 
libros), y está el diálogo entre el autor y su lector modelo.43

Me parece que, de la misma manera en que Eco no se pregunta por el 
sentido y la dinámica de la interpretación, tampoco se pregunta por la 
determinación del término “diálogo” y por sus límites y diferencias. 
Un diálogo es una interacción entre personas vivas —entre dos inter-
locutores y oyentes— y no entre textos, libros o entre textos y lectores.  
En todos estos casos se trata de hermenéutica, es decir, de una ope-
ración compleja para comprender un texto, un cuadro, un hecho, un 
signo no vivo y darle vida.

En otros términos, la hermenéutica es practicar el arte de Hermes, 
como intérprete, médico, mercader, estafador, adivino que hace conje-
turas acerca de ER (palabra y amor) y de MES (de meditar y maquinar) 
incluyendo alguna conexión con IRIS o sea “mensajero”.44 No por nada 
Platón insistía en la diferencia entre el lenguaje escrito y el lenguaje 

42. Umberto Eco, “Apostillas”, pp. 634-635.
43. Ibidem, p. 650.
44. Platón, “Cratilo” en Obras completas, p. 527, 408 ab.
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hablado, como entre un hijo legítimo y su hermano ilegítimo; y adver-
tía que el lenguaje escrito es un pálido reflejo del lenguaje hablado45 y 
que no se puede saber “de qué modo uno será más grato a la divinidad 
ocupándose o hablando de discursos”.46

Eco valora lo escrito, “[...] el momento de perderme en el abismo sin 
fondo de la divinidad desierta y silenciosa, […] como un pergamino 
[…] signos de signos, sobre los que puede ejercerse la plegaria del 
desciframiento”.47 

También yo, “ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y 
decrépito como el mundo”, esperando el encuentro definitivo con el 
Señor de la misericordia, me atrevo a opinar sobra la falla de toda la 
filosofía del lenguaje (de los grandes: Heidegger, Gadamer, Derrida, 
Ricoeur, Eco, Vattimo) y de las ciencias del lenguaje, la cual ha sido 
ignorar la diferencia abismal —con muchos puentes— entre la herme-
néutica y la interpretación, entre un diálogo entre dos personas vivas y 
entre una persona y un texto o signo no vivo. Ningún libro habla, ni la 
Biblia. Solamente se lee y leyéndola se entiende, según las líneas tradi-
cionales presentes en un dístico de Agustín de Dinamarca (siglo XIII):

Littera gesta docet, quid credas allegoría, 
Moralis quid agas, quid speres anagogía.48 

Algo semejante pasa con el término “nombre de la rosa”. La rosa, casi 
ausente a lo largo de la novela, excepto en el título y la clausura,49 y 

45. Platón, “Fedro”, p. 881, v. 274.
46. Idem.
47. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 17.
48. Pontificia Comisión Bíblica, La interpretación de la Biblia en la Iglesia, Librería Editrice Vaticana, 

Roma, 1993, p. 72. 
La letra enseña los hechos,
la alegoría lo que has de creer,
el sentido moral lo que has de hacer,
y la anagogía a dónde has de tender.

49. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 607.
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casi holística en las Apostillas: “La idea de El nombre de la rosa se me 
ocurrió casi por casualidad, y me gustó porque la rosa es una figura 
simbólica tan densa que por tener tantos significados ya casi los ha 
perdido todos”.50

¡Ay! ¡De cuantos términos, conceptos, valores se puede hoy, por des-
gracia, decir lo mismo!

Era, ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda, 
es como un libro escrito por el dedo de Dios [no sólo en caracteres mate-
máticos y geométricos], donde cada cosa nos habla de la inmensa bondad 
de su creador, donde cada criatura es como escritura y espejo de la vida  
y de la muerte, donde la más humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso 
por la tierra.51

Sin embargo, es desconcertante el mensaje de ésta, como de otras figu-
ras, conforme a lo que nos enseñan los más sabios doctores: 

Así pues, toda figura tanto más evidentemente demuestra la verdad cuanto 
más claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es 
figura y no la verdad.52

Así, el lector quedaba con razón desconcertado, no podía escoger tal o cual 
interpretación y, aunque hubiera captado las posibles lecturas nominalistas 
del verso final, sólo sería en el último momento, después de haber escogido 
vaya a saber qué otras posibilidades.53

En efecto, yo siempre me he resistido a una lectura nominalista-nihi-
lista. El final de una obra no es la nada, ni la no existencia de la obra. 

50. Ibidem, p. 634.
51. Ibidem, p. 340.
52. Ibidem, p. 304. Eco pone el texto latino de Hugo de san Victor y hace su traducción en la página 622.
53. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 634.
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La frase más conocida, junto al título “El nombre de la rosa” es la última 
frase, en latín, en la obra original: “stat rosa pristina nomine, nomi- 
na nuda tenemus”,54 cuya traducción podría ser: “la rosa primigenia 
existe en cuanto al nombre, sólo poseemos simples nombres”.55 Eco 
confiesa que escribió el título El nombre de la rosa inspirado en esta 
frase, que es un verso extraído del De Contemptu mundi de un bene-
dictino del siglo XII, Bernardo Morliacense o de Cluny, preguntando 
“Ubi sunt, ¿Dónde están los grandes de antaño, las ciudades famosas, 
las bellas princesas?, todo lo traga la nada”.56 Bernardo añade la idea 
de que de todo eso que desaparece sólo nos quedan meros nombres”.

Señalo que, en primer lugar, Eco no cita el texto original completo. En 
efecto Bernardo escribe:

¿Dónde está hoy Régulo, o dónde Rómulo o dónde Remo?
Esa Roma de los orígenes sólo existe por su nombre,
y solo conservamos nombres vacíos.

Ahora me atrevo yo a una traducción (que es hermenéutica y no pro-
piamente interpretación): si la rosa significa cualquier criatura, como 
escritura o espejo y glosa de nuestra existencia,57 así como toda figura, 
un nombre es a la vez información y deformación, es transparencia y 
transformación: la rosa primigenia (que podría ser Dios) está presente 
en cuanto nombre, tenemos sólo nombres desnudos, no encubiertos, 
sino transparentes.58 Las lecturas nominalistas-nihilistas me parecen 
tautológicas y contradictorias. Si “con el lenguaje podemos hablar tanto 
de las cosas desaparecidas como de las inexistentes”,59 ¿no podríamos 

54. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 607.
55. Ibidem, p. 629.
56. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 633.
57. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 340.
58. Esto lo dice el término griego original correspondiente, Methermeneuein, presente en seis pasajes del 

Nuevo Testamento: Mateo, 1, 23; dos veces en Marcos, 5, 41 y 15, 22. 34; 1ª de Juan, 1, 38. 41; dos veces en 
Hechos de los Apóstoles, 4, 36 y 13, 8 y ausente en Lucas y Pablo.

59. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 633.
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hablar de las cosas existentes en el presente, en el pasado e incluso en 
el futuro? Una fórmula conocida es “nomen est omen”, “el nombre es 
presagio, destino”, no es un futuro realizado, sino un reto y un camino 
para realizarlo.

La fuerza del nombre reside en su debilidad y ambigüedad. 

¿Es posible que cosas tan equívocas se digan de una manera tan unívoca? Sin 
embargo, parecería que esto es lo que nos enseñan los más sabios doctores60 
[…]. Pero si el amor por el fuego y el abismo son figuras del amor por Dios, 
¿pueden ser también figura del amor por la muerte y del amor por el peca-
do? Si como el león y la serpiente son al mismo tiempo figura de Cristo y del 
demonio […] y la duda me abrasa (¡y otra vez la figura del fuego interviene 
para definir el vacío de verdad y la plenitud de error que me aniquilan!). 
¿Qué sucede, Señor, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el torbellino 
de los recuerdos, desencadenando esta conflagración de épocas diferentes, 
como si estuviese por alterar el orden de los astros y la secuencia de sus 
movimientos celestes?61

Con la esperanza de que no haya llegado semejante catástrofe —con-
fusión, torre de Babel— en nuestra humanidad o lo que es lo mismo, 
la presencia del Anticristo —que engaña a todos—, y que no sea ne-
cesario destruir nuestra infancia —para Eco, el Medioevo es nuestra 
infancia— ni matar al monje que está en él, como lo tenía planeado 
el mismo Eco. “El autor debería morirse después de haber escrito su 
obra”.62 ¿Y cuántas veces tuvo que resucitar Umberto Eco para escribir 
sus decenas de obras? Si el lenguaje es capaz de dar vida y muerte, de 
hablar de lo que no existe y de lo que puede existir, la vida es capaz  
de llenar el lenguaje y superar todos los “[...] terrores ante el sexo, 
ante las lenguas desconocidas [y tecnologías desconocidas], ante las 

60. Texto de Hugo de San Victor (ver nota 61); Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 8.
61. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 304.
62. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 635.
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dificultades del pensamiento, ante los misterios de la vida política”63 y 
ante todas las barbaridades incontrolables.

El lenguaje es como un espejo deformante del pasado —se puede lla-
mar ideología— y del futuro —se puede llamar utopía— y no puede 
ser un cristal transparente del presente porque nos pondría delan- 
te de un mundo insoportable, que nos horrorizaría.

La muerte se puede considerar como el último parpadeo —respiro, la- 
tido, mirada, movimiento, sueño, sonrisa, lágrima—, pero no borra nada 
de todo esto que hemos vivido. La llegada a la meta no borra el camino. 
La muerte concluye, no destruye la vida. Es como un parpadeo, con  
el que pasamos del estado de despiertos al estado de dormidos y de 
igual manera un instante en el que de dormidos nos encontramos des-
piertos. No sabemos cómo y seguimos en el recuerdo de Aquel que dijo: 
“Yo he venido para que todos tengan vida y la tengan en abundancia”.64

En memoria-homenaje de unos eminentes maestros y amigos que me 
han introducido y acompañado en la lectura de El nombre de la rosa 
de Umberto Eco: Raúl Mora (+), Janet Grim (+), Jorge Manzano (+), 
Alfonso Ibáñez (+), Pedro de Velasco, Jorge Dávalos, Juan Luis Orozco, 
Luis Petersen, Javier Garibay, Ma. Emilia Orendáin, Carlos Cervantes, 
Javier Prado, Óscar Villalobos, Joaquín Osorio.

Con agradecimiento.

63. Ibidem, p. 646.
64. Jn 10, 10.
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