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Abstract. Zavala, Demetrio. Hume and Foucault on the Distinction X
Between Ethics and Aesthetics. This text takes the notion of En-
lightenment as its starting point, and looks at certain hermeneuti-

cal connections between David Hume and Michel Foucault regarding

the issue of morality. What the author finds, in the case of Hume, is that

the systematic development of certain premises of his thinking lead to the
conclusion that there is a co-implication between the practice of (enlight-
ened) moral reflection and (the achievement of) justice. When it comes to
Foucault, the author finds that the reconsideration of the notion of Enlighten-
ment leads to a radical polarization of morality. Nonetheless, what underlies
both positions is the crucial intuition that the (self-)contemplative dimension
of moral reflection constitutes the core of the genuine experience of freedom.

Resumen. Zavala, Demetrio. Hume y Foucault sobre la distincién entre ética
y estética. Este texto explora, tomando como punto de partida la nocién de
Ilustracion, ciertas conexiones hermenéuticas entre David Hume y Michel
Foucault a propésito de la cuestiéon de la moral. Lo que se muestra, en el ca-
so de Hume, es que el desarrollo sistematico de algunas premisas de su pen-
samiento conduce a la conclusiéon de que hay una co-implicaciéon entre el
ejercicio de la reflexién moral (ilustrada) y la (realizacién de) la justicia. Por
lo que se refiere a Foucault, lo que se muestra es que la reconsideracion de
la nocién de Ilustracién conduce a una radical politizacién de la moral. No
obstante, lo que subyace en ambos planteamientos es la intuicién central de
que la dimension (auto) contemplativa de la reflexion moral constituye el
nucleo de la genuina experiencia de libertad.

1. Este texto se present6 el 21 de octubre de 2015 en el Fondo de Cultura Econémica de la ciudad de
Guadalajara, en el marco del ciclo de conferencias “Filosofia en el fondo”.
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A primera vista puede parecer algo forzada la pretension de reunir, en
un solo discurso, a dos pensadores tan distantes y tan distintos como
Hume y Foucault. Puesto que ésa es efectivamente mi pretension, co-
menzaré presentando algunos puntos de encuentro entre ellos que
abonen a la plausibilidad de la relacion.

Para empezar, una trivialidad (que entre filésofos quiza no lo es tanto):
Hume y Foucault comparten el no ser alemanes. Decia un buen amigo
mio que los no alemanes que nos dedicamos a la filosofia estamos
obligados a ser muy creativos, porque dificilmente llegaremos a ser
tan rigurosos como ellos. Esta referencia a la creatividad filoséfica
expresa, de manera libre e informal, el siguiente punto de encuentro
de nuestros pensadores; uno ya mas cercano al asunto que aqui nos
ocupa. Tanto en Hume como en Foucault hay una gran preocupacion
por el estilo. Ademds, en ambos casos la cuestion tiene un interesante
componente anecdotico.

Hume escribié el Tratado de la naturaleza humana convencido de que
estaba haciendo para las “ciencias morales” lo que Newton habia hecho
para las ciencias naturales. Pero el libro gener6 poco interés. Por eso
escribi6 el Abstract: escribi6 un libro para tratar de explicar el senti-
do y la relevancia de su otro libro (como Kant con los Prolegémenos
y la Critica de la Razon Pura). Pero eso tampoco dio resultado y Hu-
me termind expresando su frustracion en esa frase tan conocida de que
el Tratado “cay6 muerto de la imprenta”. Al final, para lo Gnico que le
vali6 el Tratado a Hume fue para que le negaran la catedra de filosofia
moral en Edimburgo, por considerarse un libro “inmoral” (especifi-
camente el Libro III, que trata sobre la cuestion de la justicia).

El problema es que Hume queria ser famoso a toda costa. Por eso se
dio alatarea de reescribir los tres libros del Tratado. Su propdsito era
presentar sus ideas de manera méas accesible y menos polémica (aun-
que, paraddjicamente, en la primera de estas reelaboraciones decidi6



incluir el Gnico tema que, por precaucion, habia excluido del Trata-
do: el de los milagros). En definitiva, su pretension era presentar sus
ideas de manera mas seductora. Lo que hay aqui, por lo tanto, es una
temprana conciencia (cuando menos en términos modernos) de que
la filosofia no sélo se piensa, también se comunica. Y no esti de més
enfatizar que lo que en este contexto se identifica primariamente con
la comunicacién no es la validez de las ideas (aunque tampoco queda
excluida), sino eso de la “seduccion”.

Finalmente, Hume consigui6 hacerse famoso. Pero no por su obra ex-
plicitamente filosdfica. Escribié una monumental historia de Inglaterra
que le dio gran renombre como “hombre de letras” en los dltimos afios
de su vida. De hecho, durante todo el siglo XIX, fue reconocido méas
como historiador que como fil6sofo. Digamos que se convirti6 en el
fildsofo que no habia que leer porque Kant ya lo habia “superado”. Asi
es: Hume fue “superado” antes de haber sido comprendido a veces
incluso antes de haber sido leido.

Sin duda, algo mas habra que decir sobre la relaciéon entre Hume y
Kant. Por el momento, centrémonos en que este relato, que tanto tiene
de paradéjico, contiene algo que no lo es tanto. La Historia de Ingla-
terra, siendo indudablemente un libro de historia, no es un proyecto
independiente del proyecto filoséfico de Hume. Por el contrario: es su
continuacidn, en el sentido de que es una expresion consistente de
su pensamiento moral. Sobre esto también tendremos que volver.

Ahora vale la pena hacer notar que hemos ido a parar a otro de los
puntos de encuentro entre Hume y el otro pensador del que estamos
hablando. Foucault también se instalé en esa extrafia frontera entre la
historia y la filosofia. S6lo que, a diferencia de Hume, éI no lo hizo de
manera pacifica. Aun hoy, muchos historiadores se niegan a reconocer-
lo como uno de ellos; en buena medida porque, desafortunadamente, el
ejercicio de la historia sigue siendo un reducto para los realismos méas



ingenuos y para las mas burdas naturalizaciones de las metafisicas
més desbocadas. Por otra parte, su suerte no ha sido muy distinta en
muchos contextos filoséficos. Seguramente porque la corrosiva carga
de contingencia de la historia no se lleva bien con las formalizaciones,
los principios generales, las necesidades, las universalidades

En cualquier caso, y también a diferencia de Hume, lo que no puede
decirse aqui es que Foucault haya tratado de evitar estas (y otras) po-
lémicas. Es mas, quiza lo justo seria decir que las buscaba. Y no sélo
en el sentido obvio de que, por ejemplo, iba a las conferencias de Paul
Ricceur a reirse,” sino en el de que algo muy importante se juega en la
capacidad de su escritura para, como diria Hume, agitar las pasiones.
Foucault escribe para sorprender, para desconcertar, para maravillar,
para conmover, para escandalizar. El mismo dirfa: “escribo para ser
amado”. Y si bien el resultado no siempre es precisamente ése, creo
que son pocos los lectores a los que habra dejado indiferentes. El esti-
lo de Hume est4 pensado para apagar los fuegos; el de Foucault, para
avivarlos.

En resumen, la paradoja en el caso de Foucault es casi la contraria de la
que hay en el de Hume. Se hizo muy famoso muy pronto. Dice Michel
de Certeau:

Un mes después de su aparicion, el libro de Michel Foucault, Las palabras
y las cosas, estaba agotado, o, en la mitologia de la publicidad, debia estarlo.
La obra, larga y dificil, cuenta, igual que los libros de arte, entre esos signos
exteriores de cultura que una mirada aguda debe poder tomar del escapa-
rate de una biblioteca privada. éLeiste ta éste? De la respuesta depende un
status social e intelectual.?

2. Didier Eribon. Michel Foucault. Anagrama: Barcelona, 1992, pp. 233-234.
3. Michel De Certeau. Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcién. UIA/ITESO: México, 1995, p. 9.



Eso valia para la Francia de la segunda mitad de los afios sesenta, pero
probablemente sigue siendo cierto, y mas alld del ambito filoso6fi-
co francés o europeo. Adn hoy hay quien dice que Foucault es “el fil6-
sofo de moda”. Y, sin embargo, cuenta Eribon que hacia el final de su
vida se lamentaba de haber sido tan famoso.* Sentia que todo el revuelo
y la controversia no hicieron sino contribuir a una generalizada sim-
plificacidn de su pensamiento. Estamos, pues, ante dos pensadores que
en alglin momento se sintieron incomprendidos y que fueron, y siguen
siendo, voluntaria o involuntariamente, polémicos.

Si nos adentramos en la dimension especificamente filosofica de sus
respectivos pensamientos, podemos expresar ese ndcleo polémico
haciendo referencia a la conflictiva relacion que cada uno de ellos
mantiene con Kant. La referencia es a Kant, en primer lugar, porque
como diria Felipe Martinez Marzoa, Kant es “el filésofo de confianza”.
Es a él a quien los fildsofos estamos ensefiados a recurrir en todos los
casos, los faciles y los dificiles. Todas las discusiones pasan por él. Kant
es el arbitro de la filosofia moderna. Pero, mas alla de eso, tanto Hume
como Foucault estan unidos a él por profundos y complejos vinculos
hermenéuticos.

Algo dijimos ya sobre la relacién entre Hume y Kant. Es imposible
seguir hablando de ella, sin embargo, sin aludir a aquello tan sabido
de que Hume despert6 a Kant de su “suefio dogmatico”. Es menos sa-
bido, mucho menos sabido, que ese despertar se dio sobre la base de
una lectura de Hume parcial e incompleta por parte de Kant.” (Hasta
donde sabemos, Kant so6lo ley6 la Investigacion sobre el entendimiento
humano, es decir, la reelaboraciéon del Libro I del Tratado, pero no el
propio Tratado). A eso hay que sumar que la tradicion filosofica tam-
bién ha hecho, como sefialamos antes, su propia e incompleta lectura

4. Didier Eribon, op. cit., pp. 399-400.
5. Paul Guyer. Knowledge, Reason, and Taste: Kant’s Response to Hume. Princeton University Press:
Princeton, 2013, pp. 1-22.



de Hume; justamente, por esa tendencia a leer a Hume —o no leerlo— a
la sombra de Kant. Ciertamente, no pretendo negar el valor del anélisis
comparativo entre los dos pensadores. Ya he dicho que Kant es una
referencia ineludible, y lo es todavia mas en relacién con Hume. Lo
que digo es que ahi donde la tradicion se ha esmerado en construir una
oposicion (generalmente favorable para Kant), yo no veo sino acuerdo;
casi diria identidad. (Me refiero a la cuestion de la causalidad y el co-
nocimiento en general. Pero ese asunto no nos compete aqui, asi que
lo vamos a dejar de lado). En cambio, ahi donde yo veo un desacuerdo
central y determinante —un desacuerdo en el que se juega lo que méas
importa tanto a Kant como a Hume—, ahi la tradiciéon generalmente
ha guardado un respetuoso silencio. Me refiero a la cuestion de la fun-
damentacioén de la moral. Ese es el asunto que aqui nos interesa y al
que volveremos una vez que hayamos semblanteado la relacion entre
Kant y Foucault.

Como saben, la Historia de la locura en la época cldsica fue la tesis
doctoral principal de Foucault. “Principal”, porque en aquella época en
Francia se exigia también la presentacion de una tesis complementaria.
En este caso, Foucault decidi6 traducir y hacer un estudio introductorio
de un texto de Kant. Lo significativo es que no eligié ninguna de las Cri-
ticas, ni la Fundamentacion, ni ninguno otro de los “grandes” textos de
Kant. Eligi6 ese libro, en cierto sentido tan menospreciado, que es la
Antropologia en sentido pragmadtico.

A mime parece que esa eleccion encierra una doble intencidén polémi-
ca. En primer lugar, puede verse la voluntad de polemizar con Kant, o
para ser precisos, con esa ortodoxia kantiana que se rehusa a aceptar
que el pensamiento de Kant tarde o temprano ha de ser referido a lo
concreto. En segundo lugar, esta la intencidén de comenzar a probar
la consistencia interna del pensamiento kantiano justamente desde la
perspectiva de su concrecion. Es esta linea de analisis la que conduce
ala caracterizacion de Kant (en Las palabras y las cosas) como la figura



emblematica de la Era del Hombre. Antes de ser ninguna otra cosa,
el Hombre fue y, en cierta forma sigue siendo —seguimos siendo—,
esa fracasada sintesis entre lo empirico y lo trascendental. Kant es un
pensador central para Foucault porque en él ve al primer y principal
instigador de ese suefio antropoldgico que ya tiene mucho tiempo de
haberse convertido en pesadilla.

No obstante, hay otra conexién entre Kant y Foucault; una mucho més
sutil, pero igualmente relevante. Me refiero a la reflexién en torno
a la idea de Ilustracion. En 1784, una revista alemana lanz6 al publi-
co la pregunta “¢Qué es la Tlustraciéon?” y Kant decidi6 responder. Apro-
ximadamente 200 afios después, sirviéndose del texto de Kant como
referencia, Foucault decidi6é responder también. Desde luego, yo no
pretendo lanzarme aqui a una empresa tan ambiciosa, pero si me ser-
viré de la idea de Tlustracion e, incluso, del significado hermenéutico
de esos dos siglos para entrar en materia. Con la diferencia de que el
punto de partida de mi reflexioén no seri Kant, sino Hume.

En la segunda mitad del siglo xviil la Modernidad se encontraba en su
momento de plenitud, cuando menos en dos sentidos. Por una parte,
porque es el momento en el que cobra conciencia plena del potencial
del instrumento que tiene entre manos y que la define: la Razon. Vale
la pena ser méas precisos aunque ello implique tener que soportar cierta
redundancia. El instrumento al que me refiero es la Raz6n instrumental,
es decir, el criterio de produccién de instrumentos en general. La Mo-
dernidad descubre su potencial, aparentemente ilimitado (de hecho, en
cierto sentido, es ilimitado) y suefia con el mundo futuro que pretende
construir sirviéndose de él. La Modernidad es plena en su optimismo; o
para decirlo desde la perspectiva de lo que sabemos que vino después,
es el momento en el que la ilusién de la Modernidad es plena.



El segundo sentido en el que puede hablarse de plenitud para aludir
a este momento esta referido al anterior. Se trata, aqui, de un gesto
(aunque no de un “simple” gesto); un gesto que quiza pudo haber defi-
nido también a la Modernidad, pero no lo hizo. Me refiero ala toma de
distancia frente a esa idea que la Modernidad estaba haciéndose de si
misma, bajo la forma especifica del cuestionamiento de los limites de
la Razon. El gesto consiste, por lo tanto, en un llamado a la precaucion,
ano creerse la propia propaganda, a no abrir la caja hasta estar seguros
de lo que hay dentro. En este sentido, hablamos del momento en el
que la Modernidad es plena en lucidez. Si mantenemos la referencia a
Kant, que indudablemente es uno de los protagonistas de esta historia,
la palabra que daria cuenta de esa lucidez seria critica. Si pensamos en
Hume, la palabra seria escepticismo (desde luego, con todos los matices
que él mismo introduce). Si ahora buscamos una palabra que dé cuenta
de la sinonimia contextual de las otras dos, la palabra seria Ilustracién.
(No cabe duda de que Kant y Hume no son los tnicos ilustrados pero,
usando otra vez palabras de Martinez Marzoa, Kant es el pensador ilus-
trado mas consistente y Hume es el pensador mas consistentemente
ilustrado.) Creo que eso basta para dar a entender qué voy a hacer si
ahora digo que voy a hablar de la Ilustracién en el sentido de Hume.

¢Qué puede hacer la Razén? O, introduciendo un pequefio matiz, équé
se puede hacer por medio de la Razén? éQué no puede y qué no se
puede? Asi de general es la primera linea de cuestionamientos sobre los
limites de la Razdn. Y la primera respuesta de Hume (que no es dis-
tinta de la de Kant) es: la Raz6n puede decirnos qué cosas son, pero
no puede decirnos cudl es su origen. No puede decirnos de donde sale
que sean las que son ni por qué son asi y no de cualquier otra manera.
La Razén puede describir estados de cosas y buscar regularidades
en las relaciones entre ellas, pero no puede justificar ni lo uno ni lo otro.
Aqui me estoy refiriendo a la dimension estrictamente cognoscitiva de
la Razén. (Es cierto que, a pesar de todo, en esto ultimo que he dicho



podria establecerse cierta diferencia entre las posiciones de Kant y de
Hume, pero no voy a profundizar en ello para no desviarme del tema.)

De nuevo: la Razén describe estados de cosas y busca regularidades en
las relaciones entre ellas. Eso quiere decir que, dada una situacién cual-
quiera, en principio la Razén puede decirme cudl seré la situacion re-
sultante si intervengo de este modo y cuil sera silo hago de aquel otro.
Hasta aqui, por asi decir, no hay ningtin problema. En donde si lo hay
es en la cuestion de si la Razén puede o no ofrecer un criterio sobre
cual de los resultados ha de promoverse y, por lo tanto, sobre como he
de conducirme.

La respuesta inmediata que proviene de la interpretacién convencio-
nal de Hume es un no tajante. La Razén no puede decirme qué fines
he de perseguir ni, por lo tanto, como he de actuar. En otras palabras,
la Razodn se limita a decir cdmo he de conducirme, pero sélo una vez
que he establecido el fin que persigo. Hume encuentra en este punto un
limite definitivo para la Razén. Hasta aqui la respuesta inmediata y
convencional. El problema con dicha respuesta no es que sea falsa, sino
que es incompleta y superficial. En realidad, la respuesta de Hume es
mucho mas sofisticada. No pretendo ni por asomo dar cuenta de esa
sofisticacién en el breve espacio de que dispongo, pero algo hay que
decir para poder avanzar hacia el nticleo del asunto que nos ocupa.

Formulada con un poco mas de precision, la pregunta que se plantea
aqui es la siguiente: ¢puede la Razén establecer un criterio normativo
sobre los fines que han de perseguirse a través de la conducta? En otras
palabras, lo que se plantea aqui es la pregunta por el fundamento de
la moral. A nadie que haya leido el Tratado completo le puede caber
duda de que lo que Hume emprende a partir del Libro II es, en efecto,
un proyecto de fundamentacién de la moral. Y si bien es cierto que,
desde la perspectiva contemporanea, ese proyecto puede parecer otra
cosa (incluso un proyecto en sentido contrario), también lo es que esto



se debe a que nuestra época no se da cuenta de hasta qué punto tiene
asumidas las propias premisas de Hume. Espero poder aclarar esto en
las proximas paginas.

En el Libro III del Tratado se formula un criterio racional y normati-
vo para la determinacién de los fines. Violentamente resumido, el ar-
gumento es el siguiente. Desde Hobbes sabemos que no hay un man-
dato natural que nos obligue a actuar de una determinada manera o
a perseguir unos fines determinados. De ello se sigue que cada uno
s6lo esta obligado a actuar seguin su propio interés. De hecho, se esta
racionalmente obligado, porque en ausencia de un mandato natural,
conducirse de cualquier otro modo seria contrario a la Razén. Como
también seria contrario a la Razdn el estarse jugando la posibilidad de
realizar el propio interés a cada momento, en lugar de tratar de encon-
trar la manera de garantizar de antemano su realizacion para tantos
casos como sea posible. Los medios privilegiados para la consecucioén
de dicha garantia son el incremento del conocimiento (del que no nos
vamos a ocupar aqui) y el establecimiento de un acuerdo igualitario tan
general como sea posible con todos aquellos cuyos intereses pueden
entrar en conflicto con los propios e impedir o entorpecer su realiza-
cion. En conclusidn, el criterio racional en el que se funda la legitimi-
dad de los fines particulares es la compatibilidad con dicho acuerdo. Y
de él se desprende que el inico mandato que estan obligados a seguir
los individuos es el de no romper el acuerdo (o lo que es lo mismo,
alo tnico alo que estan obligados los individuos es a perseguir la reali-
zacion de sus intereses no incompatibles con los intereses de los otros
en general). La palabra que Hume emplea para designar el criterio es
justicia (Kant emplea la palabra derecho).

Lo primero que hay que decir a propésito de lo anterior es que, in-
dependientemente de las objeciones que se le puedan presentar a la
argumentacion, inequivocamente se trata de un proyecto de fundamen-
tacién de la moral, en tanto establece un criterio racional y normativo



para discernir las acciones y los fines legitimos de los que no lo son. El
que hoy en dia pueda percibirse la cuestion de la fundamentacion de la
moral como algo ajeno a esta linea de argumentacioén no se debe sino
a que la aspiracion a la justicia es, en cierto sentido, tan incuestionable
que se asume como un problema auténomo. Dicha incuestionabilidad
no es casual en modo alguno. Es sefial de que la intuicién central de
Hume tiene un alcance histérico. Me refiero a la intuicién de que la
Unica legitimidad real a la que puede aspirar la moral moderna es a
la que pueda provenir de la justicia (en cualquiera de sus formulaciones
racionales). Si la moral no se funda en la justicia, entonces la moral no
tiene fundamento.

¢Qué pasa entonces con todas las acciones y todos los fines que quedan
excluidos del enjuiciamiento mediante el criterio de la justicia? En ese
campo tan amplio, ¢se puede hacer cualquier cosa?, ¢se puede aspirar a
cualquier cosa? ¢{No es valida la pretension de encontrar, ahi también,
un criterio que nos oriente? Para responder a estas preguntas es nece-
sario hacer un tltimo rodeo por la cuestion de la justicia.

La argumentacién de Hume sobre la justicia adolece de un grave pro-
blema que no pasa desapercibido al propio Hume. La premisa de que
seria contrario a la Razoén no tratar de garantizar de antemano la rea-
lizacidén de mis intereses en general (entendido que el sujeto de esta
oracion ha de poder ser cualquiera) es tramposa. Lo es porque “mis
intereses en general” no es ninglin contenido real. Ni siquiera es una
fantasia. Es una mera abstraccion. Y esto es un problema porque, segiin
argumenta Hume a todo lo largo de Libro II y en la primera parte del
Libro III, nadie, nunca actda de otra forma que movido por un interés
particular, concreto, real. (A la estructura que se describe mediante
esta “teoria de la accion” —por llamarla de algin modo— es a lo que
Hume denomina pasioén). Las implicaciones de lo anterior son gravisi-
mas para la cuestion de la justicia, pero también lo son para el Aambito
de las acciones y los fines que quedan excluidos de ser enjuiciados por
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ellay que, a partir de ahora y por deferencia con nuestra época denomi-
naré la moral. (Cuando me refiera a la moral en el sentido en el que se
incluye a la justicia emplearé la expresion “moral en sentido amplio”.)

Que en todos los casos sea la pasion lo que determina la conducta im-
plica, para la justicia, que nadie, nunca la privilegiara por encima de sus
intereses particulares, a menos que consiga alinear la forma racional
con sus intereses; esto es, a menos que se consiga que las personas
no sélo entiendan la conveniencia que hay para ellas en el acuerdo sino,
sobre todo, que se apasionen por él. En pocas palabras, la realizaciéon
de la justicia como proyecto depende de que cada vez mas individuos
sientan cada injusticia como una injusticia cometida en contra suya.
Ciertamente, eso se oye muy bien, pero vale la pena explicitar lo que
implica. La realizacion de la justicia depende, en dltima instancia, de
una efectiva y eficiente manipulacién de los sentimientos a gran es-
cala. De hecho, a estas alturas, ya podriamos decir: a escala global. La
justicia no sélo tiene que convencer, tiene que seducir. En cualquier
caso, Hume piensa que no hay empresa humana mas importante que
ésta. Pero también sabe que ninguna hay mas dificil. Sobre este asunto
volveremos cuando hablemos de Foucault. Ahora lo que toca es dirigir
nuestra atencion al ambito de lo moral tal como quedd definido un
poco antes.

Como dije, el que en todos los casos sea la pasién lo que determina
la conducta también tiene graves implicaciones aqui. Para empezar, la
cuestion de la moral tiene la dificultad afiadida de que, a diferencia de
la justicia, no es claro en absoluto en qué sentido podria extenderse
el uso de la Razoén para ofrecer orientacion en este campo (desde la
perspectiva de Hume, todos los intentos en esa linea son quimeras;
incluso el intento kantiano quedaria en esa categoria). En ausencia
de un criterio semejante, la pregunta moral parece doblemente indtil.
No sélo no hay criterio para la legitimacion de las acciones y fines que
abarca sino que, aunque lo hubiese, seriamos totalmente incapaces de



cumplir con él porque siempre estamos ya apasionados por aquello
de lo que de hecho estamos apasionados y no nos queda méas remedio
que conducirnos en consecuencia. La Razén podra decirnos cudl es
la situacion y, dentro de los limites facticos que estén implicados en
ella, cuales son los medios que mas nos convienen para obtener lo que
queremos. Pero a lo Gnico a lo que estamos realmente obligados es
a querer lo que ya queremos (mientras lo queremos) y no hay “razén”
alguna que pueda o deba movernos a querer algo distinto ni, por lo
tanto, a actuar de cualquier otra forma que no sea tratar de conseguirlo.
La realidad de nuestros deseos e intereses nos determina en todos
los casos. (Lo anterior no equivale a decir que Hume afirma que “esta-
mos determinados”; si acaso, afirma que estamos determinados a ser
libres dentro de nuestras determinaciones, lo que, evidentemente, es
otra cosa.)

Si todo lo anterior significa que la moral no sirve para formular fines
vinculantes, ni para establecer normas generales de conducta que nos
obliguen a modificar la propia y ni tan siquiera para orientarnos mi-
nimamente a propdsito de estas cuestiones, si la moral no sirve para
justificar ese sentimiento de satisfaccién y superioridad que viene de
juzgar la conducta ajena ¢entonces para qué sirve? ¢Cudl es el sentido
de la pregunta moral? La respuesta de Hume seria: por suerte, la moral
no sirve, ni tiene que servir para nada. La moral importa.

En primer lugar, la moral importa porque, por asi decir, “a nivel de
cancha” es inevitable. Las cosas nos atraen o nos repelen, nos interesan
0 nos aburren, nos enorgullecen o nos avergiienzan, nos hacen dar la
vida por ellas 0 nos mueven a destruirlas En ese sentido, la moral es
la forma personalisima que tiene cada quién de estar en el mundo. Y
quien pretende normas generales para estas cuestiones en realidad
no busca otra cosa que un mundo hecho a su imagen y semejanza La
moral importa tanto en este sentido que el conocimiento e incluso
la justicia estdn puestos a su servicio; son los medios que estan ahi pa-



ra ampliar la posibilidad de que cada persona encuentre el espacio
para ejercer de si misma.

Pero la moral también importa en el sentido del cuestionamiento o la
reflexion. No porque dicho cuestionamiento nos permita fundamentar
nuestros juicios y legitimar nuestras acciones, sino porque nos permi-
te ver y entender el mundo desde otras perspectivas distintas de esa
perspectiva particular y tinica que cada uno de nosotros es. En otras
palabras, la reflexion moral tiene un valor especificamente hermenéu-
tico. Nos revela las determinaciones de los otros (sus intereses, sus
deseos, sus pasiones) y, en esa medida, nos permite comprenderlos. Pe-
ro también y quizd especialmente, nos revela las determinaciones
propias a la luz de su contingencia; es un firme recordatorio de nues-
tros propios limites.

En lo que acabo de describir, como corresponde a toda hermenéutica,
hay un movimiento circular. Aunque s6lo sea a través de la contempla-
ciéon (pero no es como que haya otra manera), la reflexién moral nos
permite escapar a nuestra realidad mas real, nos permite vivir otras
vidas o, como dice Martinez Marzoa, nos permite viajar dentro de lo
posible. Pero luego nos lleva de regreso a la imposibilidad real de esca-
par a nuestra contingencia. La realidad es que no puedo aprobar sino
lo que realmente apruebo, no puedo rechazar sino lo que realmente
rechazo, etcétera. Nos lleva de regreso a nosotros mismos, pero no en
calidad de lo mismo. Ahora ya hemos visto y comprendemos un poco
mejor la complejidad del mundo. Ahora comprendemos un poco mejor
la complejidad propia. La reflexién moral importa porque forma y sen-
sibiliza. O, para resumir, podriamos decir: la reflexién moral importa
porque ilustra.

En este contexto, vale la pena hacer una pequefia pausa para explicar
eso que dije antes sobre el lugar de la Historia de Inglaterra en el con-
junto del proyecto filos6fico de Hume. La reflexién moral ilustra, pero



la ilustracién implica siempre un esfuerzo por ilustrarse. Parte de ese
esfuerzo consiste en buscar las practicas reflexivas mas propicias y
perseverar en su ejercicio. Al margen de la cuestion de que la com-
prension de lo histérico mismo que tiene Hume nos pueda parecer
ahora muy lejana, él encuentra en la escritura y lectura de la historia
un espacio privilegiado para el despliegue de la reflexion moral. Dicho
de una manera muy burda, pero elocuente: en la Historia de Inglaterra
Hume lleva su pensamiento filoséfico a la practica. Otra observacion
al margen: yo diria que no es casual que mientras Hume se decanta por
la historia, Kant lo hace por la antropologia.

Volvamos ahora a la dimension hermenéutica que tiene la cuestion mo-
ral en Hume. Sin duda pueden verse en ella ciertos elementos de lo que
ahora se ha dado en llamar “estetizacion de la ética (o de la moral)”, es
decir, la tesis de que en el Ambito de la moral no pueden formularse jui-
cios determinantes (por decirlo kantianamente). En efecto, la reflexion
moral humeana esta planteada como un ejercicio formativo individual
que no tiene otro fundamento que el propio deseo de formarse y no
recibe otra orientacion que la que el movimiento hermenéutico va pro-
porcionando. No hay que perder de vista, sin embargo, los elementos
que la alejan de esa caracterizacién como “estetizaciéon”. En primer
lugar —y hay que hacer énfasis en esto porque se trata del punto fun-
damental que, en mi opinién, une a Hume y a Foucault—, la reflexién
moral es un ejercicio de libertad. Nos libera de nuestras propias de-
terminaciones, pero también nos libera de la tirania del concepto. Nos
libera de las reglas que nos impiden asombrarnos de la diversidad del
mundo. En este sentido, mas que por una mera estetizacién de lo mo-
ral, Hume (al igual que Foucault) estaria por el reconocimiento de la
moralidad de lo estético.

En segundo lugar, no hay que olvidar que la reflexién moral presupone,
por sistema, la operacion del criterio de la justicia. No es que lo mo-
ral en sentido amplio carezca en Hume de fundamento sino que, por



lo que a él respecta, todo lo fundamentable ya ha sido fundamentado.
En cierto sentido, es la distincién misma entre lo justo y lo moral
lo que constituye el fundamento de lo moral en sentido amplio, en tanto
discernimiento entre el ambito del sometimiento a reglas y el ambi-
to del libre juego de la imaginacion y el sentimiento.

Por ultimo, no hay que perder de vista el potencial extra-hermenéutico
que tiene la reflexion moral como apertura y sensibilizacion frente a la
situacién del otro. Recordemos que la “teoria de la accion” de Hume
supone que, por definicion, no puedo querer nada mas que lo que efec-
tivamente quiero y no puedo hacer otra cosa que aquella a lo que ese
querer me mueve (y donde la Razén desempena un papel estrictamente
instrumental; esto es, donde la Razoén es totalmente impotente fren-
te al querer). Pues bien, podria ser que, en este contexto, la reflexion
moral sea lo Ginico capaz de, eventualmente, hacerme querer distinto vy,
por lo tanto, de conseguir que me conduzca de manera distinta. Mas
especificamente, quiza sea lo Gnico capaz de moverme a querer vio-
lentamente ese acuerdo que garantiza, también al otro, la posibilidad
de ejercer de si mismo.

En conclusion, el proyecto filoséfico de Hume consiste en la cons-
truccion de una sociedad justa habitada por ciudadanos moralmente
ilustrados. Pero lo ultimo que dije apunta a que la relacion entre ambas
cosas no es la de “partes” (intercambiables) de un mismo proyecto,
sino la de una co-implicacidon de elementos de una misma estructura.
La libertad moral presupone la operacion de la justicia y la realizacién
de la justicia presupone el ejercicio generalizado de la reflexion moral
ilustrada.



II

A 200 y tantos afnos de distancia, parece razonablemente seguro decir
que ese proyecto fracasé. Fracasaron él y todas sus variantes. Y con
ello no quiero decir que fue la Modernidad misma lo que fracaso; lo
que fracaso fue la alternativa ilustrada de realizacién de la Modernidad.

La dolorosa conciencia de ese fracaso tiene nombre, y se llama Nietzs-
che. El fue quien advirtié el reverso de horrores que entrafiaba el pro-
gresivo desgobierno de la Razén. El fue quien comenzé a elaborar el
diagnéstico de la enfermedad moderna. El fue el primero en adoptar la
actitud que corresponde a la apasionada defensa de la lucidez critica
en el mundo de la ceguera racional —a esa actitud solemos referirnos
como “el martillo”. Pero también fue él el primero en sufrir las conse-
cuencias: la marginalidad, la incomprension y hasta la locura. Sobre
este sendero trazado por Nietzsche avanza el pensamiento de Foucault.

En efecto, antes que ninguna otra cosa, la obra de Foucault es una ex-
tension y actualizacion del diagndstico nietzscheano. No es casual, por
lo tanto, que su punto de partida sea una historia de la locura. Quiero
decir: no es casual que sea sobre la locura, ni es casual que sea una
historia. Empecemos con lo segundo.

Foucault hace historia. No deja nunca de hacer historia, aunque luego
la historia se acabe llamando de otras maneras en funcion del comple-
mento metodoldgico que en cada caso la define. Esos otros nombres
son, como saben, arqueologia y genealogia. Pero tampoco es falso decir
que Foucault hace filosofia; que para €l la historia, la arqueologia y la
genealogia son filosofia. Lo que ocurre en Foucault, como no ocurre en
ningdn otro lado, o no, por lo menos, con esa potencia y originalidad,
es que el pensamiento filoséfico cobra la forma de lo histoérico.



Digamos que en Foucault hay desde el principio esa conciencia que en
Hume so6lo sobreviene como consecuencia del desarrollo de todo el
sistema. A saber, la conciencia de que la moral es el ambito de genuina
realizacion de lo humano y de que la historia es un medio privilegiado
para su expresion y desarrollo. Asi, lo que en Hume es continuaciéon
de lo filos6fico “por otros medios”, en Foucault se autonomiza y devie-
ne lo filos6fico mismo. Su obra es una reflexion filos6éfico-moral cuyo
caracter historico le permite prescindir de la ortopedia del sistema.

Digo que la historia es un medio privilegiado, cuando deberia decir,
para ser mas preciso, que es un instrumento afilado. Silo de Nietzsche
es un martillo, lo de Foucault es un bisturi. La historia no esta para las
autocomplacencias antropoldgicas o metafisicas; la historia esta para
abrir las heridas supurantes. Dice Foucault:

La historia “efectiva” se distingue de la de los historiadores en que no se
apoya en ninguna constancia: nada en el hombre —ni tampoco su cuer-
po— es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y
reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse
hacia la historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla
como un paciente movimiento continuo —todo eso [hay que] destrozarlo
sistematicamente—. Hay que hacer pedazos lo que permite el juego de los
reconocimientos.

Saber, incluso en el orden histérico, no significa “encontrarnos de nuevo”
ni sobre todo “encontrarnos”. La historia serd “efectiva” en la medida en
que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividira nuestros sen-
timientos; dramatizara nuestros instintos; multiplicara nuestro cuerpo y lo
opondri a si mismo. No dejara nada [tras de si] que [tenga] la estabilidad
tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se dejara llevar por ninguna
obstinacién muda hacia un fin milenario. Cavara sobre aquello sobre lo
que se [le] quiere hacer descansar, y se encarnizara contra su pretendida



continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho
para hacer tajos.’

Es claro que los giros metodoldgicos en el pensamiento de Foucault
no son sino sucesivos afilamientos de este instrumento. Como tam-
bién es claro que, en el fondo, el cuerpo sobre el que opera siempre es
el mismo, aunque también se refiera a él con distintos nombres: Era
del Hombre, Era de la Razén, Modernidad.

Aqui es justo hacer una advertencia para aquellos a quienes desagrada
la vision de la sangre. El cuerpo en cuestiéon no es un cuerpo “teérico”
y ni tan siquiera un cuerpo “social”. El cuerpo sobre el que Foucault
opera es el mio y el de ustedes, el que cada uno de nosotros esta irre-
mediablemente condenado a habitar. Y la operacién que realiza no
es una cirugia salvadora, ni siquiera una tan seria como una amputa-
cién. Foucault no es un curandero ni vende remedios milagrosos. Lo
que practica es una diseccion (aunque, ciertamente, cada vez méas pare-
ce una autopsia). Y la practica, precisamente, porque no sabemos qué
pasa. Solo sabemos que el cuerpo esta enfermo, que empeoray que, ha-
gamos lo que hagamos, no vamos a tener otro.

La Raz6n no es un conjunto de reglas arbitrarias que nos han sido im-
puestas y que podemos sustituir a placer; es el limite real de nuestro
pensamiento sobre lo real. El Hombre no es (o no sé6lo es) un ideal
mal concebido al que se puede o no aspirar; es la confusiéon que reina
sobre todas las aspiraciones a las que no sabemos como renunciar. La
Modernidad no es el corte temporal que accidentalmente nos tocod
habitar; es la referencia sintética a todas nuestras determinaciones.
Por eso, una de las denominaciones que Foucault termin6 adoptando
para describir su empresa es ontologia del presente. De lo que se trata

6. Michel Foucault. “Nietzsche, la genealogia, la historia” en Microfisica del poder. La Piqueta: Madrid,
1992, pp. 19-20.



es de asumir nuestro presente y, siguiendo el imperativo nietzscheano,
de ser incluso capaces de desearlo, de amarlo. Se trata, cuando menos, de
ser capaces de soportarnos la mirada en el espejo.

Espero haber aclarado ya por qué el andlisis foucaultiano se abre con
la Historia de la locura. En dltima instancia, no es sino una historia
de la Razén contada desde la perspectiva de su reverso —es, diga-
mos, una “biografia no autorizada de la Raz6n”; de esa Raz6n que en
el siglo XVIII nos prometia un futuro de progreso y de justicia y que,
en cambio, nos entregd las atrocidades del siglo XX (y las que han de
seguirse contando). Porque esa Razon no se erigid s6lo sobre la gloria
de sus ideales, sino también sobre el desprecio y la exclusion de toda
la experiencia humana que se oponia a ella. De esa experiencia y del
sistematico esfuerzo por esconderla y suprimirla es de lo que hay que
dar cuenta.

Vale la pena tratar de ser un poco mas claros a propoésito de las fuer-
zas que aqui entran en juego. La Razén de la que hablamos no sdlo es
el “avance desenfrenado de la ciencia y la técnica” (que ciertamente
lo es), sino también todos los ideales sociales que todavia hoy nos
resultan tan queridos. Una cosa y otra van de la mano, porque no son
sino expresiones del mismo aumento en la capacidad de instrumen-
talizacion o, si se quiere ser mas discreto, de conceptualizacion. Esta
es la clave para entender la locura, que no es realmente un “algo” (no es
una forma particular de experiencia) sino, justamente, el conjunto de
toda la experiencia humana que tercamente se resiste a la instrumen-
talizacion.

Desde la perspectiva del asunto que aqui nos interesa, la implicacién
de lo anterior es que lo que la configuracién de la Modernidad como
Era de la Raz6n demandaba —y sigue demandando— es la sistema-
tica supresion de la singularidad en la experiencia humana, es de-
cir, en cierta forma, de lo humano mismo. Foucault no s6lo reconoce
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aqui la centralidad de la moral para la vida sino, especificamente, la
centralidad de su dimensién estética como espacio de libertad. Por
eso, y también porque se horroriza ante ese progresivo avance de la
Razo6n que esta reduciendo la genuina experiencia humana al peligro
de extincion es que Foucault clama, en la famosa conclusion del libro,
por una experiencia pura de la locura; porque en ausencia de toda
instrumentalizacion y de toda conceptualizacidén lo que hay es pura
libertad. Es una reaccion visceral y radical ante la vision de lo que se
esta perdiendo, de esa pérdida cada vez mas irreparable.

No obstante, en seguida abandona esa posiciéon de todo o nada. Hay
que profundizar en el diagndstico, por muy oscuros que sean los au-
gurios. Y ciertamente lo son. La racionalidad instrumental no sélo no
ha respetado ese limite moral que trataron de imponerle Hume y Kant
(y que, a estas alturas, parece algo ingenuo), ni se ha conformado con
marginar esas experiencias especialmente resistentes a la reglamenta-
cion. De hecho, ha colonizado la vida entera. Se ha colado hasta en los
rincones mas recénditos, literalmente, de nuestras conciencias. Como
en una pelicula de ciencia ficcidn, el instrumento esta fuera de control.
Ya solo obedece a su propia logica.

Por si mismo, ese automatismo ha generado miseria y sufrimiento a
una escala inimaginable. Pero también lo ha hecho por defecto: cuan-
do las singularidades han sido sistematicamente despojadas de todas
sus vias de expresion y de la posibilidad misma de su realizacion, con
frecuencia terminan por estallar de manera incontrolable.

Pero, nuevamente, hay que insistir en lo que el diagnéstico nos revela
a propésito de como es que se reproduce el sistema. No es que noso-
tros, los tardomodernos, seamos las victimas inocentes de un titiritero
césmico empenado en controlar hasta el dltimo de nuestros mo-
vimientos y el dltimo de nuestros pensamientos. Ciertamente, somos
las victimas, pero también somos los operarios. Hemos sido obligados

42



a formular nuestra verdad, pero también somos los primeros dispues-
tos a confesarnos; hemos sido instruidos para curarnos de nuestros
deseos, pero también exigimos a los demas que se curen de los suyos;
hemos sido forzados a renunciar a nuestra libertad, pero no paramos
de poner —y ponernos— reglas para disimular que ya no disponemos de
ella. Parafraseando a Foucault: somos nosotros los que no sabemos
como formalizar sin antropologizar; somos nosotros los que no sabe-
mos coémo mitologizar sin desmistificar; somos nosotros los que no
sabemos co6mo pensar sin hacerlo en nombre de la Humanidad.” La
risa filoséfica esta vedada para nosotros porque somos incapaces de
reirnos de nosotros mismos. El peso de nuestras propias verdades nos
determina, nos inmoviliza y probablemente terminara por destruirnos.

¢Qué queda frente a esto que no sea la locura? Para empezar, tenemos
que aceptar sin condiciones que no nos fue concedido ver otro mun-
do que éste, que no nos espera ningiin mundo mejor en ningin otro
lado. Tenemos que dejar de sofiar con que el “superhombre” va a venir
arescatarnos. El superhombre s6lo es el recordatorio de lo que quizas
pudimos ser pero no fuimos, y ya nunca seremos. Ya no seremos nunca
otra cosa que el Ultimo Hombre. Tenemos que reconocer sin condicio-
nes que ya no hay proyecto, s6lo hay presente. Desde luego, el proyecto
al que me refiero es el ilustrado. Ya no hay proyecto ilustrado, pero
eso no necesariamente significa que ya no pueda haber Tlustracion.
Esta —llamémosla— reorientacién de la lucidez es lo que caracteriza,
mas que ninguna otra cosa, el pensamiento del tltimo Foucault y con
algunas observaciones sobre ella es que daremos fin a este texto.

La Ilustracion no puede mantenerse como proyecto porque, cOmo
tal, no pasa de ser un mero recalentado de la Modernidad que ahora
se nos indigesta; no pasa de ser otra promesa vacia cuyo incum-

7. Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Siglo XXI: México,
1968, p. 333.



plimiento va dejando desolacién a su paso. Para subsistir, a la Ilustra-
cién no le queda otro camino que volverse contra si misma, pero no
bajo la bandera de un nuevo proyecto y ni tan siquiera bajo la de la
renovacion del anterior. No cometamos el error de renovar la prome-
sa. Digamoslo asi: a la Tlustracién no le queda otro camino que el de
convertirse en el modo de sobrellevar el fracaso del proyecto ilustrado.

Esta actitud (que no es otra cosa) tiene una doble implicacién moral
(en el sentido amplio de lo moral). La primera de estas implicaciones
tiene un caracter politico. Tenemos una deuda de justicia con toda la
experiencia humana que histéricamente ha sido y sigue siendo margi-
naday sometida en nombre del progreso, de la estabilidad econ6émica,
del bien comun o cualquiera de los otros disfraces que adopta la Ra-
z6n normalizadora. S6lo que ahora sabemos que esa deuda no puede
pagarse en una sola exhibicidon. De hecho, sabemos que esa deuda no
terminara de pagarse nunca. La justicia no es un ideal que se pueda
realizar ni, por lo tanto, uno al que valga la pena aspirar. La justicia es
defensa de unos intereses concretos en una situacién concreta; mejor
aun: es el criterio que orienta la lucha, una vez que se ha asumido que
la lucha no es un estado de excepciodn, sino la condicién del mundo mo-
derno. Para ser, la justicia ha de ser, ante todo, oposicion y resistencia.

Podemos ver que se refrendan aqui ciertos elementos clave del plan-
teamiento de Hume. Desde Foucault también es valido decir que nadie
nunca hara otra cosa que perseguir sus intereses particulares en fun-
cién de las determinaciones facticas. En todo caso, lo que hizo Fou-
cault fue alertarnos sobre la increible complejidad y opresividad de
las determinaciones facticas. Pero tampoco hay nada en el desarrollo
de su pensamiento que se oponga a la posibilidad de que los deseos e
intereses particulares se in-formen de la comprension de las injusti-
cias sufridas por otros. Todo lo contrario: su obra entera es testimonio
de su voluntad de participar de esa comprension; por desventajosa que
sea la situacion, por minusculos que puedan ser los resultados. Por asi



decir, Foucault es Hume una vez que se ha removido el optimismo que
proviene de saber que se cuenta con un fundamento. Lo que en ningin
caso puede decirse, ni de uno ni de otro, es que promuevan una mera
estetizacion de lo moral, pues si algo queda totalmente claro —también
y quiza especialmente en Foucault— es que los dos estan, antes que
nada, por una radical politizacién de lo moral.

Nada de esto se contrapone con la defensa a ultranza, que también
puede encontrarse en Foucault, de un ambito especificamente mo-
ral. Es aqui donde puede ubicarse la segunda implicacion relativa a
la reorientacion de la Ilustraciéon que exige nuestro presente. En el
resquicio que queda entre las determinaciones facticas y los compro-
misos e intereses reales se abre un espacio para la autocontemplaciéon
del individuo. Se trata de un espacio eminentemente reflexivo en el
que el individuo puede distanciarse de si mismo y, por extension, de
la realidad en la que estd inmerso para verlo todo, por asi decir, con
sus propios 0jos, con una mirada de libertad. No es, por lo tanto, nada
del tipo introspeccion, examen de conciencia o autoconocimiento. Por
el contrario, es, aqui como en Hume, un espacio de reconocimien-
to de la moralidad de lo estético. En esa linea podria decirse: no te
midas contra ningdin baremo, averigua cudl es tu propia medida; no
te autoimpongas ninguna verdad (ni busques imponérsela a los de-
mas), plantéate como seria el mundo sin las verdades que ya cargas; no
te atormentes con la bisqueda de tu propia unidad, disfruta de tu
patente multiplicidad; no malgastes tus suenos en la trascendencia,
explora tu finitud. Por otra parte, Foucault también identifica ciertas
practicas con el cultivo y el cuidado de este espacio. Y si a partir de
todo ello nos viésemos forzados a formular una conclusién normativa,
podriamos decir que la moral foucaultiana se sintetiza en cinco impe-
rativos (o anti-imperativos) que, en el fondo, son uno solo: no dejes de
leer, no dejes de escribir, no dejes de conversar, no dejes de imaginar,
no dejes de pensar, porque s6lo ahi eres verdaderamente libre.
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