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Hume y Foucault sobre la distinción 
entre ética y estética1

Dr. Demetrio Zavala Scherer* 

Abstract. Zavala, Demetrio. Hume and Foucault on the Distinction 
Between Ethics and Aesthetics. This text takes the notion of En-
lightenment as its starting point, and looks at certain hermeneuti-
cal connections between David Hume and Michel Foucault regarding  
the issue of morality. What the author finds, in the case of Hume, is that 
the systematic development of certain premises of his thinking lead to the 
conclusion that there is a co-implication between the practice of (enlight-
ened) moral reflection and (the achievement of) justice. When it comes to 
Foucault, the author finds that the reconsideration of the notion of Enlighten-
ment leads to a radical polarization of morality. Nonetheless, what underlies 
both positions is the crucial intuition that the (self-)contemplative dimension 
of moral reflection constitutes the core of the genuine experience of freedom.

Resumen. Zavala, Demetrio. Hume y Foucault sobre la distinción entre ética 
y estética. Este texto explora, tomando como punto de partida la noción de 
Ilustración, ciertas conexiones hermenéuticas entre David Hume y Michel 
Foucault a propósito de la cuestión de la moral. Lo que se muestra, en el ca- 
so de Hume, es que el desarrollo sistemático de algunas premisas de su pen-
samiento conduce a la conclusión de que hay una co-implicación entre el 
ejercicio de la reflexión moral (ilustrada) y la (realización de) la justicia. Por 
lo que se refiere a Foucault, lo que se muestra es que la reconsideración de 
la noción de Ilustración conduce a una radical politización de la moral. No 
obstante, lo que subyace en ambos planteamientos es la intuición central de 
que la dimensión (auto) contemplativa de la reflexión moral constituye el 
núcleo de la genuina experiencia de libertad. 

1.	 Este texto se presentó el 21 de octubre de 2015 en el Fondo de Cultura Económica de la ciudad de 
Guadalajara, en el marco del ciclo de conferencias “Filosofía en el fondo”.
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A primera vista puede parecer algo forzada la pretensión de reunir, en 
un solo discurso, a dos pensadores tan distantes y tan distintos como 
Hume y Foucault. Puesto que ésa es efectivamente mi pretensión, co-
menzaré presentando algunos puntos de encuentro entre ellos que 
abonen a la plausibilidad de la relación. 

Para empezar, una trivialidad (que entre filósofos quizá no lo es tanto): 
Hume y Foucault comparten el no ser alemanes. Decía un buen amigo 
mío que los no alemanes que nos dedicamos a la filosofía estamos 
obligados a ser muy creativos, porque difícilmente llegaremos a ser 
tan rigurosos como ellos. Esta referencia a la creatividad filosófica 
expresa, de manera libre e informal, el siguiente punto de encuentro 
de nuestros pensadores; uno ya más cercano al asunto que aquí nos 
ocupa. Tanto en Hume como en Foucault hay una gran preocupación 
por el estilo. Además, en ambos casos la cuestión tiene un interesante 
componente anecdótico.

Hume escribió el Tratado de la naturaleza humana convencido de que 
estaba haciendo para las “ciencias morales” lo que Newton había hecho 
para las ciencias naturales. Pero el libro generó poco interés. Por eso 
escribió el Abstract: escribió un libro para tratar de explicar el senti- 
do y la relevancia de su otro libro (como Kant con los Prolegómenos 
y la Crítica de la Razón Pura). Pero eso tampoco dio resultado y Hu- 
me terminó expresando su frustración en esa frase tan conocida de que 
el Tratado “cayó muerto de la imprenta”. Al final, para lo único que le 
valió el Tratado a Hume fue para que le negaran la cátedra de filosofía 
moral en Edimburgo, por considerarse un libro “inmoral” (específi- 
camente el Libro III, que trata sobre la cuestión de la justicia).

El problema es que Hume quería ser famoso a toda costa. Por eso se 
dio a la tarea de reescribir los tres libros del Tratado. Su propósito era 
presentar sus ideas de manera más accesible y menos polémica (aun-
que, paradójicamente, en la primera de estas reelaboraciones decidió 
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incluir el único tema que, por precaución, había excluido del Trata-
do: el de los milagros). En definitiva, su pretensión era presentar sus 
ideas de manera más seductora. Lo que hay aquí, por lo tanto, es una 
temprana conciencia (cuando menos en términos modernos) de que 
la filosofía no sólo se piensa, también se comunica. Y no está de más 
enfatizar que lo que en este contexto se identifica primariamente con 
la comunicación no es la validez de las ideas (aunque tampoco queda 
excluida), sino eso de la “seducción”. 

Finalmente, Hume consiguió hacerse famoso. Pero no por su obra ex-
plícitamente filosófica. Escribió una monumental historia de Inglaterra 
que le dio gran renombre como “hombre de letras” en los últimos años 
de su vida. De hecho, durante todo el siglo XIX, fue reconocido más 
como historiador que como filósofo. Digamos que se convirtió en el 
filósofo que no había que leer porque Kant ya lo había “superado”. Así 
es: Hume fue “superado” antes de haber sido comprendido� a veces 
incluso antes de haber sido leído.

Sin duda, algo más habrá que decir sobre la relación entre Hume y 
Kant. Por el momento, centrémonos en que este relato, que tanto tiene 
de paradójico, contiene algo que no lo es tanto. La Historia de Ingla-
terra, siendo indudablemente un libro de historia, no es un proyecto 
independiente del proyecto filosófico de Hume. Por el contrario: es su  
continuación, en el sentido de que es una expresión consistente de  
su pensamiento moral. Sobre esto también tendremos que volver.

Ahora vale la pena hacer notar que hemos ido a parar a otro de los 
puntos de encuentro entre Hume y el otro pensador del que estamos 
hablando. Foucault también se instaló en esa extraña frontera entre la 
historia y la filosofía. Sólo que, a diferencia de Hume, él no lo hizo de 
manera pacífica. Aún hoy, muchos historiadores se niegan a reconocer-
lo como uno de ellos; en buena medida porque, desafortunadamente, el  
ejercicio de la historia sigue siendo un reducto para los realismos más 
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ingenuos y para las más burdas naturalizaciones de las metafísicas 
más desbocadas. Por otra parte, su suerte no ha sido muy distinta en 
muchos contextos filosóficos. Seguramente porque la corrosiva carga 
de contingencia de la historia no se lleva bien con las formalizaciones, 
los principios generales, las necesidades, las universalidades�

En cualquier caso, y también a diferencia de Hume, lo que no puede 
decirse aquí es que Foucault haya tratado de evitar estas (y otras) po-
lémicas. Es más, quizá lo justo sería decir que las buscaba. Y no sólo 
en el sentido obvio de que, por ejemplo, iba a las conferencias de Paul 
Ricœur a reírse,2 sino en el de que algo muy importante se juega en la 
capacidad de su escritura para, como diría Hume, agitar las pasiones. 
Foucault escribe para sorprender, para desconcertar, para maravillar, 
para conmover, para escandalizar.� Él mismo diría: “escribo para ser 
amado”. Y si bien el resultado no siempre es precisamente ése, creo 
que son pocos los lectores a los que habrá dejado indiferentes. El esti-
lo de Hume está pensado para apagar los fuegos; el de Foucault, para 
avivarlos. 

En resumen, la paradoja en el caso de Foucault es casi la contraria de la 
que hay en el de Hume. Se hizo muy famoso muy pronto. Dice Michel 
de Certeau:

Un mes después de su aparición, el libro de Michel Foucault, Las palabras 
y las cosas, estaba agotado, o, en la mitología de la publicidad, debía estarlo. 
La obra, larga y difícil, cuenta, igual que los libros de arte, entre esos signos 
exteriores de cultura que una mirada aguda debe poder tomar del escapa-
rate de una biblioteca privada. ¿Leíste tú éste? De la respuesta depende un 
status social e intelectual.3 

2.	 Didier Eribon. Michel Foucault. Anagrama: Barcelona, 1992, pp. 233-234.
3.	 Michel De Certeau. Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción. uia/iteso: México, 1995, p. 9.
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Eso valía para la Francia de la segunda mitad de los años sesenta, pero 
probablemente sigue siendo cierto, y más allá del ámbito filosófi- 
co francés o europeo. Aún hoy hay quien dice que Foucault es “el filó-
sofo de moda”. Y, sin embargo, cuenta Eribon que hacia el final de su 
vida se lamentaba de haber sido tan famoso.4 Sentía que todo el revuelo 
y la controversia no hicieron sino contribuir a una generalizada sim-
plificación de su pensamiento. Estamos, pues, ante dos pensadores que 
en algún momento se sintieron incomprendidos y que fueron, y siguen 
siendo, voluntaria o involuntariamente, polémicos. 

Si nos adentramos en la dimensión específicamente filosófica de sus 
respectivos pensamientos, podemos expresar ese núcleo polémico 
haciendo referencia a la conflictiva relación que cada uno de ellos 
mantiene con Kant. La referencia es a Kant, en primer lugar, porque 
como diría Felipe Martínez Marzoa, Kant es “el filósofo de confianza”. 
Es a él a quien los filósofos estamos enseñados a recurrir en todos los 
casos, los fáciles y los difíciles. Todas las discusiones pasan por él. Kant 
es el árbitro de la filosofía moderna. Pero, más allá de eso, tanto Hume 
como Foucault están unidos a él por profundos y complejos vínculos 
hermenéuticos.

Algo dijimos ya sobre la relación entre Hume y Kant. Es imposible 
seguir hablando de ella, sin embargo, sin aludir a aquello tan sabido 
de que Hume despertó a Kant de su “sueño dogmático”. Es menos sa-
bido, mucho menos sabido, que ese despertar se dio sobre la base de 
una lectura de Hume parcial e incompleta por parte de Kant.5 (Hasta 
donde sabemos, Kant sólo leyó la Investigación sobre el entendimiento 
humano, es decir, la reelaboración del Libro I del Tratado, pero no el 
propio Tratado). A eso hay que sumar que la tradición filosófica tam-
bién ha hecho, como señalamos antes, su propia e incompleta lectura 

4.	 Didier Eribon, op. cit., pp. 399-400.
5.	 Paul Guyer. Knowledge, Reason, and Taste: Kant’s Response to Hume. Princeton University Press: 

Princeton, 2013, pp. 1-22.
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de Hume; justamente, por esa tendencia a leer a Hume —o no leerlo— a 
la sombra de Kant. Ciertamente, no pretendo negar el valor del análisis 
comparativo entre los dos pensadores. Ya he dicho que Kant es una 
referencia ineludible, y lo es todavía más en relación con Hume. Lo 
que digo es que ahí donde la tradición se ha esmerado en construir una 
oposición (generalmente favorable para Kant), yo no veo sino acuerdo; 
casi diría identidad. (Me refiero a la cuestión de la causalidad y el co-
nocimiento en general. Pero ese asunto no nos compete aquí, así que 
lo vamos a dejar de lado). En cambio, ahí donde yo veo un desacuerdo 
central y determinante —un desacuerdo en el que se juega lo que más 
importa tanto a Kant como a Hume—, ahí la tradición generalmente 
ha guardado un respetuoso silencio. Me refiero a la cuestión de la fun-
damentación de la moral. Ése es el asunto que aquí nos interesa y al 
que volveremos una vez que hayamos semblanteado la relación entre 
Kant y Foucault.

Como saben, la Historia de la locura en la época clásica fue la tesis 
doctoral principal de Foucault. “Principal”, porque en aquella época en 
Francia se exigía también la presentación de una tesis complementaria. 
En este caso, Foucault decidió traducir y hacer un estudio introductorio 
de un texto de Kant. Lo significativo es que no eligió ninguna de las Crí-
ticas, ni la Fundamentación, ni ninguno otro de los “grandes” textos de  
Kant. Eligió ese libro, en cierto sentido tan menospreciado, que es la 
Antropología en sentido pragmático.

A mí me parece que esa elección encierra una doble intención polémi-
ca. En primer lugar, puede verse la voluntad de polemizar con Kant, o 
para ser precisos, con esa ortodoxia kantiana que se rehúsa a aceptar 
que el pensamiento de Kant tarde o temprano ha de ser referido a lo 
concreto. En segundo lugar, está la intención de comenzar a probar  
la consistencia interna del pensamiento kantiano justamente desde la 
perspectiva de su concreción. Es esta línea de análisis la que conduce  
a la caracterización de Kant (en Las palabras y las cosas) como la figura 
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emblemática de la Era del Hombre. Antes de ser ninguna otra cosa, 
el Hombre fue y, en cierta forma sigue siendo —seguimos siendo—, 
esa fracasada síntesis entre lo empírico y lo trascendental. Kant es un 
pensador central para Foucault porque en él ve al primer y principal 
instigador de ese sueño antropológico que ya tiene mucho tiempo de 
haberse convertido en pesadilla.

No obstante, hay otra conexión entre Kant y Foucault; una mucho más 
sutil, pero igualmente relevante. Me refiero a la reflexión en torno  
a la idea de Ilustración. En 1784, una revista alemana lanzó al públi- 
co la pregunta “¿Qué es la Ilustración?” y Kant decidió responder. Apro-
ximadamente 200 años después, sirviéndose del texto de Kant como 
referencia, Foucault decidió responder también. Desde luego, yo no 
pretendo lanzarme aquí a una empresa tan ambiciosa, pero sí me ser-
viré de la idea de Ilustración e, incluso, del significado hermenéutico 
de esos dos siglos para entrar en materia. Con la diferencia de que el 
punto de partida de mi reflexión no será Kant, sino Hume. 

I

En la segunda mitad del siglo xviii la Modernidad se encontraba en su 
momento de plenitud, cuando menos en dos sentidos. Por una parte, 
porque es el momento en el que cobra conciencia plena del potencial 
del instrumento que tiene entre manos y que la define: la Razón. Vale 
la pena ser más precisos aunque ello implique tener que soportar cierta 
redundancia. El instrumento al que me refiero es la Razón instrumental, 
es decir, el criterio de producción de instrumentos en general. La Mo-
dernidad descubre su potencial, aparentemente ilimitado (de hecho, en 
cierto sentido, es ilimitado) y sueña con el mundo futuro que pretende 
construir sirviéndose de él. La Modernidad es plena en su optimismo; o 
para decirlo desde la perspectiva de lo que sabemos que vino después, 
es el momento en el que la ilusión de la Modernidad es plena.
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El segundo sentido en el que puede hablarse de plenitud para aludir 
a este momento está referido al anterior. Se trata, aquí, de un gesto 
(aunque no de un “simple” gesto); un gesto que quizá pudo haber defi-
nido también a la Modernidad, pero no lo hizo. Me refiero a la toma de 
distancia frente a esa idea que la Modernidad estaba haciéndose de sí 
misma, bajo la forma específica del cuestionamiento de los límites de 
la Razón. El gesto consiste, por lo tanto, en un llamado a la precaución, 
a no creerse la propia propaganda, a no abrir la caja hasta estar seguros 
de lo que hay dentro. En este sentido, hablamos del momento en el 
que la Modernidad es plena en lucidez. Si mantenemos la referencia a 
Kant, que indudablemente es uno de los protagonistas de esta historia, 
la palabra que daría cuenta de esa lucidez sería crítica. Si pensamos en 
Hume, la palabra sería escepticismo (desde luego, con todos los matices 
que él mismo introduce). Si ahora buscamos una palabra que dé cuenta 
de la sinonimia contextual de las otras dos, la palabra sería Ilustración. 
(No cabe duda de que Kant y Hume no son los únicos ilustrados pero, 
usando otra vez palabras de Martínez Marzoa, Kant es el pensador ilus-
trado más consistente y Hume es el pensador más consistentemente 
ilustrado.) Creo que eso basta para dar a entender qué voy a hacer si 
ahora digo que voy a hablar de la Ilustración en el sentido de Hume.

¿Qué puede hacer la Razón? O, introduciendo un pequeño matiz, ¿qué 
se puede hacer por medio de la Razón? ¿Qué no puede y qué no se 
puede? Así de general es la primera línea de cuestionamientos sobre los  
límites de la Razón. Y la primera respuesta de Hume (que no es dis-
tinta de la de Kant) es: la Razón puede decirnos qué cosas son, pero 
no puede decirnos cuál es su origen. No puede decirnos de dónde sale 
que sean las que son ni por qué son así y no de cualquier otra manera. 
La Razón puede describir estados de cosas y buscar regularidades  
en las relaciones entre ellas, pero no puede justificar ni lo uno ni lo otro. 
Aquí me estoy refiriendo a la dimensión estrictamente cognoscitiva de 
la Razón. (Es cierto que, a pesar de todo, en esto último que he dicho 
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podría establecerse cierta diferencia entre las posiciones de Kant y de 
Hume, pero no voy a profundizar en ello para no desviarme del tema.)

De nuevo: la Razón describe estados de cosas y busca regularidades en 
las relaciones entre ellas. Eso quiere decir que, dada una situación cual-
quiera, en principio la Razón puede decirme cuál será la situación re- 
sultante si intervengo de este modo y cuál será si lo hago de aquel otro. 
Hasta aquí, por así decir, no hay ningún problema. En donde sí lo hay 
es en la cuestión de si la Razón puede o no ofrecer un criterio sobre 
cuál de los resultados ha de promoverse y, por lo tanto, sobre cómo he 
de conducirme. 

La respuesta inmediata que proviene de la interpretación convencio-
nal de Hume es un no tajante. La Razón no puede decirme qué fines 
he de perseguir ni, por lo tanto, cómo he de actuar. En otras palabras, 
la Razón se limita a decir cómo he de conducirme, pero sólo una vez 
que he establecido el fin que persigo. Hume encuentra en este punto un 
límite definitivo para la Razón. Hasta aquí la respuesta inmediata y 
convencional. El problema con dicha respuesta no es que sea falsa, sino 
que es incompleta y superficial. En realidad, la respuesta de Hume es 
mucho más sofisticada. No pretendo ni por asomo dar cuenta de esa 
sofisticación en el breve espacio de que dispongo, pero algo hay que 
decir para poder avanzar hacia el núcleo del asunto que nos ocupa.

Formulada con un poco más de precisión, la pregunta que se plantea 
aquí es la siguiente: ¿puede la Razón establecer un criterio normativo 
sobre los fines que han de perseguirse a través de la conducta? En otras 
palabras, lo que se plantea aquí es la pregunta por el fundamento de 
la moral. A nadie que haya leído el Tratado completo le puede caber 
duda de que lo que Hume emprende a partir del Libro II es, en efecto, 
un proyecto de fundamentación de la moral. Y si bien es cierto que, 
desde la perspectiva contemporánea, ese proyecto puede parecer otra 
cosa (incluso un proyecto en sentido contrario), también lo es que esto 
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se debe a que nuestra época no se da cuenta de hasta qué punto tiene 
asumidas las propias premisas de Hume. Espero poder aclarar esto en 
las próximas páginas.

En el Libro III del Tratado se formula un criterio racional y normati-
vo para la determinación de los fines. Violentamente resumido, el ar- 
gumento es el siguiente. Desde Hobbes sabemos que no hay un man-
dato natural que nos obligue a actuar de una determinada manera o 
a perseguir unos fines determinados. De ello se sigue que cada uno 
sólo está obligado a actuar según su propio interés. De hecho, se está 
racionalmente obligado, porque en ausencia de un mandato natural, 
conducirse de cualquier otro modo sería contrario a la Razón. Como 
también sería contrario a la Razón el estarse jugando la posibilidad de 
realizar el propio interés a cada momento, en lugar de tratar de encon-
trar la manera de garantizar de antemano su realización para tantos 
casos como sea posible. Los medios privilegiados para la consecución 
de dicha garantía son el incremento del conocimiento (del que no nos 
vamos a ocupar aquí) y el establecimiento de un acuerdo igualitario tan 
general como sea posible con todos aquellos cuyos intereses pueden 
entrar en conflicto con los propios e impedir o entorpecer su realiza-
ción. En conclusión, el criterio racional en el que se funda la legitimi-
dad de los fines particulares es la compatibilidad con dicho acuerdo. Y 
de él se desprende que el único mandato que están obligados a seguir 
los individuos es el de no romper el acuerdo (o lo que es lo mismo,  
a lo único a lo que están obligados los individuos es a perseguir la reali-
zación de sus intereses no incompatibles con los intereses de los otros 
en general). La palabra que Hume emplea para designar el criterio es 
justicia (Kant emplea la palabra derecho).

Lo primero que hay que decir a propósito de lo anterior es que, in-
dependientemente de las objeciones que se le puedan presentar a la 
argumentación, inequívocamente se trata de un proyecto de fundamen-
tación de la moral, en tanto establece un criterio racional y normativo 
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para discernir las acciones y los fines legítimos de los que no lo son. El 
que hoy en día pueda percibirse la cuestión de la fundamentación de la 
moral como algo ajeno a esta línea de argumentación no se debe sino  
a que la aspiración a la justicia es, en cierto sentido, tan incuestionable 
que se asume como un problema autónomo. Dicha incuestionabilidad 
no es casual en modo alguno. Es señal de que la intuición central de 
Hume tiene un alcance histórico. Me refiero a la intuición de que la 
única legitimidad real a la que puede aspirar la moral moderna es a  
la que pueda provenir de la justicia (en cualquiera de sus formulaciones 
racionales). Si la moral no se funda en la justicia, entonces la moral no 
tiene fundamento. 

¿Qué pasa entonces con todas las acciones y todos los fines que quedan 
excluidos del enjuiciamiento mediante el criterio de la justicia? En ese 
campo tan amplio, ¿se puede hacer cualquier cosa?, ¿se puede aspirar a 
cualquier cosa? ¿No es válida la pretensión de encontrar, ahí también, 
un criterio que nos oriente? Para responder a estas preguntas es nece-
sario hacer un último rodeo por la cuestión de la justicia.

La argumentación de Hume sobre la justicia adolece de un grave pro-
blema que no pasa desapercibido al propio Hume. La premisa de que 
sería contrario a la Razón no tratar de garantizar de antemano la rea-
lización de mis intereses en general (entendido que el sujeto de esta 
oración ha de poder ser cualquiera) es tramposa. Lo es porque “mis 
intereses en general” no es ningún contenido real. Ni siquiera es una 
fantasía. Es una mera abstracción. Y esto es un problema porque, según 
argumenta Hume a todo lo largo de Libro II y en la primera parte del 
Libro III, nadie, nunca actúa de otra forma que movido por un interés 
particular, concreto, real. (A la estructura que se describe mediante 
esta “teoría de la acción” —por llamarla de algún modo— es a lo que 
Hume denomina pasión). Las implicaciones de lo anterior son gravísi-
mas para la cuestión de la justicia, pero también lo son para el ámbito 
de las acciones y los fines que quedan excluidos de ser enjuiciados por 
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ella y que, a partir de ahora y por deferencia con nuestra época denomi-
naré la moral. (Cuando me refiera a la moral en el sentido en el que se 
incluye a la justicia emplearé la expresión “moral en sentido amplio”.)

Que en todos los casos sea la pasión lo que determina la conducta im-
plica, para la justicia, que nadie, nunca la privilegiará por encima de sus 
intereses particulares, a menos que consiga alinear la forma racional 
con sus intereses; esto es, a menos que se consiga que las personas  
no sólo entiendan la conveniencia que hay para ellas en el acuerdo sino, 
sobre todo, que se apasionen por él. En pocas palabras, la realización 
de la justicia como proyecto depende de que cada vez más individuos 
sientan cada injusticia como una injusticia cometida en contra suya. 
Ciertamente, eso se oye muy bien, pero vale la pena explicitar lo que 
implica. La realización de la justicia depende, en última instancia, de 
una efectiva y eficiente manipulación de los sentimientos a gran es-
cala. De hecho, a estas alturas, ya podríamos decir: a escala global. La 
justicia no sólo tiene que convencer, tiene que seducir. En cualquier 
caso, Hume piensa que no hay empresa humana más importante que 
ésta. Pero también sabe que ninguna hay más difícil. Sobre este asunto 
volveremos cuando hablemos de Foucault. Ahora lo que toca es dirigir 
nuestra atención al ámbito de lo moral tal como quedó definido un 
poco antes.

Como dije, el que en todos los casos sea la pasión lo que determina  
la conducta también tiene graves implicaciones aquí. Para empezar, la 
cuestión de la moral tiene la dificultad añadida de que, a diferencia de 
la justicia, no es claro en absoluto en qué sentido podría extenderse 
el uso de la Razón para ofrecer orientación en este campo (desde la 
perspectiva de Hume, todos los intentos en esa línea son quimeras; 
incluso el intento kantiano quedaría en esa categoría). En ausencia 
de un criterio semejante, la pregunta moral parece doblemente inútil. 
No sólo no hay criterio para la legitimación de las acciones y fines que 
abarca sino que, aunque lo hubiese, seríamos totalmente incapaces de 
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cumplir con él porque siempre estamos ya apasionados por aquello 
de lo que de hecho estamos apasionados y no nos queda más remedio 
que conducirnos en consecuencia. La Razón podrá decirnos cuál es 
la situación y, dentro de los límites fácticos que estén implicados en 
ella, cuáles son los medios que más nos convienen para obtener lo que 
queremos. Pero a lo único a lo que estamos realmente obligados es  
a querer lo que ya queremos (mientras lo queremos) y no hay “razón” 
alguna que pueda o deba movernos a querer algo distinto ni, por lo 
tanto, a actuar de cualquier otra forma que no sea tratar de conseguirlo.  
La realidad de nuestros deseos e intereses nos determina en todos  
los casos. (Lo anterior no equivale a decir que Hume afirma que “esta-
mos determinados”; si acaso, afirma que estamos determinados a ser 
libres dentro de nuestras determinaciones, lo que, evidentemente, es 
otra cosa.)

Si todo lo anterior significa que la moral no sirve para formular fines 
vinculantes, ni para establecer normas generales de conducta que nos 
obliguen a modificar la propia y ni tan siquiera para orientarnos mí-
nimamente a propósito de estas cuestiones, si la moral no sirve para 
justificar ese sentimiento de satisfacción y superioridad que viene de 
juzgar la conducta ajena� ¿entonces para qué sirve? ¿Cuál es el sentido 
de la pregunta moral? La respuesta de Hume sería: por suerte, la moral 
no sirve, ni tiene que servir para nada. La moral importa.

En primer lugar, la moral importa porque, por así decir, “a nivel de 
cancha” es inevitable. Las cosas nos atraen o nos repelen, nos interesan 
o nos aburren, nos enorgullecen o nos avergüenzan, nos hacen dar la 
vida por ellas o nos mueven a destruirlas� En ese sentido, la moral es 
la forma personalísima que tiene cada quién de estar en el mundo. Y 
quien pretende normas generales para estas cuestiones en realidad 
no busca otra cosa que un mundo hecho a su imagen y semejanza� La 
moral importa tanto en este sentido que el conocimiento e incluso  
la justicia están puestos a su servicio; son los medios que están ahí pa- 
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ra ampliar la posibilidad de que cada persona encuentre el espacio 
para ejercer de sí misma.

Pero la moral también importa en el sentido del cuestionamiento o la 
reflexión. No porque dicho cuestionamiento nos permita fundamentar 
nuestros juicios y legitimar nuestras acciones, sino porque nos permi-
te ver y entender el mundo desde otras perspectivas distintas de esa 
perspectiva particular y única que cada uno de nosotros es. En otras 
palabras, la reflexión moral tiene un valor específicamente hermenéu-
tico. Nos revela las determinaciones de los otros (sus intereses, sus 
deseos, sus pasiones) y, en esa medida, nos permite comprenderlos. Pe- 
ro también y quizá especialmente, nos revela las determinaciones  
propias a la luz de su contingencia; es un firme recordatorio de nues-
tros propios límites. 

En lo que acabo de describir, como corresponde a toda hermenéutica, 
hay un movimiento circular. Aunque sólo sea a través de la contempla-
ción (pero no es como que haya otra manera), la reflexión moral nos 
permite escapar a nuestra realidad más real, nos permite vivir otras 
vidas o, como dice Martínez Marzoa, nos permite viajar dentro de lo 
posible. Pero luego nos lleva de regreso a la imposibilidad real de esca-
par a nuestra contingencia. La realidad es que no puedo aprobar sino 
lo que realmente apruebo, no puedo rechazar sino lo que realmente 
rechazo, etcétera. Nos lleva de regreso a nosotros mismos, pero no en 
calidad de lo mismo. Ahora ya hemos visto y comprendemos un poco 
mejor la complejidad del mundo. Ahora comprendemos un poco mejor 
la complejidad propia. La reflexión moral importa porque forma y sen-
sibiliza. O, para resumir, podríamos decir: la reflexión moral importa 
porque ilustra.

En este contexto, vale la pena hacer una pequeña pausa para explicar 
eso que dije antes sobre el lugar de la Historia de Inglaterra en el con-
junto del proyecto filosófico de Hume. La reflexión moral ilustra, pero 
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la ilustración implica siempre un esfuerzo por ilustrarse. Parte de ese 
esfuerzo consiste en buscar las prácticas reflexivas más propicias y 
perseverar en su ejercicio. Al margen de la cuestión de que la com-
prensión de lo histórico mismo que tiene Hume nos pueda parecer 
ahora muy lejana, él encuentra en la escritura y lectura de la historia 
un espacio privilegiado para el despliegue de la reflexión moral. Dicho 
de una manera muy burda, pero elocuente: en la Historia de Inglaterra 
Hume lleva su pensamiento filosófico a la práctica. Otra observación 
al margen: yo diría que no es casual que mientras Hume se decanta por 
la historia, Kant lo hace por la antropología.

Volvamos ahora a la dimensión hermenéutica que tiene la cuestión mo-
ral en Hume. Sin duda pueden verse en ella ciertos elementos de lo que 
ahora se ha dado en llamar “estetización de la ética (o de la moral)”, es 
decir, la tesis de que en el ámbito de la moral no pueden formularse jui-
cios determinantes (por decirlo kantianamente). En efecto, la reflexión 
moral humeana está planteada como un ejercicio formativo individual 
que no tiene otro fundamento que el propio deseo de formarse y no 
recibe otra orientación que la que el movimiento hermenéutico va pro-
porcionando. No hay que perder de vista, sin embargo, los elementos 
que la alejan de esa caracterización como “estetización”. En primer 
lugar —y hay que hacer énfasis en esto porque se trata del punto fun-
damental que, en mi opinión, une a Hume y a Foucault—, la reflexión 
moral es un ejercicio de libertad. Nos libera de nuestras propias de-
terminaciones, pero también nos libera de la tiranía del concepto. Nos 
libera de las reglas que nos impiden asombrarnos de la diversidad del 
mundo. En este sentido, más que por una mera estetización de lo mo-
ral, Hume (al igual que Foucault) estaría por el reconocimiento de la 
moralidad de lo estético.

En segundo lugar, no hay que olvidar que la reflexión moral presupone, 
por sistema, la operación del criterio de la justicia. No es que lo mo-
ral en sentido amplio carezca en Hume de fundamento sino que, por  
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lo que a él respecta, todo lo fundamentable ya ha sido fundamentado. 
En cierto sentido, es la distinción misma entre lo justo y lo moral  
lo que constituye el fundamento de lo moral en sentido amplio, en tanto 
discernimiento entre el ámbito del sometimiento a reglas y el ámbi- 
to del libre juego de la imaginación y el sentimiento.

Por último, no hay que perder de vista el potencial extra-hermenéutico 
que tiene la reflexión moral como apertura y sensibilización frente a la 
situación del otro. Recordemos que la “teoría de la acción” de Hume 
supone que, por definición, no puedo querer nada más que lo que efec-
tivamente quiero y no puedo hacer otra cosa que aquella a lo que ese 
querer me mueve (y donde la Razón desempeña un papel estrictamente 
instrumental; esto es, donde la Razón es totalmente impotente fren- 
te al querer). Pues bien, podría ser que, en este contexto, la reflexión 
moral sea lo único capaz de, eventualmente, hacerme querer distinto y, 
por lo tanto, de conseguir que me conduzca de manera distinta. Más 
específicamente, quizá sea lo único capaz de moverme a querer vio-
lentamente ese acuerdo que garantiza, también al otro, la posibilidad 
de ejercer de sí mismo. 

En conclusión, el proyecto filosófico de Hume consiste en la cons-
trucción de una sociedad justa habitada por ciudadanos moralmente 
ilustrados. Pero lo último que dije apunta a que la relación entre ambas 
cosas no es la de “partes” (intercambiables) de un mismo proyecto, 
sino la de una co-implicación de elementos de una misma estructura. 
La libertad moral presupone la operación de la justicia y la realización 
de la justicia presupone el ejercicio generalizado de la reflexión moral 
ilustrada. 

Xipe totek 97.indd   37 21/04/16   1:22 p.m.



38 

II

A 200 y tantos años de distancia, parece razonablemente seguro decir 
que ese proyecto fracasó. Fracasaron él y todas sus variantes. Y con 
ello no quiero decir que fue la Modernidad misma lo que fracasó; lo 
que fracasó fue la alternativa ilustrada de realización de la Modernidad. 

La dolorosa conciencia de ese fracaso tiene nombre, y se llama Nietzs-
che. Él fue quien advirtió el reverso de horrores que entrañaba el pro-
gresivo desgobierno de la Razón. Él fue quien comenzó a elaborar el 
diagnóstico de la enfermedad moderna. Él fue el primero en adoptar la 
actitud que corresponde a la apasionada defensa de la lucidez crítica 
en el mundo de la ceguera racional —a esa actitud solemos referirnos 
como “el martillo”. Pero también fue él el primero en sufrir las conse-
cuencias: la marginalidad, la incomprensión y hasta la locura. Sobre 
este sendero trazado por Nietzsche avanza el pensamiento de Foucault.

En efecto, antes que ninguna otra cosa, la obra de Foucault es una ex-
tensión y actualización del diagnóstico nietzscheano. No es casual, por 
lo tanto, que su punto de partida sea una historia de la locura. Quiero 
decir: no es casual que sea sobre la locura, ni es casual que sea una 
historia. Empecemos con lo segundo.

Foucault hace historia. No deja nunca de hacer historia, aunque luego 
la historia se acabe llamando de otras maneras en función del comple-
mento metodológico que en cada caso la define. Esos otros nombres 
son, como saben, arqueología y genealogía. Pero tampoco es falso decir 
que Foucault hace filosofía; que para él la historia, la arqueología y la 
genealogía son filosofía. Lo que ocurre en Foucault, como no ocurre en 
ningún otro lado, o no, por lo menos, con esa potencia y originalidad, 
es que el pensamiento filosófico cobra la forma de lo histórico. 
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Digamos que en Foucault hay desde el principio esa conciencia que en 
Hume sólo sobreviene como consecuencia del desarrollo de todo el 
sistema. A saber, la conciencia de que la moral es el ámbito de genuina 
realización de lo humano y de que la historia es un medio privilegiado 
para su expresión y desarrollo. Así, lo que en Hume es continuación 
de lo filosófico “por otros medios”, en Foucault se autonomiza y devie-
ne lo filosófico mismo. Su obra es una reflexión filosófico-moral cuyo 
carácter histórico le permite prescindir de la ortopedia del sistema. 

Digo que la historia es un medio privilegiado, cuando debería decir, 
para ser más preciso, que es un instrumento afilado. Si lo de Nietzsche 
es un martillo, lo de Foucault es un bisturí. La historia no está para las 
autocomplacencias antropológicas o metafísicas; la historia está para 
abrir las heridas supurantes. Dice Foucault:

La historia “efectiva” se distingue de la de los historiadores en que no se 
apoya en ninguna constancia: nada en el hombre —ni tampoco su cuer-
po— es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y 
reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse 
hacia la historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla 
como un paciente movimiento continuo —todo eso [hay que] destrozarlo 
sistemáticamente—. Hay que hacer pedazos lo que permite el juego de los 
reconocimientos.

Saber, incluso en el orden histórico, no significa “encontrarnos de nuevo” 
ni sobre todo “encontrarnos”. La historia será “efectiva” en la medida en 
que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividirá nuestros sen- 
timientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo y lo 
opondrá a sí mismo. No dejará nada [tras de sí] que [tenga] la estabilidad 
tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se dejará llevar por ninguna 
obstinación muda hacia un fin milenario. Cavará sobre aquello sobre lo 
que se [le] quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su pretendida 
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continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho 
para hacer tajos.6 

Es claro que los giros metodológicos en el pensamiento de Foucault 
no son sino sucesivos afilamientos de este instrumento. Como tam-
bién es claro que, en el fondo, el cuerpo sobre el que opera siempre es  
el mismo, aunque también se refiera a él con distintos nombres: Era 
del Hombre, Era de la Razón, Modernidad. 

Aquí es justo hacer una advertencia para aquellos a quienes desagrada 
la visión de la sangre. El cuerpo en cuestión no es un cuerpo “teórico” 
y ni tan siquiera un cuerpo “social”. El cuerpo sobre el que Foucault 
opera es el mío y el de ustedes, el que cada uno de nosotros está irre-
mediablemente condenado a habitar. Y la operación que realiza no 
es una cirugía salvadora, ni siquiera una tan seria como una amputa-
ción. Foucault no es un curandero ni vende remedios milagrosos. Lo  
que practica es una disección (aunque, ciertamente, cada vez más pare-
ce una autopsia). Y la práctica, precisamente, porque no sabemos qué 
pasa. Sólo sabemos que el cuerpo está enfermo, que empeora y que, ha- 
gamos lo que hagamos, no vamos a tener otro.

La Razón no es un conjunto de reglas arbitrarias que nos han sido im-
puestas y que podemos sustituir a placer; es el límite real de nuestro 
pensamiento sobre lo real. El Hombre no es (o no sólo es) un ideal 
mal concebido al que se puede o no aspirar; es la confusión que reina 
sobre todas las aspiraciones a las que no sabemos cómo renunciar. La 
Modernidad no es el corte temporal que accidentalmente nos tocó 
habitar; es la referencia sintética a todas nuestras determinaciones. 
Por eso, una de las denominaciones que Foucault terminó adoptando 
para describir su empresa es ontología del presente. De lo que se trata 

6.	 Michel Foucault. “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica del poder. La Piqueta: Madrid, 
1992, pp. 19-20.

Xipe totek 97.indd   40 21/04/16   1:22 p.m.



41 

es de asumir nuestro presente y, siguiendo el imperativo nietzscheano,  
de ser incluso capaces de desearlo, de amarlo. Se trata, cuando menos, de  
ser capaces de soportarnos la mirada en el espejo. 

Espero haber aclarado ya por qué el análisis foucaultiano se abre con 
la Historia de la locura. En última instancia, no es sino una historia  
de la Razón contada desde la perspectiva de su reverso —es, diga-
mos, una “biografía no autorizada de la Razón”; de esa Razón que en 
el siglo xviii nos prometía un futuro de progreso y de justicia y que, 
en cambio, nos entregó las atrocidades del siglo xx (y las que han de 
seguirse contando). Porque esa Razón no se erigió sólo sobre la gloria 
de sus ideales, sino también sobre el desprecio y la exclusión de toda 
la experiencia humana que se oponía a ella. De esa experiencia y del 
sistemático esfuerzo por esconderla y suprimirla es de lo que hay que 
dar cuenta. 

Vale la pena tratar de ser un poco más claros a propósito de las fuer-
zas que aquí entran en juego. La Razón de la que hablamos no sólo es 
el “avance desenfrenado de la ciencia y la técnica” (que ciertamente 
lo es), sino también todos los ideales sociales que todavía hoy nos 
resultan tan queridos. Una cosa y otra van de la mano, porque no son 
sino expresiones del mismo aumento en la capacidad de instrumen-
talización o, si se quiere ser más discreto, de conceptualización. Ésta  
es la clave para entender la locura, que no es realmente un “algo” (no es  
una forma particular de experiencia) sino, justamente, el conjunto de 
toda la experiencia humana que tercamente se resiste a la instrumen-
talización. 

Desde la perspectiva del asunto que aquí nos interesa, la implicación 
de lo anterior es que lo que la configuración de la Modernidad como 
Era de la Razón demandaba —y sigue demandando— es la sistemá-
tica supresión de la singularidad en la experiencia humana, es de-
cir, en cierta forma, de lo humano mismo. Foucault no sólo reconoce 
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aquí la centralidad de la moral para la vida sino, específicamente, la 
centralidad de su dimensión estética como espacio de libertad. Por 
eso, y también porque se horroriza ante ese progresivo avance de la 
Razón que está reduciendo la genuina experiencia humana al peligro 
de extinción es que Foucault clama, en la famosa conclusión del libro, 
por una experiencia pura de la locura; porque en ausencia de toda 
instrumentalización y de toda conceptualización lo que hay es pura 
libertad. Es una reacción visceral y radical ante la visión de lo que se 
está perdiendo, de esa pérdida cada vez más irreparable. 

No obstante, en seguida abandona esa posición de todo o nada. Hay 
que profundizar en el diagnóstico, por muy oscuros que sean los au-
gurios. Y ciertamente lo son. La racionalidad instrumental no sólo no 
ha respetado ese límite moral que trataron de imponerle Hume y Kant 
(y que, a estas alturas, parece algo ingenuo), ni se ha conformado con 
marginar esas experiencias especialmente resistentes a la reglamenta-
ción. De hecho, ha colonizado la vida entera. Se ha colado hasta en los 
rincones más recónditos, literalmente, de nuestras conciencias. Como 
en una película de ciencia ficción, el instrumento está fuera de control. 
Ya sólo obedece a su propia lógica. 

Por sí mismo, ese automatismo ha generado miseria y sufrimiento a 
una escala inimaginable. Pero también lo ha hecho por defecto: cuan-
do las singularidades han sido sistemáticamente despojadas de todas 
sus vías de expresión y de la posibilidad misma de su realización, con 
frecuencia terminan por estallar de manera incontrolable.

Pero, nuevamente, hay que insistir en lo que el diagnóstico nos revela 
a propósito de cómo es que se reproduce el sistema. No es que noso-
tros, los tardomodernos, seamos las víctimas inocentes de un titiritero  
cósmico empeñado en controlar hasta el último de nuestros mo- 
vimientos y el último de nuestros pensamientos. Ciertamente, somos 
las víctimas, pero también somos los operarios. Hemos sido obligados 
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a formular nuestra verdad, pero también somos los primeros dispues-
tos a confesarnos; hemos sido instruidos para curarnos de nuestros 
deseos, pero también exigimos a los demás que se curen de los suyos; 
hemos sido forzados a renunciar a nuestra libertad, pero no paramos  
de poner —y ponernos— reglas para disimular que ya no disponemos de  
ella. Parafraseando a Foucault: somos nosotros los que no sabemos 
cómo formalizar sin antropologizar; somos nosotros los que no sabe-
mos cómo mitologizar sin desmistificar; somos nosotros los que no 
sabemos cómo pensar sin hacerlo en nombre de la Humanidad.7 La 
risa filosófica está vedada para nosotros porque somos incapaces de 
reírnos de nosotros mismos. El peso de nuestras propias verdades nos 
determina, nos inmoviliza y probablemente terminará por destruirnos.

¿Qué queda frente a esto que no sea la locura? Para empezar, tenemos 
que aceptar sin condiciones que no nos fue concedido ver otro mun- 
do que éste, que no nos espera ningún mundo mejor en ningún otro 
lado. Tenemos que dejar de soñar con que el “superhombre” va a venir 
a rescatarnos. El superhombre sólo es el recordatorio de lo que quizás 
pudimos ser pero no fuimos, y ya nunca seremos. Ya no seremos nunca 
otra cosa que el Último Hombre. Tenemos que reconocer sin condicio-
nes que ya no hay proyecto, sólo hay presente. Desde luego, el proyecto 
al que me refiero es el ilustrado. Ya no hay proyecto ilustrado, pero 
eso no necesariamente significa que ya no pueda haber Ilustración. 
Esta —llamémosla— reorientación de la lucidez es lo que caracteriza, 
más que ninguna otra cosa, el pensamiento del último Foucault y con 
algunas observaciones sobre ella es que daremos fin a este texto.

La Ilustración no puede mantenerse como proyecto porque, como 
tal, no pasa de ser un mero recalentado de la Modernidad que ahora  
se nos indigesta; no pasa de ser otra promesa vacía cuyo incum- 

7.	 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo xxi: México, 
1968, p. 333. 
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plimiento va dejando desolación a su paso. Para subsistir, a la Ilustra-
ción no le queda otro camino que volverse contra sí misma, pero no 
bajo la bandera de un nuevo proyecto y ni tan siquiera bajo la de la 
renovación del anterior. No cometamos el error de renovar la prome-
sa. Digámoslo así: a la Ilustración no le queda otro camino que el de 
convertirse en el modo de sobrellevar el fracaso del proyecto ilustrado.

Esta actitud (que no es otra cosa) tiene una doble implicación moral 
(en el sentido amplio de lo moral). La primera de estas implicaciones 
tiene un carácter político. Tenemos una deuda de justicia con toda la 
experiencia humana que históricamente ha sido y sigue siendo margi-
nada y sometida en nombre del progreso, de la estabilidad económica, 
del bien común o cualquiera de los otros disfraces que adopta la Ra-
zón normalizadora. Sólo que ahora sabemos que esa deuda no puede 
pagarse en una sola exhibición. De hecho, sabemos que esa deuda no 
terminará de pagarse nunca. La justicia no es un ideal que se pueda 
realizar ni, por lo tanto, uno al que valga la pena aspirar. La justicia es 
defensa de unos intereses concretos en una situación concreta; mejor 
aún: es el criterio que orienta la lucha, una vez que se ha asumido que 
la lucha no es un estado de excepción, sino la condición del mundo mo-
derno. Para ser, la justicia ha de ser, ante todo, oposición y resistencia. 

Podemos ver que se refrendan aquí ciertos elementos clave del plan-
teamiento de Hume. Desde Foucault también es válido decir que nadie 
nunca hará otra cosa que perseguir sus intereses particulares en fun-
ción de las determinaciones fácticas. En todo caso, lo que hizo Fou-
cault fue alertarnos sobre la increíble complejidad y opresividad de 
las determinaciones fácticas. Pero tampoco hay nada en el desarrollo 
de su pensamiento que se oponga a la posibilidad de que los deseos e 
intereses particulares se in-formen de la comprensión de las injusti-
cias sufridas por otros. Todo lo contrario: su obra entera es testimonio  
de su voluntad de participar de esa comprensión; por desventajosa que 
sea la situación, por minúsculos que puedan ser los resultados. Por así 
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decir, Foucault es Hume una vez que se ha removido el optimismo que 
proviene de saber que se cuenta con un fundamento. Lo que en ningún 
caso puede decirse, ni de uno ni de otro, es que promuevan una mera 
estetización de lo moral, pues si algo queda totalmente claro —también 
y quizá especialmente en Foucault— es que los dos están, antes que 
nada, por una radical politización de lo moral.

Nada de esto se contrapone con la defensa a ultranza, que también 
puede encontrarse en Foucault, de un ámbito específicamente mo-
ral. Es aquí donde puede ubicarse la segunda implicación relativa a 
la reorientación de la Ilustración que exige nuestro presente. En el 
resquicio que queda entre las determinaciones fácticas y los compro-
misos e intereses reales se abre un espacio para la autocontemplación 
del individuo. Se trata de un espacio eminentemente reflexivo en el 
que el individuo puede distanciarse de sí mismo y, por extensión, de 
la realidad en la que está inmerso para verlo todo, por así decir, con 
sus propios ojos, con una mirada de libertad. No es, por lo tanto, nada 
del tipo introspección, examen de conciencia o autoconocimiento. Por  
el contrario, es, aquí como en Hume, un espacio de reconocimien-
to de la moralidad de lo estético. En esa línea podría decirse: no te 
midas contra ningún baremo, averigua cuál es tu propia medida; no 
te autoimpongas ninguna verdad (ni busques imponérsela a los de-
más), plantéate cómo sería el mundo sin las verdades que ya cargas; no  
te atormentes con la búsqueda de tu propia unidad, disfruta de tu 
patente multiplicidad; no malgastes tus sueños en la trascendencia, 
explora tu finitud. Por otra parte, Foucault también identifica ciertas 
prácticas con el cultivo y el cuidado de este espacio. Y si a partir de 
todo ello nos viésemos forzados a formular una conclusión normativa, 
podríamos decir que la moral foucaultiana se sintetiza en cinco impe-
rativos (o anti-imperativos) que, en el fondo, son uno solo: no dejes de 
leer, no dejes de escribir, no dejes de conversar, no dejes de imaginar, 
no dejes de pensar, porque sólo ahí eres verdaderamente libre.
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