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De los efectos felices que tiene el paripé mediático alrededor del Pre-
mio Nobel de Literatura está el poder descubrir, de vez en cuando, una 
obra literaria que lleva a los límites nuestra comprensión de lo que la 
literatura puede ser. Eso me ha pasado con Annie Ernaux, la escritora 
francesa galardonada en 2022 “por el coraje y la agudeza clínica con la 
que descubre las raíces, los distanciamientos y las restricciones colec-
tivas de la memoria personal”.1

Comencé con El lugar,2 sobre su relación con su padre y su con-
flictivo proceso de desclasamiento familiar, y luego seguí con El 
acontecimiento,3 quirúrgico relato sobre el aborto clandestino al que 
se sometió Ernaux cuando era muy joven. Me parecieron novelas bue-
nas, escritas con “agudeza clínica y coraje”, como dijo el Comité del 
Nobel. Pero no encontraba esa dimensión social que la academia sueca 
atribuía a las exploraciones de su memoria personal. Hasta que leí Los 
años. Y entendí.

	
	

1.	 Palabras del Comité del Nobel. Carlos Martínez, “Otorgan Premio Nobel de Literatura a la escritora 
francesa Annie Ernaux” en Vanguardia mx, 6/x/2022, https://vanguardia.com.mx/noticias/otorgan-
premio-nobel-de-literatura-a-la-escritora-francesa-annie-ernaux-NG4495870 Consultado 8/v/2023.

2.	 Annie Ernaux, El lugar, Tusquets, Barcelona, 2020. 
3.	 Annie Ernaux, El acontecimiento, Tusquets, Barcelona, 2019.

* 	 Annie Ernaux, Los años, Cabaret Voltaire, Madrid, 2019. Traducción de Lydia Vázquez Jiménez.
** 	 Escritor, periodista y profesor universitario. Es autor de las siguientes novelas: El rastro de los cuerpos, 

Grijalbo, México, 2019; ¿Quién se acuerda del polvo de la casa de Hemingway?, Paraíso Perdido, México, 
2018 y La caída de Cobra, Tusquets, México, 2016. www.jmtomasena.com
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Se trata de una novela formalmente prodigiosa que me ha dejado la 
sensación de que nadie había hecho tan bien lo que ella consiguió  
—como suelen hacer las obras maestras— y que lleva el arte de la 
novela más allá de lo que yo creía que era posible.

Los años está escrita siguiendo dos estrategias narrativas que se in-
tercalan: una voz narrativa, contada en pasado desde un nosotros que 
relata qué hacían, pensaban, sentían, decían las personas a lo largo 
de los años, y una segunda voz anclada en fotografías, documentos o 
videos de una mujer que a lo largo de las páginas podemos identificar 
con la propia Ernaux, pero narrada desde una tercera persona del sin-
gular que externaliza y objetiviza sus propios recuerdos. Así, la autora 
construye una voz narrativa que le permite contar una historia que 
es, simultáneamente, su biografía íntima —amores, abortos, divorcios, 
militancias, partos, muertes— y la historia de la sociedad francesa de 
la segunda mitad del siglo xx y principios del xxi. 

Esta doble dimensión de los hechos narrados me ha hecho pensar en 
el concepto de habitus, acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu para 
designar las formas de percepción, sensibilidad y pensamiento que las 
personas interiorizamos, que son producto de las relaciones sociales 
en las que crecemos y que tienden a reproducirse a partir de ellas (de 
hecho, Bourdieu aparece en la novela y Ernaux ha manifestado en va-
rias ocasiones su deuda con la obra del sociólogo francés).

Lo que Ernaux consiguió en esta novela es una forma de representa-
ción literaria de esta dialéctica en la que se funden lo individual y lo 
colectivo, la memoria y el retrato sociológico, lo íntimo y lo político, 
la autoficción y el retrato sociocultural.



183 

Los años, de Annie Ernaux, y las posibilidades límite de la novela

En su libro Resistirse a la novela. Novelas para resistir: ideología y 
ficción,4 Lennard J. Davis postula que la novela, en tanto género de 
la modernidad, debe su éxito a su capacidad para construir la ilusión 
de que los protagonistas de la historia son los individuos —y no las 
sociedades— y de que el cambio es producto de la capacidad de los 
sujetos para transformarse a sí mismos —y no nuestra capacidad para 
ensanchar las sociedades que nos constituyen—. ¿Quién no adora a 
esos individuos que parecen encarnar todo un mundo, como Gatsby, 
don Quijote, Raskólnikov, Pedro Páramo, Joseph K. o Ana Karenina? De 
ahí que la traducción del título del ensayo de Davis recoja la ambigüe-
dad de doble sentido del original Resisting Novels:5 la novela puede ser 
una representación que nos enseña a ver el mundo de maneras nuevas 
y que simultáneamente reproduce las ideologías liberales dominantes.

El libro de Ernaux consigue romper con el fetiche individualista de la 
novela que denunciaba Davis, porque en Los años el protagonista es un 
sujeto colectivo: es la sociedad la que está en movimiento, es el tiempo, 
que pasa implacable sobre todos y cada uno de nosotros.

A lo largo de Los años aparecen los temas que atraviesan toda la obra de 
Ernaux: las diferencias de clase, la opresión de las mujeres y la convic-
ción feminista de que lo íntimo es político. Ernaux ha contado en otros 
libros, como El acontecimiento, La vergüenza6 o El lugar, su conflictivo 
proceso de desclasamiento: de ser hija de una pareja de comerciantes 
pobres a convertirse en una burguesa bohemia de izquierdas; la única 
mujer de la familia con estudios superiores que pudo dedicarse a los 
libros y a la docencia, en lugar de a los trabajos manuales.

4.	 Lennard J. Davis, Resistirse a la novela. Novelas para resistir: ideología y ficción, Debate, Barcelona, 
2002.

5.	 El título completo de la obra es Resisting Novels: Ideology and Fiction.
6.	 Annie Ernaux, La vergüenza, Tusquets, Barcelona, 2020. 
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Además de la lucha de las mujeres por el aborto, el divorcio y la eman-
cipación económica y política, en las páginas se dibuja un fresco de 
muchas transformaciones de la sociedad francesa: el paso de una so-
ciedad dominada por los valores de la Iglesia católica a una sociedad 
secular, los procesos de descolonización —en particular la guerra de 
Independencia de Argelia—, la migración de los habitantes de estas 
colonias y, por lo tanto, la creciente diversidad cultural, los procesos de 
desclasamiento que produjo la urbanización, y una sociedad que pasó 
de la fe en la revolución —con la revuelta estudiantil de Mayo del 68 
como momento cumbre— al individualismo neoconservador del presen-
te, asediado por el fantasma de la ultraderecha racista en el horizonte.

Hay abundantes referencias a personajes, acontecimientos e iconos 
de la sociedad francesa que se me han escapado. Supongo que una 
persona más familiarizada con esta sociedad encontrará muchas más 
referencias que enriquecerán la lectura. Más que un impedimento para 
la lectura, fueron para mí un acicate para la creatividad. ¿Cómo podría-
mos hacer un relato análogo de la sociedad mexicana de los últimos 
setenta años? ¿Quién es capaz de escribir una amalgama similar que 
aglutine nuestras costumbres, deseos y expresiones con nuestra his-
toria social y política?


