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Si: hay hechos y datos que, al traslucirse detras de las historias que
aqui se cuentan y de los cuadros que aqui se describen, hacen pensar
en un ejercicio autobiografico —aparentemente reticente, retraido,
cosa que imprime verosimilitud a los pasajes entrevistos de esa vida
y, sobre todo, refuerza el deseo de que sean verdad—. La narradora,
de creer en esos hechos y esos datos, seria una mujer atin joven, de-
dicada a la critica de arte y proveniente de una familia cuyo abolengo
fue desgastando el roce con la realidad argentina, si bien su madre
preserva la amargura o el rencor causados por imaginar que esa de-
cadencia es ilusoria. Nifia o adolescente, 0 a punto de ser ella misma
madre, o mientras busca abrirse camino en el mundo de las galerias
y los coleccionistas, por lo general sola aunque esté con una amiga
o con el marido o con sus recuerdos, la mujer cuyas circunstancias
advertimos mientras la vemos mirar cuadros dice lo suficiente acerca
de si misma como para satisfacer nuestras dudas mas elementales,

*  Resefia del libro de Maria Gainza, El nervio éptico, Anagrama, Barcelona, 2017.

** Ensayista, narrador, editor y periodista. Es profesor de literatura en el ITESO, editor de la revista
Magis, del ITESO, y editorialista del diario Mural. Su libro mas reciente es la novela Tromse (Malpaso,
Barcelona, 2018).

163



XIPE TOTEK, REVISTA DEL DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES ® ITESO ¢ ANO 33  NO 122

y se ocupa mas bien de lo que verdaderamente importa. Llama la
atencidn, por esto, que, en general, la recepcion de El nervio éptico
haya hecho énfasis en su caracter autobiografico, dando primacia a
las vivencias y desoyendo lo que la propia narradora advierte ya en
el cierre de la primera de las once historias: “...supongo que siempre
es asi: uno escribe algo para contar otra cosa”.!

Otra cosa. La exacerbacién de la individualidad en las sociedades con-
temporaneas ha tenido el nocivo efecto, en literatura, de saturar la
ficcidon con una sobreexplotacion del yo que es fuente inagotable de
tedio. Entre el narcisismo irreprimible y la consecuente desatencion a
las posibilidades de la invencioén literaria como via 6ptima de compren-
sion de la realidad colectiva, la llamada autoficcion se ha ensefioreado
en la novela y el ensayo, y el resultado —en especial en el panorama
latinoamericano— es una multitud de voces que hablan, ante todo,
para escucharse a si mismas, en buena medida desentendidas de plan-
tearse si aquello que dicen es susceptible de identificarse como arte.
Excepcional y felizmente, la voz de Maria Gainza esta lejos de seme-
jante ensimismamiento. Como ha expresado en una entrevista reciente:
“Cuando escribi El nervio éptico no estaba al tanto de la existencia del
término autoficcion. Después me dijeron que asi se llamaba lo que
hacia, y si te soy sincera, me pareci6 raro, porque lo habia visto hacer

”» 2

desde el Tristram Shandy en adelante”.

Lo que le interesaba, entonces, era esa otra cosa: el sostenido empefo
en detectar, mientras va contando, las ocasiones de revelacién que
surte la experiencia de contemplaciéon y asimilacién de las pinturas que
van conformando una coleccion personalisima, asi como los modos en

1. Maria Gainza, El nervio dptico, p. 20.

2. Marta Ailouti, “Maria Gainza, escritora: ‘Si lo mio es autoficcion, espero que sea de la buena™ en El
Espariol - Diario digital, plural, libre, indomable, tuyo, El Le6n de El Espaiiol Publicaciones, 22 de junio
de 2024, https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20240622/maria-gainza-escritora-autoficcion-
espero-buena/863913985_o.html Consultado 19/X/2024.
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que esas pinturas se imbrican con lo vivido y le dan sentido. Un ejem-
plo: en “Ser ‘rapper’”, la narradora descubre en un museo el cuadro La
nifa sentada, de Augusto Schiavoni, y la cautiva el asombroso parecido
que guarda con la imagen de ella misma a los once afios:

A esa altura, ya habia quedado abducida por el cuadro, comple-
tamente aislada del mundo, como si alguien hubiera tapado con
brochazos de pintura negra todas las figuras a mi alrededor. Eramos
ella y yo. La seduccién de reconocerme fue clave, no voy a negarlo,
esa chica me provocaba infinitos sobornos de ternura, queria correr
a abrazarla [...] <no son todas las buenas obras pequenos espéjos?
¢Acaso una buena obra no transforma la pregunta «qué esta pasan-
do» en «qué me estd pasando»?*

Gainza escribe guiada por la determinacién de que su prosa im-
presione la sensibilidad de sus lectores de la misma forma en que
una pintura lo hace con quien se adentra en ella: mostrando, pero
sobre todo sugiriendo. “A veces me preocupa [sic] de mis textos
atributos que son propios de la plastica: la textura, la luminosidad,
los llenos, los vacios”,* ha dicho. Asi, en las once historias de este
libro hay una voluntad poética gracias a la cual lo leido se vuelve de
inmediato memorable y, al mismo tiempo, inacabable: uno experi-
menta la necesidad de regresar a ver de nuevo, y entiende entonces
algo que habia pasado inadvertido. Pero hay, ademads, una incesante
inteligencia del mundo que se desprende de lo que las palabras o
los trazos consiguen, y en ello radica, acaso, como ocurre con todo
auténtico artista, la originalidad innegable de esta voz y de esta
mirada. (Al recordar el impulso del que nacié El nervio dptico la
autora ha hablado de una cierta impunidad: escribir sin otro fin
que decir lo que tenia que decir). Entre otras certezas que obsequia

Maria Gainza, El nervio éptico, p. 124.
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esa inteligencia esta el hecho de que el arte ayuda a comprenderlo
todo, pero también conduce a admitir que nada podremos jamas
comprender. Y que da lo mismo.

Oscar Wilde afirmaba que la mejor prueba de que un libro vale la pena
ocurre cuando uno siente el deseo de volver a leerlo incluso antes de
terminar la primera lectura. Es el caso. A afios luz de tantas soporiferas
excavaciones en si mismos que tantos autores producen hoy en dia, es de
agradecerse el encuentro con una narradora que declara: “Uno habla de

si mismo todo el tiempo, uno habla tanto que termina por odiarse”’ X

5. Maria Gainza, El nervio éptico, p. 136.



