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“Su mente —dice Paul Lafargue en una bonita metafora— era como
un buque de guerra con las calderas encendidas, siempre dispuesto a
zarpar al instante hacia cualquier rumbo por los mares del pensamien-
to”. Laimagen corresponde al que quiza fue el periodo mas agitado en
la vida de Karl Marx, cuando trataba de evitar el desastre hacia el que
parecia encaminarse la Primera Internacional:

[...] tenia que contentar a los sindicalistas ingleses, a quienes sélo les inte-
resaba ganar las huelgas, sin importarles lo mas minimo su ‘papel historico’;
a los proudhonianos franceses, opuestos a las huelgas y a la colectivizacion
de los medios de produccioén, y que tenian fe en las sociedades cooperativas
y en los créditos baratos; a los partidarios del patriota Mazzini, principal-
mente interesado en la liberacion de Italia y deseoso de mantenerse al
margen de la lucha de clases.

*  Resefa de la obra de Edmund Wilson, Hacia la estaciéon de Finlandia, Debate, Barcelona, 2021. Tra-
duccion de R. Tomero, M. E. Zalén, J. P. Gortazar y Aurora Echevarria.
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LA HISTORIA DE UNA IDEA

Mediante una copiosa correspondencia con la que coordinaba a sus
lugartenientes desde Londres, Marx logré que en el Congreso de Ba-
silea, en 1869, “los partidarios de la colectivizacion derrotaran rotun-
damente a sus adversarios”. Pero entonces aparecié Mijail Bakunin... y
la aparente armonia conseguida vol6 por los aires. No era tiempo aun
de que aquel buque de guerra atracara, pues le quedaba todavia por
explorar el méas vasto de los océanos que habria de surcar: El capital.

Si toda idea es, también, su formulacién, no sélo no es absurdo que
la tarea de reconstruccion de la historia de esa idea esté en manos de
un critico literario; es posible, incluso, que considerar las formas por
principio de cuentas favorezca comprensiones inadvertidas para cual-
quier otra perspectiva. Asi, una revision estilistica del uso que hicieron
Marx y Engels de la dialéctica hegeliana, por ejemplo, puede apreciar
los modos en que ésta se les impuso adoptando la consistencia de un
mito, que perpetuaron y a cuyos poderes confiaron la incontrovertibi-
lidad de sus descubrimientos. Pero, ademas, al entender esos descu-
brimientos, en buena medida, como frutos del empefo creador, con
toda su impetuosidad y también con sus mas dramaticas vacilaciones,
esa reconstruccion restituye a las ideas una profunda imbricaciéon con
la vida real, esa zona de lo humano que la historia del pensamiento
muchas veces prefiere eludir. Y lo que ocurre entonces es apasionante.

Eso es lo que hay en Hacia la estacién de Finlandia, de Edmund Wilson
(1895-1972), que rehace la historia de la idea del socialismo, con sus
vicisitudes, sus hazanas, sus fracasos, sus formidables esperanzas y
la descorazonadora constataciéon de sus incesantes imposibilidades.
Como lo advierte el subtitulo, lo que el libro busca ser es, ante todo,
un Ensayo sobre la forma de escribir y hacer historia, y como lo declara
su autor en la “Introduccién de 1971”7, “Este libro deberia leerse [...]
como un relato fundamentalmente veridico de cuanto hicieron los
revolucionarios para, en su opinién, ‘lograr un mundo mejor’”. (Esa
“Introduccién” obra, en cierto modo, como una justificacién de las
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intenciones que guiaron al autor hacia 1940, cuando publicé la primera
edicion: “[...] no sospeché que la Unidn Soviética pudiera convertirse
en una de las tiranias mas odiosas que jamas existieron, y que Stalin
pudiera llegar a ser el mas cruel y amoral de todos los despoticos zares
rusos”). Y como un relato se lee, en efecto, desde que Jules Michelet
hall6 la inspiracion primaria de la idea socialista en su lectura de Vico,
en las visperas de la Revolucion francesa, hasta el momento de 1917 en
que Lenin arrib6 a la estacion de Finlandia, en San Petersburgo, para que
el mundo ya jamads volviera a ser igual.

El mismo Wilson, poseido, tal vez, por la ensofiacién que animo, segiin
los presenta, a los protagonistas del numeroso elenco de su historia,
facilita no inicamente el conocimiento de las circunstancias en que fue
abriéndose paso aquella idea, sino también el arranque de exdmenes
filosoficos, psicoldgicos, socioldgicos y econdmicos que bien pueden
emprenderse a partir de su lectura, aun cuando la solvencia teérica
no sea precisamente su punto fuerte (o es méas bien que tal solvencia no
le interesa gran cosa). Pero lo que mas le importa es el entendimiento
de las motivaciones personales de los individuos, tal como haria un
novelista enfrascado en el conocimiento profundo de sus personajes.
No hay lugar, sobra decirlo, para la ficcion; pero si para la imaginacion
y la emocién que, inevitablemente, toman el control de la lectura y
pueden depararle al lector asombros insospechados e incesantes oca-
siones de maravilla. X
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