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Resumen. Arellano, Esteban. Narrativas sobre el estilo y la historia en Michel 
Foucault. Pensar una singularidad. Michel Foucault establece una forma y un 
estilo de trabajo que le permiten crear artefactos de pensamiento específi-
cos. El pensamiento del francés abre posibilidades de abordajes singulares 
sobre determinados problemas surgidos en los intersticios de la historia, el 
archivo, la heterogeneidad de espacios, los elementos discursivos y el poder. 
En el presente trabajo planteo la posibilidad de un recorrido narrativo que 
dé cuenta de algunas implicaciones y consecuencias de la creación de obje-
tos de investigación en la escritura de Foucault, señalando tanto un camino 
de creación dentro de su forma estilística de proposición de método como 
sus alcances.
Palabras clave: método, Foucault, historia, artificiero, estilo.

Abstract. Arellano, Esteban. Narratives about Style and History in Michel Fou-
cault. Thinking a Singularity. Michel Foucault establishes a form and style of 
work that allow him to create specific artifacts of thought. The Frenchman’s 
thought opens up possibilities of singular approaches to certain problems 
arising in the interstices of history, the archive, the heterogeneity of spaces, 
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discursive elements and power. In this paper I raise the possibility of a na-
rrative journey that accounts for some implications and consequences of the 
creation of objects of research in Foucault’s writing, pointing out a path of 
creation within his stylistic form of proposition of method, as well as its scope.
Key words: method, Foucault, history, artificer, style.

En 1966 París se convierte en la escena donde aparecen dos obras que 
desconciertan y fascinan simultáneamente al público lector. En primer 
lugar, surge el críptico libro del psicoanalista Jacques Lacan, llamado 
Escritos. Este libro, compuesto por arquitecturas disímiles y barrocas, así 
como por planteamientos heterogéneos, no invita a comprenderlo, sino 
a su lectura. El segundo libro proviene de la pluma de Michel Foucault: 
Las palabras y las cosas. Esta paradójica publicación no habla ni de pa-
labras ni de cosas; más bien dedica sus páginas a describir los tipos de 
discursos, así como a analizar sus transformaciones. A lo largo del texto 
aparecen los códigos fundamentales de una cultura y las coordenadas 
que permiten situar sus condiciones de posibilidad. Este libro abre una 
nueva dimensión que posiciona una tesitura distinta para problematizar 
desde otro lugar; Foucault la denomina episteme. En este punto encon-
tramos una compleja pero singular postura en ambas publicaciones; no 
por casualidad devinieron éxito comercial dentro y fuera de Francia.

Mientras la esfera editorial atestiguaba el impacto de estos hitos es-
criturales, dos años más tarde la escena global presentará una serie de 
acontecimientos en distintas latitudes que producirán cambios impor-
tantes en la atmósfera política y que cambiarán sus coordenadas: en 
Praga, frente al duro invierno social que azota a sus pobladores, surge 
la esperanza de un cambio que permitiría florecer un socialismo más 
humano.1 Por las calles de la Ciudad de México el eco de innumerables 
voces demanda escucha en un momento crítico; las autoridades en 
turno pretendieron acallar no sólo a esos estudiantes, sino también los 

1. Ver Marc Santora, “Lo que nos enseñó la Primavera de Praga (y el invierno de su represión)” en The 
New York Times, The New York Times Company, 23 de agosto de 2018, https://www.nytimes.com/
es/2018/08/23/espanol/primavera-praga-aniversario-50-urss.html Consultado 4/iv/2024.
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sueños de otras generaciones. Y del otro lado del Atlántico la capital 
francesa escenificará el incesante fulgor y estruendo de una juventud 
que señala y cuestiona las promesas sociales, alzando el puño contra la 
injusticia de un mundo cada vez más apegado a los imperativos capita-
listas. El Estado atendió únicamente una cosa: silenciar esas demandas.2

El mundo comenzaba a girar con otra velocidad. Y aunque Foucault na-
ció en el continente europeo, la resonancia política no tuvo efectos en 
esas tierras, sino en medio del calor imperante y de la arena en el vien-
to, provenientes del país africano que entonces habitaba: Túnez.3 Si la 
escena política internacional cambió a partir de estos sucesos, la esfera 
del pensamiento no podía quedar incólume: “[...] en Foucault hay una 
politización de su investigación, de sus actividades, de sus declaraciones, 
de sus modos de existencia”.4 Un año antes de terminar la década La 
arqueología del saber veía la luz. En este libro aparecen las nociones de 
“discontinuidad” y “enunciado” que intentan esclarecer algunos proble-
mas de método y ciertas precisiones conceptuales surgidas en textos an-
teriores, como Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la 
clínica y Las palabras y las cosas. Un año después, a inicios de los setenta, 
el filósofo francés será elegido profesor del prestigioso Colegio de Fran-
cia. La particularidad de ese lugar es que las investigaciones producidas 
son expuestas gratuitamente, sin necesidad de inscripción, a un público 
movido por el deseo de escuchar y conocer la actualidad de las comarcas 

2. Una postura que establece una lectura que entrecruza el ámbito político, histórico y literario puede 
encontrarse en Carlos Fuentes, Los 68. París–Praga–México, Debate, Buenos Aires, 2008. Cabe resaltar 
que en otros lugares también existieron sucesos de enorme importancia, como en Vietnam, donde 
Estados Unidos sitió la bahía de Khe Sanh. El descontento social en Estados Unidos por esta ocupación 
cristalizó en importantes protestas, particularmente en California. También acaecieron los asesinatos 
de John F. Kennedy y Martin Luther King, entre otros acontecimientos. Para más información ver Judit 
Bokser Misses–Liwerant y Federico José Saracho López, “Los 68: movimientos estudiantiles y sociales 
en un emergente transnacionalismo y sus olas dentro del sistema–mundo. A manera de editorial” en 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad 
de México, vol. 63, Nº 234, septiembre/diciembre de 2018, pp. 13–52.

3. “Esto es lo que significó Túnez para mí: tuve que entrar en el debate político. No fue Mayo del 68 en 
Francia, sino Marzo del 68 en un país del Tercer Mundo”. Cita de Foucault en Edgardo Castro, Intro-
ducción a Foucault, Siglo xxi, Buenos Aires, 2014, p. 65. 

4. Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 84. 
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del pensamiento contemporáneo. La conferencia debutante es nombrada 
“El orden del discurso”.5 En ella explicitará una nueva coordenada en sus 
planteamientos y escritos: el poder. Si bien es cierto que el tema inicial es 
el discurso, su materialidad no está constituida únicamente por palabras, 
sino que ahí subyace la dimensión del poder y su relación con el saber. De-
tenerse en el discurso implica entender su producción y cómo constituye 
un dispositivo a manera de diagrama de fuerzas. Así, Foucault desmarca 
su posición de pensar el poder únicamente como función restrictiva, pues 
si bien es cierto que prescribe, también es verdad que produce cosas.6

Tras cinco años de su ingreso al Colegio de Francia se publica una 
nota en el periódico Le Monde y en Le Magazine Littéraire que habla 
de la aparición de un texto cuyo objetivo es plantear el nacimiento de 
la prisión. El nombre garantiza otro éxito editorial: Vigilar y castigar.7 
Este trabajo es singular, pues sitúa un cambio estructural y sus con-
secuencias epistemológicas entre los siglos xix y xx. Si la prisión es 

5. Cabe resaltar que Las palabras y las cosas estaba pensado para llevar el nombre El orden de las cosas. 
Sin embargo, resulta interesante que la publicación de este libro en inglés sí lleva dicho nombre: 
The Order of Things.

6. Esther Díaz, La filosofía de Michel Foucault, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 84. Como más 
adelante Foucault señalará: “[...] las medidas punitivas no son simplemente mecanismos ‘negativos’ 
que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que están ligadas a una serie de efectos positivos 
y útiles a los que tienen por misión sostener [...]”. Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de 
la prisión, Siglo xxi, México, 2009, p. 34. 

7. Roberto Machado apunta: “La historia arqueológica es un momento preciso y fechado de su proyecto 
teórico en su trayectoria. Por lo demás dicha historia arqueológica habrá de ceder el lugar, en Surveiller 
et punir, a una genealogía que sufrirá ella misma luego importantes modificaciones”. Roberto Machado, 
“Arqueología y epistemología” en Gilles Deleuze (Ed.), Michel Foucault, filósofo, Gedisa, Barcelona, 1990, 
pp. 15–31, p. 28. En este sentido, en una entrevista con Shigehiko Hasumi en 1972, Foucault afirma: “En 
Las palabras y las cosas intenté describir tipos de discursos. Me parece que la clasificación institucio-
nal, enciclopédica, pedagógica de las ciencias, por ejemplo, en biología, psicología, sociología, no da 
cuenta de los fenómenos de agrupamiento más generales que puedan ser detectados. Traté de aislar 
formas normativas y regladas de los discursos [...]. Realicé por tanto esta descripción, este análisis, si 
usted prefiere, de la transformación de los tipos de discursos. A lo largo de todo el libro advertí que este 
análisis se situaba únicamente en una esfera determinada, que no pretendía resolver en este libro el 
problema de saber en torno a qué realidades históricas se articulaban este tipo de discursos, ni cuál era 
la razón profunda de los cambios que se podían observar en ellos [...]. Me encuentro precisamente en 
este momento intentando plantear estos problemas, es decir, he cambiado de nivel: tras haber analizado 
los tipos de discursos, intento ver cómo estos tipos de discursos pudieron formarse históricamente, y 
sobre qué realidades históricas se articulan [...]. De este modo Las palabras y las cosas se ha convertido 
en La arqueología del saber, y lo que estoy a punto de comenzar a hacer se refiere a la dinástica del saber”. 
Michel Foucault, “De la arqueología a la dinástica” en Michel Foucault, Estrategias de poder, Paidós, 
Buenos Aires, 1999, pp. 145–159, pp. 145–146.
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el objeto general de estudio del francés, el cuerpo de los prisioneros, 
entendido como centro de gravedad del control, permitirá entender 
las implicaciones de esta reestructuración. Durante el siglo xix la 
prisión sostiene una práctica común: la tortura. Ésta es determinante, 
ya que la brutalidad del desmembramiento y su exposición ponen 
en juego el castigo y sus efectos en el prisionero y en quienes miran. 
No obstante, al inicio del siglo xx estas pautas cederán lugar a una 
transformación y una reconfiguración que sujetarían al sujeto de otra 
manera particular: tanto la guillotina como el cadalso, que tocan fe-
rozmente el cuerpo, son desplazados por la disciplina, que no dejará 
de reformar las disposiciones del alma del prisionero. En este sentido, 
la disciplina sigue produciendo efectos sobre el cuerpo, pero desde 
otro lugar. Para nuestro autor el cambio de siglo establecerá otras 
líneas que demarcan la cartografía del cuerpo, el saber y el poder:

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos se puede descubrir, por lo 
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicación, y a través de este des-
plazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen 
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de 
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas y unos discursos “científicos” se 
forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar. Objetivo de 
este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder 
de juzgar; una genealogía del actual complejo científico–judicial en el que el 
poder de castigar se apoya, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende 
sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.8

Esta práctica, en su replanteamiento, abre efectos singulares en la com-
prensión de un cuerpo aprisionado por el alma. En ese sentido, el trabajo 
del filósofo francés no deja de situar un abordaje y un estudio sobre las 

8. Michel Foucault, Vigilar y castigar..., p. 32; Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Ga-
llimard, París, 1975, p. 32: “[...] une histoire corrélative de l’âme moderne et d’un nouveau pouvoir de juger; 
une généalogie de l’actuel complexe scientifique–judiciaire où le pouvoir de punir prend ses appuis, reçoit 
ses justifications et ses règles, étend ses effets et masque son exorbitante singularité”. Traducción propia.
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políticas del cuerpo.9 Lo planteado hasta ahora permite vislumbrar ciertas 
pautas que demarcan una forma particular de pensar y de establecer pro-
blemáticas. De la episteme al discurso, del poder al cuerpo, ¿acaso existe 
vaguedad en el planteamiento de nuestro autor? Foucault no escribe ni 
piensa a partir de imprecisiones en su trabajo. Por el contrario, establece 
métodos surgidos de un estilo que le permite entrecruzar, enlazar y pro-
ducir objetos de estudio en los que aparecen posibilidades singulares de 
acercamiento. Estas formas de producción, aunque libres, no pierden rigor 
en su materialidad textual. En función del estilo, distintas experiencias de 
escritura acontecen, por lo que no responden a una secuencia sistemática 
previa, sino a una lógica que dinamiza el trazo de nuevos e imprevistos 
caminos del pensamiento. Situemos dos aristas constitutivas de este estilo. 
La primera puede localizarse en 1974. Tras concebir sus libros como herra-
mientas, el francés comenta: “Yo no escribo para un público, escribo para 
utilizadores, no para lectores”.10 La pregunta no puede esperar: ¿por qué no 
escribir para lectores? Propongamos una hipótesis. Quizá, más que anhelar 
grises repeticiones escriturales o seguidores que imitan mecánicamente 
los andamiajes teóricos hasta totalizarlos,11 el francés propone un estilo de 
escritura que abre dimensiones de funcionamiento, creación, articulación 
y establecimiento de fisuras dispares y discontinuas a tal punto que, inclu-
so, descomponen textualidades, inutilizan referencias literarias o vuelven 
inoperantes ciertas referencias. La segunda pauta aparece un año más 
tarde, en 1975, cuando este estilo de escritura se inclina por una dimensión 
fugaz. La herramienta a la mano cede lugar a la construcción y utilización 
de artefactos efímeros, pero bellamente eficaces: “Yo quisiera que mis 
libros fuesen algo así como un bisturí, una bomba molotov o galerías de 
minas, y que se carbonizaran después de su uso, tal como hacen los fuegos 

9. Michel Foucault, Vigilar y castigar..., p. 35.
10. “Je n’écris pas pour un públic, j’écris pour utilizateurs, non pas pour des lecteurs”. Michel Foucault, 

Dits et écrits i, Gallimard, París, 2001, p. 1391. 
11. “Les historiens sont, comme les philosophes ou les historiens de la littérature, habitués à une histoire 

des sommets”. Michel Foucault, Dits et écrits ii, Gallimard, París, 1994, p. 740.
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artificiales [...]”.12 Un fuego artificial fulgura en el firmamento anochecido, 
pero agota su fuerza en una sola exposición; en otras palabras, no puede 
volver a utilizarse. El paso de la herramienta al fuego artificial y la bomba 
permite establecer, a partir de la escritura, problemáticas específicas que 
difícilmente podrán reutilizarse. De ahí que se autonombre artificiero: 
“Soy un artificiero [... soy] en primer lugar un geólogo, alguien que mira 
con atención los estratos del terreno, los pliegues y las fallas [...]. El mé-
todo, al fin y al cabo, no es más que esta estrategia”.13 Ahora bien, estas 
tácticas estilísticas abren finalmente espacio al surgimiento del método 
de trabajo. Para nuestro filósofo un método es una estrategia que permi-
te a sus objetos acontecer. De ahí que sus abordajes sean, en cada caso, 
distintos. En este sentido, la andanza del pensamiento construye no sólo 
caminos, sino también modos de transitarlos; cada espacio, cada contexto, 
permite dimensionar texturas y consistencias singulares que posibilitan 
pensar, escribir y problematizar. Por ello, más que escritor, Foucault es 
creador, a partir de su estilo, de métodos de trabajo que hacen viable 
interpelar problemáticas que abren hendiduras y crean puentes entre las 
relaciones de poder, de saber, de placer y de otras prácticas que involucran 
al sujeto, al discurso en su materialidad y a la verdad. Si bien es cierto que 
su pensamiento gira en torno a la locura, la sexualidad y la dimensión es-
pacial que va del asilo a la cárcel, esto no implica confusión conceptual o 
metodológica, sino una creativa libertad de estilo que le faculta adentrarse 
en el oscuro bosque del lenguaje, donde toda garantía y sentido preesta-
blecido están ausentes. Las brechas argumentativas surgen al caminar; 
gracias a ellas el duro suelo del archivo permite emerger palabras donde 
antes prevalecía el silencio. Así, es posible dimensionar en Historia de la 
locura en la época clásica el funcionamiento del saber médico y entender 
cómo en el siglo xix fue viable fijar una noción diferencial entre el loco y 
el no–loco. Por su parte, en Las palabras y las cosas se constata este corte 

12. “Je voudrais que mes livres soient de sortes de bistouris, de coktails Molotov ou de galeries de mine, et 
qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux d’artifice”. Michel Foucault, Dits et écrits i, p. 1593.

13. Michel Foucault, “Soy un artificiero” en Roger–Pol Droit, Entrevistas con Michel Foucault, Paidós, 
Buenos Aires, 2008, pp. 71–104, p. 74. 
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al señalar un pasaje entre el saber y las cosas. Mientras tanto, en Vigilar 
y castigar vemos el análisis de las condiciones históricas de ese corte.14

A partir de lo anterior remarcamos ese talante que posibilita otra for-
ma de pensar y de construir acercamientos a distintas problemáticas que 
responden a interrogantes específicas en cada escrito.15 Una última con-
sideración que permite anudar lo anterior: a pesar de no ser historiador, 
la dimensión histórica nunca fue ajena a Foucault. Su trabajo no se dirige 
a abordar tal dimensión explicativamente, sino que intenta entrecruzar 
series dispares o azarosas para crear otras lecturas posibles. Así, más que 
describir la historia, configura una posición para mirar ciertos espacios, 
resquicios, prácticas, elementos discursivos o las implicaciones del poder 
y sus formas de aparición: “Las historias que hago no son explicativas, 
nunca muestran la necesidad de algo, sino más bien la serie de engrana-
jes mediante los cuales se produce lo imposible, y reconduce su propio 
escándalo, su propia paradoja, hasta ahora. Me interesa particularmente 
todo lo irregular, lo arriesgado y lo imprevisible que pueda haber en un 
proceso histórico”.16 Lo imposible acontece en las fronteras; pero no en 
las establecidas, sino en las imprevistas, en las delimitadas a partir de esa 
mirada. El francés arriesga su escritura en los márgenes y la lleva a los 
límites. El riesgo, siguiendo a Anne Dufourmantelle, abre espacios desco-
nocidos.17 Sus modos de acercarse a la historia lo arriesgan a navegar en 
el vasto océano, obligándolo a soportar y sostener la incertidumbre de no 
mirar un faro que lo guíe; aunque, en la medida que avanza, crea artefactos 
para mirar entre la penumbra de la noche. Por ello, no es posible entender 
una teoría general en este autor ni una forma única de establecer métodos 
y problemáticas a partir de la historia. Lo que tenemos frente a nosotros 
son formas en las que objetos, métodos y problemáticas aparecen gracias 

14. Ibidem, p. 96.
15. Como dirá en una entrevista de 1977: “No hago una obra, hago investigaciones que son históricas y 

políticas al mismo tiempo [...]”, Michel Foucault, El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión 
y la vida, Siglo xxi, Buenos Aires, 2012, p. 39.

16. Michel Foucault, “Soy un artificiero”, p. 102.
17. Anne Dufourmantelle, Elogio del riesgo, Paradiso Editores, México, 2015, p. 14.
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a la creación previa de artificios que posibilitan mirar la singularidad de 
su construcción. Si un catalejo facilita ver a lo lejos la presencia de una 
bahía y las costas que permiten el resguardo de las tempestades maríti-
mas, sólo un microscopio hace posible mirar de cerca la arena y las rocas 
que la conforman. En este sentido, no existe un camino lineal o universal. 
Como señala nuestro pensador: “No tengo teoría general y tampoco ins-
trumento seguro. Voy a tientas, fabrico como puedo, instrumentos destina-
dos a hacer aparecer objetos. Los objetos están algo determinados por los 
instrumentos buenos o malos que fabrico”.18 Sin una metodología previa 
se producen métodos que hacen aparecer objetos, pues de ellos depende 
su forma de emerger. Ahora bien, cabe ser consecuente: ni los métodos ni 
el abordaje de los objetos serán perpetuos o inamovibles, sino que están 
enmarcados por la singularidad de una época que produce interrogantes 
precisas. La dimensión histórica y su acercamiento permiten crear y situar 
un abordaje singular, aunque no restrictivo. Foucault establece, en acto, un 
estilo de pensamiento que parte de recortes inciertos, yuxtaposiciones y 
anudamientos que producen campos específicos de escritura. Tal vez por 
ello valga la pena ubicar dos caras de la lógica de este estilo. La primera 
permite dimensionar la alegre apertura y la libre potencia de pensamiento 
provocadas por esta forma de abordaje. Un artificiero funda comarcas 
en las que el archivo, el espacio, la economía o la literatura convergen, 
perfilando la mirada de manera singular sobre problemáticas precisas 
que dejan localizar ciertos derroteros del sujeto. La segunda cara, en con-
sonancia con la anterior, implica no constreñirnos y aprender a mirar, no 
el dedo con el que señala Foucault, sino aquello a lo que apunta. Con esto 
indicamos la importancia de preguntar hasta dónde resulta deseable y 
posible “aplicar” acríticamente y a manera de réplica las herramientas y 
los artificios creados por el francés. Del panóptico a la biopolítica, de la 
genealogía a la historia de la sexualidad; cada época plantea anudamientos 
singulares y estratificaciones complejas, aunque distintas a los anteriores. 
En ese sentido, las propuestas de Foucault permiten acercarse y acceder a 

18. Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2014, p. 170. Cursivas propias.
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ciertas aristas de un problema, aceptando la imposibilidad de agotarlo. En 
este punto hemos de avanzar con cuidado, pues entender que el oriundo 
de Poitiers planteó un estilo no significa que su pensamiento ya contiene 
respuestas prefiguradas a ciertas problemáticas; aunque tampoco implica 
prescindir de lo que propone. Al pensar a Nietzsche y su fuerza creativa, el 
francés entiende la importancia de utilizarlo de una manera específica: “La 
única marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamien-
to como el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo 
chirriar, gritar. Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir si se 
es o no fiel, cosa que no tiene ningún interés”.19 Ahora bien —y digámoslo 
con todas sus letras—, esta posibilidad de utilizar y deformar a un autor 
toma consistencia únicamente avanzando a su lado, no a expensas de él; 
hay que llevarlo al límite de su proposición, no asumir y descontextualizar 
su pensamiento. Cercano a ello encontramos el famoso apotegma lacania-
no: “ir más allá del padre a condición de servirse de él”. Remarquemos: 
lo propuesto por Foucault acerca de Nietzsche retorna a su propia obra, 
mostrando su dimensión de creación específica en momentos precisos, 
no instituyendo métodos a priori, lo que implica pensarlo, no imitarlo.

Así, lo referente al estilo y al método instaurados por Michel Foucault 
nos permite dimensionar una forma singular de trabajo, aunque tam-
bién subraya su dimensión particular, invitando a crear, en cada caso, 
campos de inmanencia en los que confluyen otras posibilidades de 
pensar, de escribir, de problematizar. De esta manera, más que res-
puestas, encontramos nuevas preguntas que llevan a crear artificios 
para adentrarnos en la noche de la historia y del archivo; porque sólo 
bajo el manto oscuro del firmamento es posible ver arder los fuegos 
artificiales cuya lógica ilumina las confluencias específicas mientras 
revela los espacios, las aporías, los discursos y los saberes en que el 
sujeto en nuestros tiempos se encuentra inmerso.

19. Michel Foucault, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” en Michel Foucault, Microfísica del poder, Las 
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1980, pp. 87–102, p. 101.
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A manera de conclusión

Michel Foucault es un escritor prolífico y singular. Sus objetos de 
estudio e intereses son diversos, múltiples, heterogéneos. A simple 
vista encontramos una escritura caprichosa, difusa y neblinosa que 
no responde a una lógica secuencial de pensamiento. Sin embargo, la 
inexistencia de una linealidad no implica la carencia de un pensamien-
to. Por el contrario, esta manera en que la escritura se revela y cómo 
aborda sus objetos de estudio sitúan la libertad y el rigor de un estilo 
propio. Debido a la primera, el riesgo creativo permanece constante en 
los escritos de Foucault, atravesando una multiplicidad de temas que 
van del discurso a la prisión, de la episteme al poder. Ahora bien, esto 
no restringe el rigor, pues el filósofo francés recurre a la minuciosidad 
del archivo o a la historia para extraer las pautas necesarias de esta 
creación. Así, libertad y rigor muestran reverso y anverso de una lógi-
ca creativa cuyo nombre de pila es “estilo”; un estilo de escritura que 
crea en tanto avanza, sin elementos previos que lo condicionen, pero 
asentado en marcos epistemológicos que le dan la fuerza de creación. 
Gracias al estilo surgen métodos singulares que permiten a los objetos 
de estudio advenir. No obstante, la eficacia de esta fuerza creadora 
tiene fecha de caducidad, por lo que al establecer un objeto de estudio 
éste será inutilizado para otros propósitos. Con ello encontramos una 
singularidad creativa, pero también cierta imposibilidad de repetición. 
De ser así, ¿hallamos un impasse al referir, estudiar o trabajar con los 
planteamientos de Foucault? En otras palabras, ¿su estilo y método 
no vuelven imposible referenciarlo o abordarlo? Consideramos que el 
hecho de que sus abordajes vuelvan irrepetibles sus condiciones no 
significa que no muestren caminos que posibiliten ir hacia otros luga-
res. En otros términos, este planteamiento marca la pauta para que las 
construcciones plasmadas en sus textos inviten a seguir construyendo, 
no a detenerse en lo construido. De ahí que la imitación o la simple 
disección de la obra de este filósofo francés corra el riesgo de volverse 
estéril, gris e improductiva.
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