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{Por qué han tenido que pasar treinta afios para que una escritora
pueda, al fin, escribir sobre el asesinato de su hermana? ¢Qué tiene
que pasar, individual y colectivamente, para que el silencio del trauma
pueda cristalizar en palabras? ¢Qué dolores ha tenido que padecer, he-
mos tenido que padecer? Las preguntas se agolpan durante la lectura.
¢Puede la literatura recuperar la memoria de la violencia feminicida?
¢Qué poderes despierta el acto de nombrar? ¢Contar esta historia puede
contribuir a la invencién de un nuevo lenguaje? ¢Quién esta inventando
este nuevo lenguaje?

Si, Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de julio de 1990 por un
exnovio, Angel Gonzalez Ramos, profugo hasta hoy. En la prensa se
habl6 de “crimen pasional”. Su familia guard6 sus cosas en una caja'y
sobrellevo el duelo como pudo. Ante la inoperancia y la impunidad y
el silencio y la vergiienza y el trauma, Ilda Garza Bermea (su mama),
Antonio Rivera Pefia (su papd) y Cristina Rivera Garza (su hermana)
cargaron su dolor y siguieron.

No fue hasta que vino una pandemia cuando Cristina, la escritora,
sintidé que se le acababa el tiempo. Treinta afios. Abrié las cajas que
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contenian los objetos intimos de Liliana, que nadie se habia atrevido a
tocar, y escribid este libro: El invencible verano de Liliana.'

Formalmente, se trata de una novela construida a partir de fragmentos
de muchas voces. Los diarios de Liliana, entrevistas con sus amigos,
las voces de su padre y de su madre, recortes de prensa, pasajes de
canciones y los recuerdos en primera persona de la propia autora. En
este sentido el libro no es una memoria personal, una evocacion, sino
un documento de memoria social.

Este procedimiento polifénico —como lo ha llamado el critico Jorge
Carrion— la emparenta con obras como La noche de Tlatelolco, de Ele-
na Poniatowska, los libros testimoniales de la Nobel Svetlana Alexié-
vich o Los errantes, de Olga Tokarczuk, construidos todos a partir del
collage, de la apropiacion y mezcla de materiales y voces de distinta
factura.

La propia Cristina Rivera Garza, en su libro Los muertos inddciles (2013),
ya abogaba por una escritura que, inspirada en el concepto de comu-
nalidad, aprendido de las comunidades mixes de Oaxaca, trascienda
el concepto de autoria individual. La escritura comunal propuesta por
Rivera Garza usa procedimientos de reescritura y reapropiacion de
textos ajenos para buscar formas de representacion plurales, abiertas,
complejas. En sus libros anteriores, Habia mucha neblina, mucho humo
o no sé qué (2019) y Autobiografia del algodén (2020), ya indagaba esta
poética que desafia la division entre géneros, la jerarquia entre textos
y la representacién univoca de la realidad, para explorar las obras y
figuras de Juan Rulfo y José Revueltas, respectivamente.

En este sentido El invencible verano de Liliana es la versiéon mas per-
sonal y tierna de esta poética. También la mas dolorosa. Es una novela
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en la que conocemos las voces de sus amigas y amigos, de sus padres,
y, sobre todo, a través de los diarios intimos de Liliana, que en el libro
son representados con una tipografia especial que trata de imitar su
caligrafia. En los momentos mas conmovedores de la narracién uno
siente que puede escuchar la voz de Liliana, presenciar sus dudas amo-
rosas y profesionales, oler el cloro que emanaba de su cuerpo después
de practicar natacion.

Y asi, mientras se cuenta quién era ella —una chica comun, estudiante
de arquitectura en la gran ciudad, amiguera y brillante—, también se re-
tratan esas formas de violencia presentes en su relacion —celos, silen-
cios impuestos, amenazas, chantajes—, que en su momento Liliana no
pudo ver. O més bien, que si pudo ver, pero de las que no pudo escapar.

Resuena en la historia de Liliana el eco de todas las otras mujeres que
han sufrido la violencia machista en sus diversas formas. Su historia
es la historia de todas. Y en ese sentido, los treinta afios que tuvieron
que pasar entre el feminicidio y la posibilidad de narrarlo son también
treinta afios de la sociedad mexicana, que gracias al movimiento femi-
nista comienza a nombrar las formas de violencia que permanecian
invisibilizadas, calladas. Quiero creer.X
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