Tres peliculas mexicanas recientes
sobre migrantes

Luis Garcia Orso, S.J.*

La falta de oportunidades de trabajo y de ingresos econdémicos suficien-
tes en México propicia la emigracién de mexicanos a Estados Unidos.
La actual inseguridad debida al crimen organizado ha sido otro factor
de salida del pais. Se calcula que unos diez millones de compatriotas
viven en el pais norteamericano. California es el estado con més in-
migrantes, y Michoacan, Zacatecas y Guanajuato los estados con méas
emigrantes, pero también los que reciben més remesas para el sostén
de sus familias. La era Trump fren6 mucho y endureci6 esta realidad
migratoria. La precariedad de la vida de los migrantes y su ilegalidad en
el pais vecino han hecho més dificil la situacién.

En lo mejor del cine mexicano de 2021 han coincidido tres notables peli-
culas que nos acercan, en forma muy sensible, a la experiencia de emigrar
y de vivir en Estados Unidos. Los protagonistas de las peliculas son de
Jalisco, Puebla y Guanajuato. Las tres historias filmadas toman hechos
reales de un pasado reciente. Y aunque sea cine de ficcion, la perspectiva
de narrar desde personajes tan cercanos y verdaderos, y en contextos
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sociales tan bien descritos, hace que estas peliculas tengan una calidad
cinematogréafica y testimonial que nos enriquece. Aqui las presentamos.

Los lobos'

Max y Leo, de ocho y cinco afos, son llevados de Jalisco a Albuquerque
(Estados Unidos) por Lucia, su madre, en busca de una mejor vida. Los
tres representan a innumerables familias migrantes, de ayer y hoy. Lle-
gan a un pequefio departamento en el motel de un matrimonio chino,
en un barrio habitado sobre todo por latinos. Como los hermanitos han
de quedarse solos en casa mientras su mama, Lucia, se va a trabajar a
una lavanderia en largas y cansadas jornadas, ella les deja grabadas, en
un viejo aparato de casetes, las reglas basicas de seguridad y conducta:
“No salir nunca del departamento, mantener todo limpio...”, y unas
clases elementales de inglés. La promesa es llevarlos a Disneyland. La
voz grabada del abuelo los anima también: “Espérenme, ai’ voy”.

Samuel Kishi Leopo (Guadalajara, 1984) crea una entrafnable his-
toria de ficcidén con sus recuerdos biograficos de nifio migrante,
con cada detalle de un confinamiento en tierra extrafia, visto desde
el aprendizaje de unos nifos. El cuarto de motel es el espacio donde
un par de hermanitos han de aprender a esperar, a cuidarse, a vivir,
jugar, conocer, obedecer, sorprenderse y construir un mundo imagi-
nario con sus dibujos, que los hacen fuertes ante la adversidad. Ellos
son “los lobos”.

Afuera del cuarto y del motel esta un barrio de gente migrante, de
chicanos, de drogadictos, de marginados; de ninos que tampoco saben
qué hacer con su tiempo mientras sus padres estan ausentes, en largas
jornadas de trabajo. “‘Por qué mejor no nos regresamos?”, pregunta con

1. Samuel Kishi Leopo, Los lobos (pelicula), Leticia Carrillo e Inna Payan (productores), Animal de Luz
Films/Alebrije Cine y Video/Cebolla Films, coproducciéon México-Estados Unidos, 2019 (color, 95
min.).
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raz6én Max. El foco que cuelga del techo nos ird haciendo entender que
hay un mundo de droga y de narcos del cual la pequefa familia huy6
desde Tlajomulco, Jalisco.

Lucia y sus hijos son una manada de lobos que se cuidan, se defienden,
se pertenecen, se abrazan, en un territorio nuevo y hostil. Poco a poco,
también ahi, habran de descubrir a otras personas solas y heridas, que
quieren estar, ayudar, acompafiar. Cuando llegan Halloween y el Dia de
Muertos habra motivos para celebrar esa comunién de los marginados,
de los migrantes, de fantasmas buenos que quieren reconciliarse.

Samuel Kishi toma con enorme carifio sus vivencias de nifio migrante,
junto con su hermano Kenji y su madre Marcela, y las encarna en este par
de extraordinarios hermanitos, Max y Leo Najar Marquez, que no solo
actuiian, sino que viven lo que estan pasando al lado de la actriz Martha
Reyes, que hace de mama con intensa verdad. Los lobos ha obtenido méas
de veinte premios en festivales internacionales. Es una historia para
sentir y contemplar, porque, mas que de palabras, estd hecha de sen-
timientos, de gestos, silencios, miradas, sonrisas, lagrimas, recuerdos,
abrazos. El director nos conduce al corazén y a la ternura que podemos
encontrar en un mundo que podria parecer sélo sucio y vacio.

Te llevo conmigo / I Carry You with Me’

Desde que empieza esta historia todo entra por nuestros sentidos: co-
lores, olores, sabores, sensaciones, entre ellos, el vapor que sale de la
olla de frijoles, los tamales verdes, el mole poblano, los colores de las
frutas y verduras que aparecen en un mosaico en el mercado, la bande-
ra nacional de los chiles en nogada, el perejil picado, los caballitos de
tequila, el abrazo carifioso al nifio, los besos de un primer encuentro...

2. Heidi Ewing, Te llevo conmigo (pelicula), Edher Campos, Heidi Ewing, Mynette Louie et al. (producto-
res), Black Bear Pictures/Loki Films/The Population/Zafiro Cinema, coproduccién México-Estados
Unidos, 2020 (color, 111 min.).
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Puebla, 1994. Ivan aspira a trabajar como ayudante de cocina; pero no
pasa de ser un lavaplatos y de vivir en un cuarto de vecindad “como
en una caja de zapatos”. Tiene un hijo de unos seis afios, aunque no
vive con la madre ni sigue con ella. Sandra, su amiga desde pequefios,
lo acompaifa a un bar gay. Desde una diminuta luz roja que lo apunta,
conoce a Gerardo y recibe un flechazo instantaneo: se sienten el uno
para el otro, para siempre.

Los recuerdos de la infancia de ambos se van sucediendo en la historia
presente, todo marcado por el desconcierto o el rechazo de los papas ran-
cheros que ven a sus hijos poco hombrecitos mientras las madres callan
la pena. El joven Ivan sigue con su “suefio americano”, pero Puebla no le
ofrece muchas posibilidades, asi que decide irse a Nueva York, como tan-
tos poblanos, con el pago a un “pollero” y atravesando el desierto. Pero en
Nueva York los suefios siguen siendo suefios, e Ivan sigue trabajando de
lavaplatos, sin Gerardo, sin su hijo, sin ver a su familia. Ahi las sensaciones
y los sentimientos se van amargando como los de cualquier migrante. Y
nosotros, espectadores, lo vamos sintiendo con dolor.

Esta historia, narrada por la directora y guionista Heidi Ewing (Michi-
gan, 1971), parte de su antigua amistad con los Ivan y Gerardo reales,
que siguen en Nueva York, después de mas de veinte anos de haber
abandonado tierra y familia, y no poder regresar: “Ustedes entraron
ilegalmente a Estados Unidos y no tienen permiso de viajar a México”,
les informa la funcionaria del Consulado. “‘Por qué un pais puede des-
truir la unién de una familia?”, se pregunta Ivan. La pelicula se vuelve
muy sutil en el terreno politico —tanto en Estados Unidos como en
México—, y su enorme virtud es lograr una narracién muy intima,
sensible, cercana, de cualquier persona inmigrante, sin las etiquetas
de su orientacidn sexual.

Heidi Ewing estudio en la prestigiosa Universidad de Georgetown, de
orientacidn jesuita, y es cineasta y productora de cine documental. En
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sus trabajos ha abordado asuntos delicados y complejos: el conservadu-
rismo religioso en la educacion de los nifos, en Jesus Camp (2006); el
negocio de las clinicas de aborto, en 12th & Delaware (2010); los judios
excomulgados de una comunidad jasidica, en One of Us (2017); los pe-
riodistas perseguidos y amenazados, en Endangered (en produccion).
En 2020 decidio tratar la historia de Ivan Garcia y Gerardo Zabaleta
como una ficciéon cinematografica con base en la realidad. Con este
género la cineasta puede acercarnos mucho y con rebosante ternura
a la nifiez y la juventud de los protagonistas, con excelentes actores
mexicanos y toda la pelicula en espafnol.

El “Te llevo conmigo” que puede decir cualquier persona que emigra
consiste en los recuerdos con sus colores y sentimientos, las image-
nes méas queridas, los olores y sabores de la cocina familiar, la fe y las
devociones religiosas, las fotos del hijo, las llamadas a la familia, el
tejido de amor y sufrimientos que la abraza... Llevamos suefios y aqui
estamos todavia sofiando.

Sin sefias particulares / Identifying Features’

De entre la niebla apenas se distingue un jovencito, Jests, de un rancho
de Guanajuato que se despide de su madre y parte con un companero
hacia California para cumplir su “suefio americano”. La niebla ser4 el
signo premonitorio de todo lo que seguira. Poco tiempo después avisan
que el companiero fue hallado muerto. Magdalena, la madre de Jesus,
toma el camino hacia Tijuana para buscar a su hijo, vivo o muerto. En
su encuentro con las “autoridades” y los “servidores publicos”, a éstos la
camara los tomara siempre sin dar la cara, como sombras difusas, seres
distantes, indolentes, rutinarios, corruptos. El rostro de “Magda” (gran

3. Fernanda Valadez, Sin sefias particulares (pelicula), Jack Zagha Kababie, Astrid Rondero, Fernanda
Valadez et al. (productores), Corpulenta Producciones/Avanti Pictures/EnAguas Cine/Nephilim Pro-
ducciones, coproduccién México-Espaiia, 2020 (color, 95 min.).
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actuacion de Mercedes Hernandez) nos transmite, al mismo tiempo, la
impotencia y la fortaleza de una madre en bisqueda, como tantas.

Otras madres y mas mujeres iran apareciendo como angeles en el cami-
no de Magdalena. “No acepte darlo por muerto”, la alienta otra madre
en busqueda. En el autobus secuestrado un viejo logré escapar y es el
testigo; hay que dar con él. En el viaje Magdalena coincidira con Mi-
guel, otro joven emigrante deportado que regresa a su rancho para ver a
su mama. Una madre que busca a su hijo, un hijo que busca a su madre.
Los dos se acompafan y se ayudan, como samaritanos, en la soledad
hiriente de casas vacias en tierras tomadas por el narco, en Guanajuato.

Madre e hijo se encontraran en el lugar mas terrible, en su propia
tierra, convertida en un infierno; en la morada de la bestia, de la peor
violencia, de la muerte més cruel... en la ausencia de Estado; ahi donde
el pueblo sélo puede guardar silencio para poder sobrevivir. Pero, de
vez en cuando, alguien se atreve a mirar de frente en mitad de la noche:
una madre que nada tiene que perder, porque ya nada le queda; una
madre decidida a encontrar un cuerpo o el lugar en que fue enterrado...
0 quizas a su hijo vivo.

Reconocida este ano con nueve Premios Ariel y mas de quince premios
internacionales, Sin sefias particulares / Identifying Features (de Fer-
nanda Valadez, 2020) es un retrato desgarrador y escalofriante de nues-
tra realidad; una pelicula extraordinaria en todo: la forma de narrar,
la atmoésfera tensa, los estados emocionales contenidos, la fotografia
precisa, los paisajes como territorios dantescos, el sonido y el silencio
que nos penetran, la actuacion impecable de Mercedes Hernandez, la
protagonista. Un dolor y un clamor inmenso que nos golpea; un relato
que encarna la dignidad, la entereza, la bisqueda sostenida frente al
horror de tanta injusticia y tanta muerte. Un cine necesario, el mejor
cine, y hecho todo por mujeres.
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