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La gran novela sobre el genocidio apache

José Miguel Tomasena*

¿Qué significa contemplar un paisaje —un río, una montaña, un pra-
do— sabiendo que sus habitantes originales ya no existen, que fueron 
exterminados? Ésta es una de las preguntas que me conmovieron en 
uno de los momentos más emotivos de Ahora me rindo y eso es todo,1 
la última novela de Álvaro Enrigue (Guadalajara, 1969), cuando el na-
rrador y sus hijos pequeños llegan a la región que fue conocida como 
la apachería, en Nuevo México.

Este vacío que dejó el genocidio de los apaches —y de todo el continen-
te— es el centro gravitacional de esta narración, construida alrededor 
del cruce de cuatro grandes hilos. En primer lugar, una estrambótica 
expedición que lidera un oficial del ejército mexicano por las montañas 
de Chihuahua y Nuevo México para rescatar a una viuda raptada en el 
primero de estos estados por una banda de apaches. En este sentido, 
se trata de una novela de aventuras; específicamente, de un western.

En segundo lugar, es también un ensayo histórico sobre un territorio 
que, a mediados del siglo xix, por avatares de la política y de la guerra,  
 

1.	 Álvaro Enrigue, Ahora me rindo y eso es todo, Anagrama, México, 2018.
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pasó de ser mexicano a ser estadunidense. Gerónimo, el último gran 
jefe guerrero apache, era ciudadano mexicano —aunque él nunca se 
considerara tal—; después de su lengua materna, hablaba español; las 
conversaciones que condujeron a su rendición ante el ejército estadu-
nidense se pronunciaron en este idioma. Aunque desde la perspectiva 
de los apaches, las identidades nacionales eran tan arbitrarias como 
vitales: esas tierras eran suyas en la misma medida en que ellos eran 
parte de esas tierras, y combatían a todo aquel que quisiera dominar-
los, independientemente de que la coyuntura política los identificara 
como rarámuris, yaquis, comanches, españoles, criollos novohispanos, 
mexicanos o estadounidenses.

En tercer lugar, es una novela política que narra, desde distintas pers-
pectivas de oficiales y políticos estadunidenses y mexicanos, la cam-
paña final contra Gerónimo hasta su rendición frente al general Miles, 
cuando pronuncia las palabras que Enrigue ha usado para titular su 
narrativa: “Ahora me rindo y eso es todo”. 

Finalmente, la novela también cuenta, en primera persona, el viaje 
que el autor y su familia emprendieron desde Nueva York hasta las 
montañas de Nuevo México para conocer la apachería. Vivimos sus 
conversaciones, la música que escuchan en el coche, el cruce por el río 
Misisipi, los juegos infantiles con la memoria de los jefes apaches, las 
aventuras del camino. En este sentido, es también una crónica de viaje.

La gran virtud de esta novela es la forma en que su autor cruza esos 
registros para crear un relato complejo, con muchas historias. Este 
cruce de géneros es uno de los signos distintivos de la literatura con-
temporánea, como en la obra de Cristina Rivera Garza, W. G. Sebald o 
Sergio González Rodríguez, entre otros, y es coherente con la propia 
trayectoria de Enrigue: su novela Muerte súbita,2 Premio Herralde de 

2.	 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, Anagrama, México, 2013.
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Novela 2013, está construida alrededor de un hipotético partido de 
tenis entre Caravaggio y Francisco de Quevedo, y recrea el encuentro 
de Cortés con la Malinche, las implicaciones ideológicas de la con-
trarreforma y la utopía de tata Vasco en Michoacán. En resumen, son 
obras que borran los límites entre ficción y no ficción, ensayo y crónica, 
novela y cuento.

La novela también dialoga con la tradición de lo que se ha llamado 
“la gran novela americana”: obras que en algún sentido retratan a la 
sociedad estadunidense. Pienso en Moby Dick, de Herman Melville; 
El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, o, más recientemente, en 
Meridiano de Sangre, de Cormac McCarthy —esta última, también so-
bre la colonización del oeste y el genocidio indígena—. Con un poco 
de malicia he dicho que Ahora me rindo y eso es todo es la última gran 
novela americana, y que fue escrita por un mexicano.

Los apaches y otros indígenas que aparecen en la narración no son 
idealizados, con lo que Enrigue ha evitado romantizar la vida pre–his-
pánica. Aquí no hay estado de naturaleza idílico, ningún “buen salvaje”. 
La novela retrata la brutalidad de la colonización, pero los apaches son 
tan cabrones y tiernos, sanguinarios y nobles, generosos y ojetes como 
los españoles o los gringos.

Se trata de una historia que desmonta los relatos sobre la identidad 
blanca estadunidense y su expansión hacia el oeste: no es la tierra de la 
libertad conquistada por un puñado de blancos contra los “bárbaros”, 
sino una tierra despojada a sangre y fuego de sus habitantes originarios, 
construida con mano de obra esclava, y habitada —desde entonces— 
por gente que hablaba muchas lenguas. 

Y eso, en nuestros tiempos de autoritarismo basado en ficciones de 
sangre o raza, es muy importante.
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