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Resumen. Reyes Linares, Pedro Antonio, sj. Poder, fecundidad, comunidad: la 
cuestión ontológica del poder en Emmanuel Levinas. El artículo analiza un texto 
temprano de Emmanuel Levinas que permite criticar, a partir del análisis de la 
enseñanza y su modo peculiar de establecer el vínculo, las nociones unidimen-
sionales del poder como sujeción y subordinación en el modelo social de una 
unidad perfecta, para pensar en la creación de comunidad desde la relación 
fecunda con quienes en el pasado nos acogieron en su unidad no perfecta, sino 
marcada por el intento de recibir el desbordamiento de la novedad del recién 
llegado. Es la repetición de ese mismo dinamismo, en nuestro propio problema 
e intento de recibir a nuestra vez a los propios “nuevos”, lo que se propondrá 
como un principio de socialidad y como el desafío que, en nuestro tiempo, 
puede dejarnos esta lectura del novel filósofo que era Levinas.
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early text by Emmanuel Levinas that offers a critique, based on an analysis of 
teaching and his peculiar way of establishing links, of one–dimensional notions 
of power as subjection and subordination in the social model of perfect unity, 
in order the think of the creation of community from the fruitful relationship 
with those who previously took us into their non–perfect unity, marked by the 
attempt to receive the overflowing of the newcomer’s novelty. The repetition 
of this same dynamism, in our own problem and attempt to receive in turn our 
own “newcomers,” is proposed as a principle of sociality and as the challenge 
that this reading by the young philosopher Levinas lays down for us.
Key words: Levinas, sociality, teaching, ethics, power, community, fecundity, 
ontology, Heidegger, phenomenology.

A nadie se le oculta en nuestro tiempo la severa crítica que la obra de 
Emmanuel Levinas ha significado para las concepciones más tradi-
cionales del poder, ya que plantea un modo diferente de concebir la 
constitución de la subjetividad y pone en primer plano el compromi-
so ético como una nueva forma de filosofía primera. Es por ello que 
quiero acudir a este autor para abordar el tema que ahora nos convoca, 
la cuestión ontológica del poder, porque creo que Levinas puede dar-
nos elementos muy agudos para comprender las claves con las cuales 
podemos entender nociones diversas al usar el concepto de “poder”, 
que, al diferenciarlas, nos abrirían horizontes nuevos para ubicar los 
problemas humanos y sociales, y el modo de plantearlos.

Me voy a centrar especialmente en las conferencias que Levinas pro-
nunció a finales de la década de los años cuarenta y en 1950 en el Cole-
gio Filosófico de Francia, recientemente publicadas en editorial Trotta 
como Escritos inéditos. Las conferencias, aunque sus títulos podrían 
desorientarnos (Poderes y origen, Los alimentos y Las enseñanzas), tie-
nen un hilo conductor y se encuentran en medio de la redacción de 
dos de las obras señeras de Levinas, la colección de ensayos que apa-
reció bajo el título El tiempo y el otro y Totalidad e infinito, en las que 
desarrolla algunos de los temas fundamentales que en aquellas obras, 
especialmente en la segunda, recibirán un tratamiento más sistemático, 
por ejemplo, su crítica del sujeto y del poder.
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Para el tratamiento del poder Levinas parte de la conexión, que en la 
Modernidad se ha hecho “natural” (en el sentido que Husserl daba a 
esta palabra), entre poder y libertad. Es esta conexión entre poder y 
libertad lo que ha dado, de acuerdo a nuestro autor, un prestigio ex-
cepcional a la segunda, y es también la razón del enorme escándalo, 
insoportable para los pensadores modernos, que se genera cuando se 
comprueba que sobre el origen no tenemos poder. “El hecho de que no 
hayamos escogido nuestro nacimiento parece constituir el gran escán-
dalo de la condición humana”,1 asegura Levinas, y es esta impotencia 
la que constituye “la marca del destino sobre cada una de nuestras 
iniciativas”,2 de modo que todo ejercicio de poder, como realización 
de la voluntad que quiere afirmarse libremente en el mundo y en la 
naturaleza, está sostenido, paradójicamente, en su contrario, una irre-
nunciable e inevitable impotencia.

Es la ceguera ante esta impotencia fundamental la que ha hecho aven-
turarse a la filosofía, como empresa del saber, en una fantasía. Los filó-
sofos se han visto como héroes delante de la tragedia de esa impotencia 
y han pretendido encontrar, por el saber, un “punto desde donde se 
domina la existencia”; es decir, plantea Levinas, “un punto absoluto”, 
“exterior a esa existencia”. Se trata de un intento de justificación que 
propone un “más allá del origen” que dé fundamento a las verdades 
sobre la existencia, convirtiendo la empresa en una superposición del 
plano de lo eterno sobre las circunstancias contingentes de la existen-
cia. Es éste un primer concepto de poder que ha dominado la visión 
moderna de la vida humana, del saber y de la verdad. Este concepto 
de poder, como dominio sobre lo contingente porque participa de la 
eternidad, está marcado por el privilegio concedido a algunos (a los 
filósofos y a quienes como ellos se vean favorecidos para alcanzar esa 
eterna verdad y traerla a los mortales), que se convierte en el mito del 
“iluminado”, quien establece su pretensión de poder como una “domi-

1.	 Emmanuel Levinas, Escritos inéditos 2. Palabra y silencio y otros escritos, Trotta, Madrid, 2015, p. 80.
2.	 Idem.
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nación por medio de la verdad” sobre un conjunto de desfavorecidos 
que harían bien en plegarse a la visión de aquel benefactor. Derechos 
divinos, autoridades carismáticas y magisteriales, líderes empresariales 
y públicos con visiones únicas, dominación desde la cátedra, etcétera, 
no están lejos de esta forma de concebir el poder, ni tampoco se es-
conde a nuestros ojos la suerte que muchas veces sufrieron quienes la 
proponían, al momento de verse rechazados por los infortunados que 
no aceptaban la bienaventuranza que se les ofrecía.

No es que esta concepción se haya terminado del todo. Levinas lo sabe 
porque es testigo vivo de lo que significa la entronización de una perso-
nalidad mesiánica que defiende poseer una verdad absoluta. Sin embar-
go, no pretende quedarse en esta primera concepción porque ya ha sido 
criticada desde la “filosofía de la existencia”, como la refiere el autor 
lituano. La filosofía de la existencia —y está pensando en Heidegger y 
Sartre, pero también en Husserl y su fenomenología— ha “renunciado 
a este privilegio de elevarse hasta lo eterno”,3 de modo que —y esto es 
ya un avance a ojos de Levinas— “concibe una verdad que no domina 
al objeto sobre el que recae”.4 Es la “verdad de la descripción”5 que se 
caracteriza por su fidelidad, manteniéndose con disciplina “en el mis-
mo nivel en que se encuentra su objeto”.6 No obstante, la fidelidad en 
el ejercicio de la descripción no quita a esta filosofía de la existencia su 
comunión con la convicción que gobernaba en la visión anterior; tam-
bién aquí hay una irresistible tentación de asimilar el acontecimiento 
del ser a la comprensión del ser, es decir, como un “poder que se ejerce 
sobre el ser”.7 El cumplimiento (Erfüllung) de la intención sigue siendo 
la idea rectora, aunque, por la exigencia de no “separarse nunca de las 
cosas”,8 que completa el lema “a las cosas mismas”, tenga que aceptarse 

3.	 Idem.
4.	 Idem. Las cursivas son del autor.
5.	 Idem.
6.	 Idem.
7.	 Ibidem, p. 81.
8.	 Idem.
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que “las imperfecciones del conocimiento [el carácter inacabado de la 
vida sensible], en lugar de permitir que se escape el objeto mentado, 
precisamente lo definen”.9 La filosofía de la existencia sería una filoso-
fía consciente de su inacabamiento, de la impotencia cuando se trata 
de acabarse, de su imposibilidad para cumplirse plenamente, pero no 
renunciaría a la intención que la define desde lo profundo. De hecho, 
esa intención se convierte en su intrínseco motor.

Esto obliga a reconocer, en cualquier forma de la filosofía de la exis-
tencia, en lo que exige ser visto como logrado, las evidencias que le 
subyacen y que quedan sin cumplirse en plenitud. Convierte, enton-
ces, dice Levinas, el acontecimiento intelectual (el dominio del ser por 
el saber) en un acontecimiento histórico (el ir sabiendo, dominando el 
ser para seguir sabiendo sin abandonar nunca el plano de la finitud). 
No hay aquí —piensa Levinas contraponiendo a Heidegger a la sali-
da que Husserl pretendía con la reducción fenomenológica trascen-
dental— “ningún instrumento que pueda hacer salir al hombre de su 
condición”;10 no hay ningún punto absoluto desde el que se defina el 
dominio, que ya no podría entenderse en Husserl como un salir a la 
eternidad, pero sí, tal vez, como una coincidencia plena con el origen, 
coincidencia también imposible. Y Levinas aplaude a quienes así corri-
gen el planteamiento original de la fenomenología, porque considera 
que la posición de Heidegger cumple de mejor manera la definición 
fundamental de lo que la filosofía es y puede ser; no hacer estallar la 
existencia, sino coincidir con ella, es decir, ser, la propia filosofía, 
la misma vida concreta: “existencia y acontecimiento”.11

Esta posición, piensa Levinas, realiza con mayor congruencia el progra-
ma fenomenológico que el intento husserliano y nos encamina a “una 

9.	 Ibidem, p. 82.
10.	 Ibidem, p. 85.
11.	 Idem.
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nueva concepción de poder”,12 ya no aferrada a “la idea de lo perfecto”. 
Es esa nueva concepción de poder la que está en el fondo de la idea 
de intencionalidad, donde el pensar y el existir se identifican y no se 
concede al primero ninguna prerrogativa sobre el segundo. La trascen-
dencia de la existencia no le está concedida por su facultad reflexiva, 
sino que ella misma tiene que pensarse siempre en curso, pues consiste 
precisamente en trascender. Es la misma existencia la que se define 
como “poder”, como ir pudiendo conforme puede, pero ahí la filosofía 
de la existencia parecería entrar en un callejón sin salida. Cuando la 
existencia se define como poder, ir pudiendo, la definición pide una 
relación con lo abierto, lo infinito, que sin embargo no puede cumplirse 
de ninguna manera en la misma existencia. Esa relación es el pensa-
miento, que Levinas entiende como “situarse detrás” de la existencia 
y que abre el horizonte del futuro como “actualización” de lo que ya 
está dado, la propia existencia en su último término, la muerte. Es ésta 
la última comprensión posible de la existencia impotente respecto del 
origen: una existencia así sólo puede asumirse en la comprensión de 
la muerte, y esta comprensión vuelve a ser un dominio del ser por la 
comprensión, un poder paradójico de una impotencia que siempre se 
refiere al poder.

Este poder paradójico no es la mera impotencia, el hecho de la impo-
tencia, sino la imposibilidad, el comprenderse en el horizonte de lo 
imposible que se anuncia en todo lo posible. Es entonces, a la luz de 
ese desvelamiento de la naturaleza ontológica del pensamiento hei-
deggeriano, que Levinas pregunta “la relación del hombre con el ser 
¿es únicamente ontología?”13 o, “dicho de otra manera, ¿se cumple la 
existencia en términos de dominación”,14 es decir, de comprensión? 
Si ya no es la visión de lo eterno lo que se convierte aquí en garantía 
de la dominación (comprensión) de la existencia, es esta posibilidad 

12.	 Idem.
13.	 Ibidem, p. 95.
14.	 Idem.
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de la imposibilidad la que gobierna y rige, domina y ejerce su poderío 
sobre la existencia en cada uno de sus posibles. Toda actividad estaría 
regida por una irremediable pasividad, y el ser humano tendría que 
entenderse contradictoriamente en uno de los dos extremos: dominado 
por la actividad siempre posible que le abre lo eterno (por lo menos a 
algo en el ser humano, su pensamiento), que sería la apuesta del idea-
lismo (que “convierte toda pasividad en actividad”, y en eso consiste 
su peculiar concepción de poder), o dominado por la pasividad ante 
la impotencia que se anuncia, en toda actividad, desde su condición 
original de mortal: poder que ilumina todo no–poder o no–poder que 
ilumina con su paradójica claridad todo poder.

De ahí que Levinas proponga buscar en una condición que no nece-
sariamente responda a esta disyuntiva de poder y no–poder, así com-
prendidos, y le parezca encontrarla sacando a la luz lo no pensado, la 
posición del que piensa la disyuntiva. “No se trata de una conciencia 
de localización, sino de una localización de la conciencia, de una loca-
lización que no se reabsorbe, a su vez, en conciencia”.15 La posición que 
todo acto supone, pero que no puede reducirse de ninguna manera al 
acto, no es pensamiento ni sentimiento; tampoco es el “aquí” que im-
plica al mundo como horizonte, como en el caso del Da heideggeriano. 
Es simplemente el “aquí” de la conciencia, implicado aun cuando la 
conciencia no ha venido todavía a sí misma, como en el caso del sue-
ño; “precede a toda comprensión, a todo horizonte, a todo tiempo”.16 
No es una trascendencia, sino un dinamismo sin trascendencia, una 
insistencia, “intencionalidad original respecto de todas las que ya están 
instaladas en la posición, que parten de ella”.17 La posición es el origen 
que el poder no puede apresar por su carácter originario, más origi-
nal que todo poder, que ha de venir de ella: es siempre el asiento del 
poder, su base más original. En la posición se anuncia una alteridad 

15.	 Ibidem, p. 96.
16.	 Ibidem, p. 98.
17.	 Idem.
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fundamental, no un “obstáculo para el poder, sino su condición, su 
privilegio y de alguna manera su gloria, que lo eleva por encima del 
fenómeno [...] Tiene dignidad”.18

Esta dignidad de la posición que Levinas reconoce es la liberación del 
sujeto de quedar encerrado en su propia identidad para encontrarse 
puesto en el suelo, antes de toda relación con un objeto. En la segunda 
conferencia, Los alimentos, Levinas extiende este análisis al problema 
del cuerpo, no como el objeto de mi conciencia, como una conciencia 
corporal, sino como su soporte. “El cuerpo en tanto que posición es 
el hecho de sostenerse”;19 y es a partir de este hecho como puede dar 
toda vuelta sobre sí, toda “comprensión de sí por sí”20 y “la libertad de 
gustar la vida”.21 Es ese pleno gozo que no es comprensión al modo de la 
visión o proyección, sino simple presa de sí como inmanencia. Es estar 
en sí mismo y, ser así, condición de gozo primigenio, no con vistas a, 
sino por el gozo mismo. No es todavía cuidado de sí, sino estancia en 
un mundo de necesidades que no están precedidas por una carencia 
mía, sino que me preceden, que se reciben, que se acogen en ese sí al 
que vuelve el sí en el disfrute o, como indica Levinas, en mi “en casa”. 
Esta expresión refleja esa condición dual en que se encuentra todo ser 
humano: por su “en casa” puede recibir al mundo, pero también es ya 
parte del mundo. El mundo que le adviene no es todavía el mundo de 
las utilidades, puesto que todo útil implica ya haberse plantado, haber 
detenido de alguna manera el ritmo para poder asir, como otro que 
viene, el utensilio. Este otro que viene a la mano no viene preparado 
para ser asido. No hay una naturalidad del paso del utensilio a la mano; 
la mano es precisamente la condición de trabajo que el utensilio–otro 
exige: al utensilio hay que trabajarlo, asirlo, y así me revela su condición 

18.	 Idem.
19.	 Ibidem, p. 115.
20.	 Idem.
21.	 Idem.
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trascendente, es decir, como “no consumible”22 y como algo que hay 
que trabajar, no sólo con lo que se trabaja.

Ese “tener que” trabajarlo, que marca sobre quien lo recibe la alteri-
dad del utensilio, instaura, según Levinas, “la personalidad de sí”,23 
que se define como quien está exigido de trabajo, de proyectar no su 
existencia sobre su propio término, sino sobre el término del otro, del 
objeto que “viene a”, si el trabajo sale bien, servirle. “La estructura 
del poder —argumenta Levinas— no es la proyección de la exis-
tencia hacia un porvenir absolutamente porvenir; es una proyección 
hacia el porvenir del objeto ya presente en la materia primera. La materia 
primera preexiste. El poder es esencialmente no creador: domina lo 
dado, no lo supera: toma, modela”.24 En este poder no creador en que 
la materia nos es dada, no estamos como en un presente absoluto, sino 
que la materia dada, la condición no creadora del poder, denuncia su 
“venir de”, su pasado, una historia también precedente en la que otros 
y otras me aportan sus utensilios y su propio trabajo para ser recibido 
en ellos. Toda persona se encuentra en su poder como colaboradora, 
laborante con otras; y no sólo con las que actualmente le acompañan 
en sus labores, sino también con las que la preceden y están haciendo 
posible que el mundo llegue así, como ahora puedo acogerlo. El poder 
está viniendo al lugar, a la posición, que no es una posición solitaria, 
sino que a ella nos viene también una historia, un “alguien” del que 
puedo llamarme efectivamente “hijo”.

Levinas, sin embargo, reclamaría un apresuramiento y una imprecisión 
en lo que acabamos de afirmar en el párrafo anterior. Y es que, como 
nos muestra en su tercera conferencia, Las enseñanzas, “nada nos re-
mite menos al pasado que el utensilio”.25 El “venir de alguien” no se 

22.	 Ibidem, p. 117.
23.	 Idem.
24.	 Ibidem, p. 118.
25.	 Ibidem, p. 124.
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hace evidente en el utensilio, sino que tiene que ser denunciado (a este 
punto volveremos en un momento). “Las cosas que cogemos, con las 
que trabajamos, son sin pasado, ofrecidas a nosotros, anónimamente 
[...] presentes igual que la naturaleza”.26 Este anonimato y condición 
natural está en el fondo de la actitud ingenua que caracteriza al hom-
bre moderno. Esta última observación de Levinas sobre la ingenuidad 
de utensilios y naturaleza nos permite una pregunta que el autor deja de 
lado sobre una dimensión del cuerpo, de nuestro “en casa”: ¿no es 
verdad que nuestro cuerpo carga también implícitamente una historia, 
no tanto la cultural de los utensilios, sino, también, la historia de la 
organización evolutiva de ese cuerpo en que se cruzan los hilos físico-
químicos y biológicos que nos constituyen? La posicionalidad que el 
cuerpo actualiza es ciertamente fundamental, como Levinas reconoce 
con agudeza; pero en esa misma posición se dan cita, es decir, vienen 
a ser acogidos, el dinamismo cultural de nuestro mundo de utensilios 
y significados y los dinamismos de la naturaleza que no llamamos 
“nuestros” sino hasta que se presentan con una fuerza que nos domina 
y estremece (como en el caso del dolor o del disfrute extático), y que 
permanecen con una exterioridad que marca nuestra forma de habitar 
el mundo. Ese venir del cuerpo y de la cultura a la vez, nos da pie tam-
bién para la propuesta con la que terminaremos nuestro argumento 
con y frente a Levinas.

Es así, pues, como la persona humana se encuentra con el mundo dado 
y se relaciona con él en presente, como si el único tiempo que viniese, 
viniese por lo que él pueda hacer con esa naturaleza natural y artifi-
cial. Y en ese mundo dado no es en absoluto impropio el encontrarse 
con los otros como compañeros de taller, de labor, extraños que están 
trabajando en sociedad, juntos, con unos mismos utensilios. Ese reco-
nocimiento de la colaboración no rompe con la naturalidad ni con su 
concepción de poder que aquí aparece como red de trabajo de dominio 

26.	 Idem. Las cursivas son del autor.



341 

Poder, fecundidad, comunidad  l  Pedro Antonio Reyes Linares, sj

común y desde ideas y comprensiones que rigen en lo común: Estado, 
Patria, Nación, que hacen de universales sin que aparezca lo privado 
en su peculiaridad. Para Levinas es necesario algo más: la denuncia 
del poder que viene de “alguien” implica un acontecimiento de habla; 
alguien que rompa con esa naturalidad y le haga saber al “yo” que ha 
sido elegido, creado, y que eso es lo que lo instaura como un “yo”. Es 
el acontecimiento primerísimo, inmemorial, la posición original que, 
desde otro, ha venido a dárseme y desde la que puedo, desde entonces, 
recibir el mundo. En ese acontecimiento se problematiza mi recono-
cimiento como “hijo” y me descubro, más que hijo, “criatura”, una 
distinción que aquí Levinas no desarrollará más y que mantendrá en 
ambigüedad. Tampoco nosotros lo abordaremos, pero conviene dejarlo 
señalado.

Nuestro autor sostiene que este poder que viene de “alguien” es un 
no–poder, si es que el poder se ha de definir necesariamente en los 
cánones modernos que lo identifican con la libertad subjetiva. El poder 
que viene de “alguien” es otra manera de poder que no se identifica con 
el poder del disfrute, propio del mundo de los alimentos. Este poder es 
una fecundidad, un poder–dar que no depende de la carencia previa, 
sino que se inserta en el mundo de las necesidades como una oferta, 
un don que me viene y me llega de otro. Ser hijo, afirmará Levinas, es 
“existir de manera que no se existe enteramente por cuenta propia, 
sino refiriéndose [...] al existir de Otro”.27 A ese poder de fecundidad, 
que viene a nosotros como donación gratuita de otro, es al que Levi-
nas llama “enseñanza”, haciendo resonar en esta palabra aquella otra 
que fue fundacional de la propia fe de Levinas, “Torah”, que aunque 
se traduce generalmente como “ley”, sería más correcto comprender 
como “enseñanza”.

27.	 Ibidem, p. 101.
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La enseñanza da un vínculo desde el que se pueda pensar, acto creador 
que no puede ser asumido por la criatura como su posesión, pero que 
sí puede aprender, seguir sin asumir, ni quedar meramente asumido 
en ella. Al ser escucha, la enseñanza no se hace inmanente a la tras-
cendencia, pues implica una relación con otro, donde ni el yo ni el otro 
pierden lo que, de suyo, les es propio. En la enseñanza se da la “ruptura 
del mundo de los alimentos: situación en la que hay alguien detrás de 
mi libertad; comienzo de la comunidad”.28 ¿Pero qué tipo de palabra es 
la enseñanza? En esta última frase el autor no se refiere a la enseñanza 
que se recibe en audición, sino a la que se recibe en caricia, ésa en  
la que la otra persona “se retira a su misterio”29 dejando mi cuerpo 
tocado por otro, en herida abierta a otro que no puede ser reduci-
do meramente a disfrute, sino que, en el disfrute, hay una “sensación 
bicéfala”30 donde dos seres están unidos en una misma sensación que 
resulta única; un solo presente vivido de multiplicidad. En la caricia, 
en la voluptuosidad de la relación erótica, como en la palabra que se 
escucha, se hace manifiesta una alteridad que está generando, a la vez, 
dos yoes irreductibles. Es propiamente esa alteridad la que hace a la 
palabra huella de aquella alteridad que se hizo presente, inaprehen-
sible, inasumible y que me dejó herido, abierto, elegido para ser yo 
desde esa visita. En la herida de la alteridad se ha dado esa parada del 
ritmo, necesaria para que aparezca lo humano en el “yo”, en donde el “yo” 
muestra su “envés”, el haber venido de otro a ser yo, haber sido elegido, ser 
“hijo”, como dice Levinas.

Enseñanza es la palabra que viene de afuera y en ese modo se da para 
ser recibida. No es una petición a la libertad, sino una irrupción del otro 
en mi “en casa”, pues es él quien me ha elegido como escucha o como el 
hueco de los abrazos en que se entrega como piel, seno o cavidad que 
puede acogerle en su enseñanza. El otro no se pierde en su elección, no 

28.	 Ibidem, p. 133.
29.	 Idem.
30.	 Idem.
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se funde con su elegido, sino que se mantiene como palabra inasumi-
ble, insobornable, que mantiene la distancia insuperable del donante 
respecto de su donatario, del padre respecto a su hijo. La elección que 
implica la enseñanza, entonces, inviste al “en casa” de una dignidad: 
la persona es un interlocutor confiable, no por sus méritos, sino por el 
don de la palabra que el otro le dirige. Con esa confianza la persona es 
distinguida, elevada a individualidad plena, como respeto y reverencia 
al “en casa” que le es propio. La palabra de la enseñanza se dirige con 
plena gratuidad, pues no depende de que la persona se muestre prime-
ro digna de ella, sino que es la palabra (la elección) la que la dignifica, 
la abre a la alteridad que ha querido reconocerla como digna de recibir 
su mensaje, y es llamada a responder libremente, justificando con su 
respuesta, acto nuevo y también innovador, la elección con que el otro 
le ha confiado su caricia o su palabra. Y, por esa dignidad que ahí se 
instaura, es como Levinas considera a la enseñanza un acto creador, 
fecundidad, a diferencia del poder no–creador de la manipulación.  
La fecundidad es obrar un existir pluralista, de yo y otro, al mismo 
tiempo, en un acto que precede toda libertad. Este “precede”, aclara 
Levinas, “debe tomarse aquí en un sentido extremadamente fuerte: 
indica un pasado absoluto, un pasado del que precisamente no cabe 
tener recuerdo, ni reminiscencia, ni asunción, ni repetición, como en 
el pasado heideggeriano”.31 Es a este pasado absoluto al que llama en-
señanza. La enseñanza me crea en cuanto me instaura en un nuevo 
espacio donde mi libertad queda situada en la confianza libre y primera 
del otro, como su condición absoluta y fundamental.

En la instauración la persona que acontece en el “yo” queda colocada 
en un verdadero común: el lugar en donde ha quedado susceptible a 
esa llamada a responder desde su elección. Es ahí en donde encuentra 
a los otros que acuden a él con su palabra y su caricia, y le remiten a 
otro misterio de elección. Ninguno de ellos es padre en sentido abso-

31.	 Ibidem, p. 128.
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luto, pues ninguno posee el origen como propiedad: todos hermanos 
y hermanas, otros que “se retiran a su misterio”.32 El hijo reconoce 
ahora también a los hermanos y hermanas que vienen a él (o a ella) 
también del padre, también de una elección que los inviste de miste-
rio y libertad, de respuesta pedida, insobornable e insustituible. En 
cada hermano, en cada hermana, el “yo” descubre no a uno con el que 
pueda identificarse, sino a un único, imposible de aprehender en su 
elección. Cada uno en su misterio, cada uno en lo común, en el mundo 
que recibe en su “en casa”, que es reconocido, elegido en unicidad. 
Y ahí es donde plantea Levinas el problema de la justificación de la 
libertad. No le basta al “yo” comprenderse o comprender el mundo 
en el que vive, ni desde la eternidad ni desde una posibilidad que se 
realiza en su vida, ni desde el hecho que le da terminación a su vida 
finita, para justificar esa libertad que se experimenta en lo común, en 
el “entre”, en los hermanos, en el espacio abierto entre ellas y ellos. 
La justificación tendrá que ser ahora un problema irresoluble para un 
“yo” solitario que se encuentra así en la impotencia de darse a sí mismo 
una razón que baste a la existencia. Rota irremediablemente la unidad 
parmenídea; la unidad de los hermanos y hermanas se ha vuelto un 
problema: el problema de convertir la fraternidad en una socialidad, 
en un espacio de relaciones donde los hermanos puedan convivir. He 
ahí la pregunta por la justicia que resuena en el origen y fundamento 
de la cuestión del poder.

La fraternidad no es la solución —señala Levinas—, como han pensa-
do los socialismos utópicos, sino que es lo que inicia el problema. Lo 
inicia, como la elección, en ese pasado absoluto en el que todos nos 
encontramos sin poder dominarlo porque no se tiene poder sobre el 
origen. De origen, existencia múltiple, “no soy sino una parte”,33 ins-
taurado en un todo que no puede reducirse a la comprensión. Y es ahí 
donde la elección se torna llamada; el todo llama a repetir la enseñanza 

32.	 Ibidem, p. 133.
33.	 Ibidem, p. 137.
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para “fundar una sociedad de hermanos”.34 No se trata de elegirme a 
mí mismo ni de elegir al otro que ya ha sido elegido, sino de elegir el 
riesgo de “intentar permanecer juntos”35 para crear una sociedad, un 
todo, a partir de los inconciliables e irreductibles elegidos, cada uno 
en su elección, es decir, a partir de la fraternidad. Es este intento al que 
Levinas llama “justicia”, pero no como un modelo o fin comprendido 
de lo que serían las relaciones adecuadas en la comunidad, sino como 
siempre intento de hacer nacer un mundo para todos y donde la elec-
ción de cada uno, de cada una, sea reverenciada, tal como reverenció 
el padre o el Creador, en su elección primigenia, el “en casa”, el cuerpo, 
la existencia de cada elegido.

Con este intento Levinas pretende una universalidad que, a diferencia 
de los teóricos del Estado y con Kierkegaard, no abandone nunca el 
ámbito de lo privado. No se trata de diluir las individualidades, sino, 
por el contrario, de reconocer una universalidad por venir, por darse 
en el intento de las individualidades por reconocer y reverenciar las 
otras individualidades. La enseñanza aquí no es todavía el mandato 
del “no matarás”, que caracterizará el planteamiento posterior de este 
autor, sino que Levinas se queda en otro tiempo, anterior, intermedio, 
el tiempo de la oportunidad: podría matar al otro o, también, intentar 
otra cosa, “permanecer juntos”. Parece haber aquí otra libertad distinta 
a la del dominio, distinta a la del disfrute; una que se justifica no para 
sí misma, sino sólo en el tomar la oportunidad de intentar, de equivo-
carse, de pedir perdón y perdonar, de permanecer en fidelidad junto a 
sus hermanos y hermanas, sabiendo que también ellos, elegidos como 
ella, pueden decidir matar o, a su vez, intentar la permanencia. ¿No 
habrá que reconocer, pues, también aquí otro poder, el poder fecundo 
del intento, de la convivencia, de buscar ser fieles a seguir intentando 
permanecer en convivencia de persona a persona? ¿No latiría en este 
intento la consideración posible de la tradición aristotélica cristiana de 

34.	 Idem.
35.	 Idem.
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la amistad, la caridad y la benevolencia como elementos esenciales del 
problema de la justicia? ¿No serían entonces también definitorios estos 
elementos en ese no–poder o poder otro que Levinas llama fecundidad?

Este poder de la fecundidad no resulta evidente para sujeto alguno; 
no está incluido en ninguna actividad ni pasividad como un elemen-
to más de la inmanencia; y no es acción ni contemplación, no es un 
des–velamiento, sino que es trascendencia, un llamado, una invita-
ción (no un mandato que, por su posible coerción, apunta a un orden 
que, por ya dado, debería ser obedecido), algo que se puede acoger, 
aprender, recibir como enseñanza y que pide reverencia a quien lo 
enseña. En el intento de esta convivencia ha de encontrar también su 
lugar esta enseñanza de la reverencia que acompaña al aprendizaje de 
la enseñanza misma. Tal vez sea la enseñanza de la reverencia lo que 
en verdad podemos enseñar de la enseñanza. No podemos hacer pre-
sente el pasado absoluto ni se puede conjurar su distancia repitiendo 
alusiones y palabras; pero esas alusiones, esas palabras, y el contexto 
que inventamos para recoger su brillo pueden enseñarnos reverencia 
a ese pasado y apuntarnos a ese “vínculo con un punto que el alumno 
no puede encontrar, pero a partir del cual puede pensar”.36 Tal vez de 
eso, de enseñar reverencia, de hacer vínculo desde nuestros intentos 
hacia ese pasado, de modo que nada pretenda ser dominación y último 
término que comprenda a los elegidos en convivencia, es en lo que 
consiste el poder fecundo que nos llama a hacer sociedad.

Tal vez ahí es que conviene recuperar el trabajo constante y el método 
de los humanistas como Antonio Gómez Robledo, para movernos a 
la reverencia y a la gratitud con quienes nos precedieron. No porque 
sean ellos nuestros padres en sentido absoluto, pero sí porque al reco-
nocer su respeto por la humanidad y sus enseñanzas en el tiempo, su 
atención a resaltar lo que encontraron mejor en nuestra convivencia, 

36.	 Ibidem, p. 128.
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en su defensa por los desheredados, los ignorados o los privados de 
las condiciones mínimas necesarias para la humanidad, incluso del 
mismo reconocimiento de seres humanos, en su piedad religiosa, filial, 
fraternal y fidelidad en la amistad, en su gratitud a quien ha dado tanto 
bien recibido y a quien ha defendido la humanidad en todo ser humano, 
pueda estar el mejor contexto para ejercitarnos en ese poder otro que 
se llama, según Levinas, fecundidad.
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