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Resumen. Onell H., Roberto. Borges ante el Dios visible. En este articulo pro-
pongo una interpretacion del texto en prosa “Paradiso, XXXI, 108” de Jorge
Luis Borges, incluido en el libro de poemas El hacedor, publicado en 1960.
Tras la invocacion de la Comedia dantesca que titula el texto, examino el
procedimiento de la glosa, caracteristico del Borges maduro, y, sobre todo,
los alcances de la cuestion central de “Paradiso, XXXI, 108”, que es la pregun-
ta por el rostro recuperable de Dios. De la semantica del rostro de Dios, en
el articulo me muevo a la semantica de la manifestacion, dado el uso exclu-
sivo del vocablo “cara”, en lugar de “rostro”. Los conceptos “distancia”, de
Jean-Luc Marion, e “infinito”, de Emanuel Levinas, contribuyen a esclarecer
finalmente la pregunta por la manifestacion visible de Dios y su posible pér-
dida por la ceguera del ser humano.
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Abstract. Onell H., Roberto. Borges before the visible God. In this article I pro-
pose an interpretation of the prose text “Paradiso, XXXI, 108” by Jorge Luis
Borges, included in the book of poems El hacedor (The Maker), published in
1960. After invoking Dante’s Commedia, from which the text’s title is drawn, I
look at the procedure of the gloss, characteristic of Borges’s later works, and
especially at the scope of the central issue examined in “Paradiso, XXXI, 108,”
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which is the question of the accessibility of the face of God. In the article I
shift from the semantics of the face of God to the semantics of manifestation,
given the exclusive use of the word “face” as opposed to “countenance.” The
concepts “distance,” taken from Jean-Luc Marion, and “infinite,” from Ema-
nuel Levinas, help to shed light on the question of God’s visible manifestation
and its possible loss due to human beings’ blindness.

Key words: Borges, Dante, sacred, resemblance, God.

Preambulo

El examen de la conjuncién de una prosa de Borges y un fragmen-
to de la Divina comedia puede resultar abrumador por la carga de
erudicién que requeriria en un tratamiento al menos competente, v,
en consecuencia, por el tiempo y espacio exigidos. Si los siete siglos
transcurridos desde el poema dantesco abruman con una bibliografia
que no cesa de crecer, las lecturas y relecturas borgeanas, en unas
cuantas décadas solamente, han seguido una dindmica muy parecida.
No sé si alguna vez hubo algo asi como una moda de leer y estudiar a
Borges; pero si sé, en cambio, que su obra siempre esta siendo leida
por alguien —con asombrosa perseverancia, diversas revistas acadé-
micas, y no sélo literarias, dan cuenta de ese interés, tanto como los
programas de lecturas escolares y universitarios, y las editoriales en
diversas lenguas— y que sigue viva, ademas, en un sinfin de escrituras
literarias posteriores a Borges.

El asunto
Para complicarnos mas el asunto, el centro de esta conjuncién borgea-

no-dantesca es una cuestién que puede agobiar tanto o mas, porque
toca uno de los ntcleos de lo humano: la pregunta por el rostro de Dios.
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Desde luego, hablamos en el paradigma monoteista occidental, particu-
larmente cristiano; pero se trata, como sabemos, de una inquietud que
viene de antiguo, como el mismo Borges recuerda al inicio del texto
abordado. Sea que trate del mayor de los dioses, o del Dios Unico, o del
Dios Uno y Trino, ¢tiene ese Dios un rostro? ¢Es visible ese rostro? Y, si
lo vemos, éno se desnaturaliza, por reduccionismo, la comprensién de
ese Dios? ¢Puede el ser humano hacerse acompaifar, dejarse guiar, por
un Dios cuyo rostro no es visible? ¢Es sensato, es predicable, entregar
la vida a una divinidad que no da la cara? Estas son s6lo algunas de las
cuestiones implicadas en la pregunta por el rostro de Dios.

El texto de Borges lleva por titulo “Paradiso, XXXI, 108 y se incluye en
el libro El hacedor, de 1960. Al respecto, convienen dos acotaciones. La
primera es que este poemario constituye el regreso del Borges poeta,
habida cuenta de que su anterior libro de poemas, Cuaderno San Mar-
tin, data de 1929. En ese intervalo de tres décadas tuvo lugar la eclosion
y el despliegue del Borges ensayista y narrador, especialmente en la
década de 1940, en la que conocimos Ficciones (1940) y El Aleph (1949).”
Al retornar a la poesia, Borges generaliza la inclusion, por primera vez,
de prosas que bien pueden ser poemas en prosa y también una forma
muy abreviada de relato.’ Y considérese que él, en palabras de Ricardo
Piglia, es un autor que “domina el arte de la microscopia, ¢no?”,* por
escribir siempre textos breves. Autor, pues, no s6lo de brevedad y
precision, sino también de concentracioén, con alcances que veremos
en el texto seleccionado para esta lectura.

1. Jorge Luis Borges, “El hacedor” en Jorge Luis Borges, Obra completa. Volumen 7, Sudamericana, Buenos
Aires, 2011, pp. 7-114.

2. Latrascendencia literaria de ambos libros de relatos y, enseguida, sus alcances epistemoldgicos para
diversas disciplinas siguen verificindose en nuestros dias. La edicién conmemorativa de la Real
Academia Espafiola, la antologia Borges esencial da muestra de ello al incluir ambos libros completos.
Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia Espafiola/Penguin Random House Grupo Editorial,
Barcelona, 2017.

3. Ver “Didlogo sobre un didlogo”, “Argumentum ornithologicum?”, “Pardbola de Cervantes y de Quijote”,
“Ragnar6k” y “Borges y yo” en Jorge Luis Borges, “El hacedor”, pp. 16, 20, 42-43, 52 y 56-57.

4. Piglia hace esta descripcion en un ciclo de programas en la televisién argentina, consignado en las
fuentes documentales.
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Segunda acotacién: Borges generaliza la opcion de titular textos con
la alusion o cita de referencia de otro texto, como acentuada intertex-
tualidad.’ Esta modalidad, en la inmediatez de la lectura, convierte
los versos o la prosa en una glosa o un comentario del texto referido.
“La cita, la glosa, la critica y el comentario hacen que el texto propio
se vuelva a medias ajeno y que el ajeno se vuelva un poco propio. Ese
cruce de caminos consigue que [las obras] carezcan, en general, de
contornos claros y distintos”,” para mayor complicacién de los lecto-
res. Debemos puntualizar que la suya es una poética de la lectura, pero
en sentido fuerte, esto es, que escribir consiste no en fundar sino en
revisitar lo ya escrito. Lo que el narrador de un relato o el hablante de
un poema tienen que decir no es mas que lo ya dicho por alguien mas;
y lo que hace a nuestra mirada es percibir algo preexistente. He aqui
la ficcién a la que somos empujados una vez aceptado el juego de leer
a este Borges.

Consentido el juego, entonces, quedamos en situacion de recorrer lo
ya planteado en un texto, por lo demas, siempre ilustre; véanse las
prestigiosas paginas elegidas por el narrador o por el hablante borgea-
no. La particularidad de esta opcion consistira, al habernos entregado
al ejercicio, en la comunion de ideas y de imagenes que resulta entre
Borges y cualquier otro: Homero, los evangelistas, Dante. Se trata, en
definitiva, de un fino equilibrio, un equilibrismo o, mas bien, de una
vacilacion o tension entre la cautela y la osadia del escritor. La cautela
codificada en el topico de la falsa modestia —“iCanta, oh musa!”, “Su-
plicoos, gran Felipe”®—; la osadia, de la enunciacién mesianica —“en
verdad os digo”—. Porque, en estos singulares ejercicios, el recorrido
por textos ajenos siempre tiene consecuencias nuevas, como en el

»

5. Ver “Inferno, 1, 32” y “Lucas, XIII” en ibidem, pp. 54-55 y 98-99. También ver “Mateo, XXV, 30", “Juan, I, 14”
y “Odisea, libro vigésimo tercero” en Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo” en ibidem, pp. 141,162 y 166.

6. Roberto Onell, “Caminar, escribir, conjeturar (o la fe de Borges)” en Revista Universitaria, Pontifi-
cia Universidad Catoélica de Chile, Santiago de Chile, N2 178, 2024. https://revistauniversitaria.uc.cl/
investigacion/argumento/caminar-escribir-conjeturar-o-la-fe-de-borges/26177

7. Homero, Iliada, Sopena, Barcelona, 1975, p. 7.

8. Alonso de Ercilla, La Araucana, Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago de Chile, 2018, p. 65.



XIPE TOTEK, REVISTA DEL DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES © ITESO o ANO 34 ¢ N°124

motivo del tema y variaciones, como en una genuina parafrasis: queda
vinculado a una nueva circunstancia, a otro pulso humano.

Asi, la cuestion de lo sagrado, vale decir, el permanente cuestionamien-
to acerca de pasajes biblicos, la interrogacién por la plausibilidad de fi-
losofias occidentales y orientales, la conjetura del simbolismo probable
de determinados objetos del mundo o momentos del dia, se resuelve
en una disquisicidon de gran escala. Lo sagrado deviene, propiamente
hablando, un problema. Queda atras la época, vital y literaria de Bor-
ges, en la que lo sagrado era una certeza heredada y lexicalizada en
un discurrir que apuntaba en otras direcciones.’ Por eso, en la verdad
tejida en la ficcidn se requiere la ayuda de otros: si alguien mas —un
pensador, un artista, un pueblo, una época— ha pensado el asunto y
lo ha plasmado mejor, arrimémonos a leer eso, dejémonos decir algo;
a ver si en nosotros, en nuestro presente, aquello resuena también.
El texto “Paradiso, XXXI, 108” muestra esa resonancia, pero no como
réplica, sino como sentido revitalizado.

Lectura

El verso referido como titulo de esta prosa es la segunda parte de una
pregunta que comienza en el verso anterior. El par reza: “Segnor mio
Iesu Cristo, Dio verace, / or fu si fatta la sembianza vostra?”. Jorge Gi-
meno, traductor de la obra, consigna: “Sefior mio Jesus, Dios verdadero,
/ éserd verdad que veo vuestro rostro?”.” A la par, José Maria Micé,
traductor de otra edicion, escribe: “Mi Sefor Jesucristo y Dios autén-
tico, / ¢es asi como fue vuestro semblante?”." Seguin es audible, ambas
traducciones replican el metro endecasilabo de Dante: la de Gimeno,
con una notoria inarmonia al juntar dos silabas ténicas (quinta y sexta)
en el verso 107, que acaba por enfatizar elocutivamente nada menos que

9. Roberto Onell, “Caminar, escribir, conjeturar...”.
10. Dante Alighieri, Divina comedia: Paraiso, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2021, p. 327.
1. Dante Alighieri, Comedia, Acantilado, Barcelona, 2018, p. 792.
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la divinidad de “Jesus”; la de Mic6 lo estampa con una sonora termi-
nacion esdrdjula en el mismo verso, que, por cierto, no esta en Dante.
Pero, en términos semanticos, podemos decir que no hay alteraciéon
sensible del contenido en los vocativos de esta parte.

El verso 108, el aludido por Borges, es vertido de maneras distintas. Gi-
meno explicita la nocién de verdad, el acto de ver y el rostro, que no es-
tan en la literalidad de Dante; en cambio, Mic6, mas literal, se permite
traducir “sembianza” por “semblante”, ahi donde cabian “semblanza”,
“apariencia” o “apariciéon”. Mas que discutir las opciones tomadas por
los traductores, quisiera solamente dibujar el campo semantico que
abren estas traducciones y que es condicién de posibilidad de aquello
fijado en castellano. Asi, es posible que en la semblanza esté implicado
el rostro por su proximidad con el semblante, todo lo cual es perceptible
en primer término, por supuesto, mediante la vista. Por eso cabe pensar
también en apariencia y en aparicion. Digamos, entonces, que ambos
traductores mantienen la fidelidad no sélo al sonido —al ritmo— del
verso italiano por excelencia, sino también al sentido del verso 108.

Contornear el campo seméantico abierto en espafiol por el verso dan-
tesco es relevante para nuestra lectura, porque nos permite dibujar, a
nuestra vez, una comprension de él; pero, ademas, por una razén que el
propio texto borgeano impone. Al titular su prosa, notemos que Borges
“cita” en italiano —escribe “Paradiso”— para, enseguida, “glosar” o
“comentar” en lengua espafnola. Es decir, nos conviene fijar un cierto
campo semantico, asi sea provisionalmente, para darnos un punto de
apoyo al comenzar, porque Borges no lo fija” (no todavia, al menos).
¢Es este soslayo la omision de un trabajo innecesario —épor qué un
lector de Dante ignoraria el italiano?— o es el requerimiento por una
expectativa frustrada? El hecho es que el movimiento de una lengua a

12. Dos décadas después, en sus Nueve ensayos dantescos, el autor se referird a la tercera parte de la
Commedia simplemente como “Paraiso”, pero seguira citando y copiando versos en la lengua original,
sin ofrecer traduccién, y comentindolos en espanol.
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la otra es sutil pero notorio; y, como se sefiald, plantea como minimo
una comunidad de ideas y de imagenes que se ve ampliada —postulo—
como una comunidad de espiritu.

Veamos ahora qué ocurre en cada uno de los siete parrafos. Dada su
brevedad, los cito completos. Asi también se facilita la lectura; y cual-
quier otra referencia, si procede, sera atraida por la factura misma del
texto. El primer parrafo consigna: “Diodoro Siculo refiere la historia
de un dios despedazado y disperso. ¢Quién, al andar por el creptsculo
o al trazar una fecha de su pasado, no sinti6 alguna vez que se habia
perdido una cosa infinita?”.”

Notemos que la primera oracién tiene una derivacion en la segun-
da parte del parrafo, que resulta ser, a su vez, una pregunta extrema-
damente abierta, por lo transversal respecto a la condicién humana.
Aquello referido por Diodoro de Sicilia, ese otro ilustre que hablé pri-
mero que el narrador, fija un parametro muy alto para la interrogacion
siguiente: nada menos que el acaecer (“la historia”) de una divinidad
hecha pedazos y que fue dispersada. La doble referencia (el narrador
refiere lo que otro ya refirid) nos coloca ante el acontecer de una catas-
trofe ocurrida en el seno de lo sagrado (“de un dios”) y que, enseguida,
con la naturalidad del tono con el que se hace la pregunta, se expresa
como una conjetura de lo habitual. Como si se afirmara: “a todos nos ha
sucedido esto, a quién no le ha ocurrido”. El asunto en cuestion es el in-
finito anhelado, vivido, atesorado y luego irremediablemente perdido.

Hay mas. La pregunta, tan aparentemente abierta, esta amplificada en
su potencia ontoldgica no sélo por la mencién del trabajo de Diodoro,
el laborioso bibliotec6logo, sino, sobre todo, por el verso de Paradiso.
En la labor bibliotecolégica del historiador griego vemos, por cierto,
un embrién del empefio enciclopedista moderno, pero también un

13. Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
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ilustre antecedente del bibliotecario Borges. No me refiero al director
de la Biblioteca Nacional Argentina,” sino al visitante ciego que, en
diversos poemas y relatos, recorre las galerias, “pero intitilmente”.” Es
Borges quien se reconoce en este otro que, a su vez, también construye
intertextualmente, mediante un sinfin de citas, su Biblioteca histérica.
Se reconoce en otro que refiere la pérdida de un dios. Esto sugiere que
ha vivido esa experiencia. Es cuando la cita del titulo brilla reforzada
y reforzadora de nuestro asunto. Apuntémoslo: el narrador puede ha-
ber visto el rostro de Dios. Y continuemos: “Los hombres han perdido
una cara, una cara irrecuperable, y todos querrian ser aquel peregrino
(sofiado en el empireo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la
Veroénica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero éasi

3 16

era, pues, tu cara?»”.

En la solemnidad del vocablo genérico “hombres”, aparte de su sabor
a antigiiedad por el recuerdo de tanta literatura, el narrador explicita
como afirmacion lo que se asevera en la pregunta recién examinada. Lo
perdido es “una cara irrecuperable”. Estamos ante la problematica del
rostro, pero, antes de abordarla, hagamos pie en el sindnimo elegido:
“cara”, que denota no sélo “rostro”, sino también “lado”, “ladera”, “as-
pecto”. Tratindose de “un dios”, lo perdido puede ser, entonces, apenas
una de sus manifestaciones. Lo “irrecuperable” no seria ya el “dios”
mismo, sino una de sus caras; habria otras caras que conocer y atesorar
todavia. Pero esto es s6lo una conjetura que, de todos modos, coincide
con la totalidad y condicionalidad del deseo (“todos querrian ser”) de
encarnar a ese caminante que Dante figura en las puertas del Cielo.
He aqui una concentracion de referencias intertextuales. Observemos
algunos de sus alcances...

14. Ver el relato de Volodia Teitelboim, Los dos Borges, Sudamericana, Santiago de Chile, 1996, especial-
mente el fragmento “XXI. Artes de ciego, 139. Director inverosimil”, pp. 164-165.

15. Jorge Luis Borges, “El hacedor”, pp. 58-59.

16. Ibidem, p. 44.
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Permitaseme la siguiente esquematizacion de las referencias: 1) to-
dos querrian ser 2) aquel peregrino 3) sofiado en el empireo 4) que en
Roma ve el sudario 5) de la Verodnica. Se delinea asi, a través de una
operacion referencial extendida, un camino de eventual recupera-
cion de la “cara irrecuperable”, un trazo escalonado del deseo de
reencontrar ese perdido infinito. Pero otras referencias estan sub-
sumidas aqui. La primera: “aquel peregrino” es un modo indirecto
de aludir a san Bernardo de Claraval; la segunda: “el sudario de la
Veronica” es una forma abreviada, concentrada, de nombrar el suda-
rio de Cristo que la Verodnica guardo; y la tercera: el mismo nombre
Veronica es conjuncion, es concentracion, de los semas “verdad”
e “imagen”.” Estamos ante un parrafo prefiado de significaciones,
palpitante de sentidos convocados y, hasta ahora, ordenados por el
bibliotecario laborioso.”

Y entonces ocurre, al final del parrafo, que el narrador entrega por fin
su propia traduccion de los versos 107 y 108 del Canto XXXI de Para-
diso. Llama la atencién que aparezcan traducidos ambos, pero que en
el titulo del texto Borges aluda inicamente al 108. Si es cierto que la
pregunta queda mas clara con el vocativo sagrado inicial —“Segnor
mio Iesu Cristo, Dio verace”, “Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero”—,
nada se oponia a que el 107 fuera anotado en el titulo. Su omisién, sin
embargo, obra un conveniente desdén del vocativo, acaso consabido
ya, y una mejor intensificacion de la pregunta, que consolida el asunto
central de todo el escrito. Al plantearse “¢asi era, pues, tu cara?”, es
claro el desdén al endecasilabo, tanto como en el segmento vocativo.

17. Al respecto, Gimeno anota lo siguiente: “se menciona la Verdnica, el paio con el que la piadosa mujer
asi llamada —Berenice habria sido su nombre, resignificado como vera-icona (‘imagen verdadera’):
Verénica— le habria enjugado el rostro a Cristo en la subida al Calvario; convertido en reliquia, en
tiempos de Dante se exponia en Roma”. Dante Alighieri, Divina comedia..., p. 464.

18. “El bibliotecario valiente”, deberiamos atrevernos a decir, segtin esa breve prosa escrita por Roberto
Bolarfio, en sintonia con el tono epigramatico y lidico de Borges, pero sin nombrarlo. Roberto Bolafio,
A la intemperie. Colaboraciones periodisticas. Discursos y conferencias. Lecturas y relecturas, Debol-
sillo, Barcelona, 2024, pp. 134-136. Cabe agregar que, si en nuestra lectura se entrevera “El sastrecillo
valiente”, no seria casualidad: tanto el que ordena palabras y libros como el que corta y cose dan curso
a un tejido, a un texto.
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La pregunta queda asi comprimida en un heptasilabo que, junto con
permanecer en el campo seméantico sefalado, ostenta algunos distin-
tivos de gran importancia.

Al romper la unidad endecasilaba y lanzarse a renglon seguido, es decir,
al prosificar llanamente el trozo, Borges traslada la enorme pregunta
desde el texto hasta la conversacion, o, mejor aun, desde el canto hasta
el habla. La inequivoca tonalidad oral del heptasilabo, hecha de vocablos
al uso, del “pues” coloquial y, sobre todo, de la preferencia de “cara” en
lugar de “rostro”, asientan la disquisicidon ontoldgica y teoldgica en la
dimension del intercambio verbal propio del coloquio, de la conversa-
cidn entre cercanos o intimos. La elegida solemnidad del inicio —con
Diodoro— se ha trocado de pronto en palabra llana que, como sabemos,
en la modulacidon de una pregunta pide informaciéon y compaiiia. La
pregunta, proveniente del Medioevo dantesco, empieza a arraigar ahora,
por la sola via del trabajo ritmico, en la modernidad borgeana. Es como
podemos enfatizar una consecuencia del tono y del ritmo, nada mas.

Asentada ya la gran pregunta del texto, vayamos al tercer parrafo: “Una
cara de piedra hay en un camino y una inscripcion que dice: El verda-
dero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos
coémo fue, seria nuestra la clave de las parabolas y sabriamos si el hijo
del carpintero fue también el Hijo de Dios”.” El inicio de este parrafo
se presenta como un caso real, veridico, de la disquisicién comenzada
con la mencién del historiador siculo. Como es sabido, la Catedral de la
Asuncién de Jaén, en Espana, conserva el llamado pafio de la Verdnica
aludido en el segundo parrafo del texto de Borges.” Aunque no haya

19. Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.

20. “A lo largo de los siglos, la tradiciéon popular ha considerado siempre al Santo Rostro como uno de los
pliegues del pafio con que la mujer Verénica enjugé la faz de Cristo en su camino hacia el Calvario.
Hasta nuestros dias no ha llegado constancia documental cierta y veridica que aclara [aclare] los
origenes de esta reliquia en Jaén. Diversos han sido los historiadores locales que recogieron y siste-
matizaron algunas tradiciones que circulaban sobre la llegada de este vestigio de la Pasion del Sefior
al Santo Reino”. “El Monumento. El Santo Rostro” en Catedral de Jaén, https://catedraldejaen.org/
santo-rostro Consultado 12/X/2025.
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evidencia para sustentar que el lienzo sea el que la tradicién popular
indica, los responsables del templo jienense advierten que “en el sem-
blante del Salvador que se custodia en [...] nuestra Catedral, los hom-
bres y mujeres de esta tierra, del Santo Reino, palpan, generacion tras
generacion, la cercania de la misericordia infinita de Dios”.” Aquella
“cosa infinita” y perdida, segun es frecuente que ocurra, esta aqui, en
Jaén, Dios misericordioso y cercano; justo lo que el narrador subraya
al recordar la inscripcién en la piedra del camino espafiol. En Jaén esta
eso que solemos extraviar de modo irrecuperable.

Noétese, asimismo, que la voz enunciativa contintia con la opcién de
“cara” en vez de “rostro”, su eleccion léxica hasta ahora. Esto llama to-
davia mas la atencion cuando toda la informacién oficial de la Catedral
de Jaén, que acude a textos muy pretéritos, siempre habla de “rostro”.
Veremos si esta diferencia lexical tiene mayores consecuencias, pero
permitaseme recordar la reserva hecha al empezar esta lectura: “cara”
es “semblante” y también es “lado”, “aspecto”. Aludida ya la “Santa
Cara del Dios de Jaén”, quedamos expuestos a un posible otro Dios,
uno acaso de Jaén. El texto, sin embargo, no prosigue por esa ruta;
aunque deja el “Santo Rostro”, con esa enunciacion, algo desdibujado
en la medida en la que lo antecede de “Retrato”, que es otra manera
de representacion y, en nuestros términos, otra forma de diferimiento.
Borges es insistente en apuntar aqui no a la cara, sino a una represen-
tacion de ella, de la “Santa Cara”.

A continuacién del punto y coma, la segunda parte del parrafo encami-
na todo el texto a su corolario por la via del razonamiento conjetural.
Esa especie de conclusidén no serd mas que una lamentacidén por no
saber cual es la verdadera cara de “Jesucristo, [del] Dios mio, [del]
Dios verdadero”. Porque, de conocerse esa cara, comprenderiamos
“las parabolas” y verificariamos, en definitiva, la divinidad de Cristo. Es

21. Idem.
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curioso que el narrador anteponga la comprension de las parabolas a
la divinidad de Cristo, dada la centralidad de esta tltima cuestion para
el cristianismo. Pero todo se volveria comprensible, todo se ilumina-
ria al conocer esa cara: los relatos de ficcidon que Jests contaba a sus
discipulos y al pueblo como modos de comprension verbal del Reino,
como mediaciones por la palabra,” y por fin la realidad y realeza de su
Persona. Todo. Es la expectativa de lo que viviriamos si tan s6lo esa
cara, o el retrato de esa cara, nos fuera accesible.

El cuarto parrafo prosigue: “Pablo la vio como una luz que lo derribo;
Juan, como el sol cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesus,
muchas veces, bafiada en luz tranquila, y no pudo jamas precisar el
color de los 0jos”.” De nuevo, el narrador recurre a figuras de la tra-
dicion histoérica, ahora cristianas. Si para Pablo, que podemos tener
como Pablo de Tarso, Saulo, esa cara fue “una luz que lo derrib6”; si
para Juan, el evangelista, el “discipulo amado”,** fue una luz semejan-
te al resplandor solar; y si para Teresa también fue una luz, esta vez
“tranquila”, que le impidi6, no obstante, distinguir “el color de los
0jos”, entonces debemos concluir que esa cara es la Luz misma, aquélla
que nadie puede mirar sin sucumbir; aquélla que, al hacer visibles las
cosas del mundo y del espiritu, es ella misma inaprehensible. Son tres
cristianos que resumen una parte importante de las primeras culturas
tocadas, trastocadas, por esa cara: la hebrea, la grecolatina y la hispa-
nica. Son tres santos que, en cuanto tales, asi conocieron esa cara; esto
es, hicieron experiencia de ella.

Sigue el parrafo quinto: “Perdimos esos rasgos, como puede perder-
se un numero magico, hecho de cifras habituales; como se pierde para

22. Thomas Keating, El reino de Dios es como... Reflexiones sobre las pardbolas y los dichos de Jestis, Desclée
de Brouwer, Bilbao, 1999; Joseph Ratzinger, Jestis de Nazaret. Desde el Bautismo a la Transfiguracion,
Planeta, Santiago de Chile, 2009.

23. Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.

24. Jn 21, 20. Asi aparece en La Biblia de nuestro pueblo. Biblia del peregrino América Latina (Pastoral Bible
Foundation/Mensajero, Macao, 2010). En cambio, la Biblia de Jerusalén (Desclée de Brouwer, Bilbao,
2009) anota: “el discipulo a quien Jestis amaba”.
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siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos.
El perfil de un judio en el subterraneo es tal vez el de Cristo; las
manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten
las que unos soldados, un dia, clavaron en la cruz”.” Esa cara, la Luz
misma, que fue pura entrega, puro derramarse y extenderse, y, asi-
mismo, inasible, fue una experiencia que pervive en nosotros. Pero
pervive, paraddjicamente, como desaparicion, como ausencia, como
un vacio irremediable. Las ejemplificaciones en esta ocasiéon son
casi banales: extraviar “un nimero magico”, “una imagen en el cali-
doscopio”, cualquier cosa del diario vivir. Cosas o actos tan triviales
como trivial resulta, en el dia a dia, el ver y el ignorar subsiguiente
a ése que hasta podria ser Cristo, a lo que, incluso, pudieran ser las
manos que lo mataron. Aquella “cosa infinita” —recalquemos— se
verifica entre los objetos y las presencias de cada dia. El narrador
no habla, no ha hablado, de raptos extaticos, de atronadoras reve-
laciones, que €l haya vivido; sé6lo las de Pablo, de Juan y de Teresa,
con las que la suya y las nuestras guardan semejanza y forman una
comunidad de experiencias.

El sexto parrafo es mas breve, asi como el tono es todavia mas conje-
tural: “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo;
tal vez la cara se murid, se borré, para que Dios sea todos”.” El texto
se inclina a su final, pero también declina, estd apagidndose. Veamos
cdémo la presencia y la reiteracion del adverbio “tal vez” atendan las
afirmaciones que, enfaticas y conclusivas, plenamente concordantes
con todo lo expuesto, permanecen, digamos, como certezas a media
luz. Certezas, quiza, de la Luz misma, pero como la recordaria la pe-
numbra, o como el vislumbre la trae de vuelta y la esfuma. Pensemos
que, de hecho, todos los ejemplos ofrecidos, los casos presentados a
la consideracién, pueden ser eso: vislumbres. No relampagos, sino pe-
quefios fogonazos de la Luz. {Y qué tenemos al cabo?: que “un rasgo de

25. Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 45.
26. Idem.



BORGES ANTE EL DIOS VISIBLE

la cara crucificada acecha en cada espejo”” y que “la cara se murid, se
borrd, para que Dios sea todos”.”® Dos asertos fuertes, genuinas pistas
recogidas y aprovechadas en este camino, y, sin embargo, atenuados,
morigerados, asordinados. Es la marca del Borges de esta época, del
poeta de los afios sesenta. Seguro en su decir, pero mas seguro en el
decir de una conjetura. La voz que estamos escuchando no ha hecho,
en realidad, otra cosa sino arrojar hip6tesis a la mesa, presentar casos
de estudio quiz4 en la forma de fichas esquematicas, ejemplos apenas
rotulados que, por supuesto, se corresponden los unos con los otros
y componen un espacio de significacién relevante que, ademas, se ex-
pande en nuestra imaginaciéon por la via de la memoria hecha por
nosotros de esas experiencias, de esos relatos e ideas. Y una de estas
hipétesis, uno de estos tal vez, es que la cara perdida tiene potencial
de ofrecer un rasgo nada menos que en la nuestra cuando nos miramos
en el espejo: cada uno de nosotros puede ser —o en cada uno puede
estar— ya no sélo Cristo, sino el Crucificado mismo, porque de El en
verdad se trata todo. Esta certeza a media luz aproxima el asunto a algo
mas gravitante; ya lo veremos.

El narrador abrocha de esta manera el titulo del texto, por un lado, con
sus propias palabras; y, por el otro, con una segunda hipotesis, mas
vehemente, acaso conclusiva. No obstante, esta segunda hip6tesis no
es rigurosamente propia; es, mas bien, la transcripcion casi textual de
una de las ensefianzas de, justamente, Pablo al dirigirse a los cristianos
de Corinto. Dice el apdstol: “Cuando el universo le quede sometido [a
Dios], también el Hijo se sometera al que le sometid todo, y asi Dios
sera todo para todos”.”” El “tal vez la cara se muri0, se borrd, para que
Dios sea todos” es, en efecto, distinto del “dios despedazado y disper-
s0” que refiere Diodoro. Ac4, en cambio, el narrador habla de una cara
que habria muerto y que se habria borrado, como condicién “para que”

27. Idem.
28. Idem.
29. 1Cor 15, 28. En la Biblia de Jerusalén el versiculo termina asi: “para que Dios sea todo en todos”.
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ocurra eso otro que coincide con el final del versiculo paulino. Aunque
lalinea de Borges mantenga cercania con el politeismo y hasta con un
panteismo, la reciente mencion del Crucificado retiene el texto en el
monoteismo cristiano.

Pero también debemos percibir en el verbo “borrar” toda la fuerza
que despliega. Una “cara borrada” es —valga la paradoja— una imagen
decidora. Primero, porque afirma la existencia de una cara cuya pre-
sencia dejo ser visible; es el caso del Hijo de Dios. Segundo, porque, si
“se borrd”, entonces cabe la posibilidad de que haya sido borrada tanto
como de que se borrara a si misma; y es también el caso del Hijo de
Dios, quien fue asesinado a la vez que El fue, voluntariamente, quien
entregd la vida. Tercero, porque el verbo en cuestion es predicable de
diversos tipos de registro, como el de una cara en un pafio y como el
de un texto; otra vez el caso del Hijo de Dios, de cuyo rostro podemos
afirmar que se convirtié en una ausencia, en un recuerdo, en un vis-
lumbre, tanto como en una nostalgia. Una cara muerta y borrada que,
justamente por quedar al borde de lo ilegible, permanece como acicate
constante del deseo de reencuentro y, asi, como condicioén intertextual.
El texto termina: “Quién sabe si esta noche no la veremos en los labe-

9 30

rintos del suefio y no lo sabremos manana”.

De las atenuaciones del “tal vez” pasamos ahora al “quién sabe”, que
es, como deberiamos recordar, el origen etimolégico del “quiza” y, por
tanto, otra modulacién de conjetura, otra morigeraciéon de certezas.
Otra expresion de cautela cognoscitiva, otro andar a tientas por la
verdad. La voz enunciativa postula aqui, como cierre de todo el texto,
que “esta noche” podriamos ver esa cara cuando estemos sofiando y
podriamos, asimismo, olvidar el hecho al despertar, no saberlo mas.
El recurso de la vida onirica parecia faltar, toda vez que en las breves
lineas de esta prosa el narrador ha condensado las demas dimensiones,

30. Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 45.
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o caras, de la vida humana. Y en cuanto a lo onirico, convengamos en
que, senalado asi, “en los laberintos del suefio”, con la tonalidad acaso
sapiencial de la voz, cautelosa, cuidadosa, el texto se aproxima menos
al surrealismo que a los numerosos episodios biblicos que dan cuenta
del suefio como otra cara de la existencia.

Una acotacion mas se impone, llegados al final de esta especie de
tema y variaciones: la ubicaciéon del climax de esta prosa. Observe-
mos que la disposicién a morigerar la vehemencia de las hipdtesis
propuestas tiene lugar recién en el parrafo sexto, el pendltimo. En
el séptimo vy final, la afirmacién condicional, mas alla de agregar la
consideracion del “suefo”, no ofrece la fuerza ontolégica de lo que
se propuso justo antes. Es decir, el climax de esta prosa esta antes
del final, y el asordinado cierre del texto es una manera de atenuar,
retéricamente, una posible impulsividad o una seguridad discursiva
inadecuada por impropia. Una seguridad que seria, digamos, méas
paulina que borgeana. Si obviamos, imaginariamente, el séptimo pa-
rrafo —el méas breve, por lo demas—, el texto terminaria todavia en
una nota medio-alta, en todo caso, mas cerca de Pablo, el converso,
que del meditativo Borges en sus sesenta.

Es de subrayar, entonces, esta opcién de escritura —que se convierte
en rasgo compositivo del Borges maduro— en la medida en la que
impacta al contenido o tema de la obra. La unidad experiencial de
forma y fondo se modifica, ciertamente, al trabajar con especial
énfasis en una o en otra direccion. Y la alteracién que estamos re-
gistrando puntualmente aqui es, a diferencia del poeta joven que
suele cerrar el poema con versos rotundos, la de situar el centro
semantico del texto antes de su final. Lo siguiente a ese centro es,
como hemos visto acd, un decrescendo que se aviene mejor con la
disposicion animica conjetural. En esta especifica disposicion del
dnimo puede distinguirse a quien busca sin casi afirmar, a quien
afirma buscando, a quien cita y comenta aventurando, a quien se
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lee a si mismo mediante el rodeo constante por la alteridad, por una
diversidad de textos y de voces encapsuladas en éstos.”

Escritura de una pregunta

Afirmamos que lo sagrado, en esta etapa del trabajo creativo de Bor-
ges, es propiamente un problema, lejos ya de aquella juventud cuya
escritura se deslizaba sobre los semas heredados de la cultura de
pertenencia. “Paradiso, XXXI, 108” es una pagina que pone de ma-
nifiesto una especifica preocupacioén en el marco del problema de
lo sagrado y que, de acuerdo con esta lectura, se expresa como la
pregunta por el rostro de Dios. Asi, después de haber espigado algunas
interrogantes posibles de modular en la seméantica de esa pregunta, y
después, asimismo, de haber recorrido el texto, cabe precisarla en los
propios términos borgeanos: ¢es recuperable la cara de Cristo Jesus?
Recordemos que, si bien el comienzo de la disquisicién era en torno
a una “cosa infinita”, a poco andar se trat6 de la cara de Dios, y mas
puntualmente, la cara de Jesucristo, incluida la alusién a las manos y
alos clavos de la crucifixion.

¢Es recuperable esa cara? El mismo texto responde, por cierto. Y la
respuesta es, a lo largo de los siete parrafos, un “cuentan que...”, un
“sucede que...”, un “tal vez”, un “si” de muy baja intensidad. El tex-
to es propiamente una modalizacién® de lo que afirma con creciente
pero moderada fuerza enunciativa. Fijada la iniciativa en el verso de

31. Terminada esta primera fase de la lectura, es pertinente recordar que el cuento “La escritura del dios”,
incluido en El Aleph (1949), aborda una cuestién muy similar a “Paradiso, XXXI, 108”. La problemética
de la palabra sagrada e indescifrable, del rostro divino que se ha visto y que se oculta, tiene ahi la forma
de una intriga propiamente narrativa, ambientada ademas en los afios de la conquista de México. Como
curiosidad editorial, anotemos finalmente que, en la edicién conmemorativa de la Real Academia
Espafiola, Borges esencial, el titulo de ese relato aparece escrito como “La escritura del Dios”, asi, con
inicial en maytscula en la dltima palabra.

32. De acuerdo con la definicion del “Diccionario de términos clave de ELE” en Centro Virtual Cervantes,
https://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/modalizacion.htm Consul-
tado 13/X/2025.
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Paradiso, el cuerpo de toda esta prosa es una pequefa coleccién de
referencias en torno a la pregunta, junto con una meditacién y una
postulacién propias, aunque en muy cercana compaiia de fuentes rele-
vantes del cristianismo. Porque la pregunta, a partir de la cita de Dante,
es por la cara de Cristo. Pero notemos que los enunciados alternan la
tercera persona del singular y del plural con la primera persona del
plural; la voz que enuncia, por propia iniciativa, nunca dice “yo”. Puede
tratarse del plural mayestatico, consonante con la enunciacion de aire
sapiencial de todo el texto, en el que no tendria cabida, por ejemplo, la
impertinencia lirica de un “yo”.

No obstante, aunque no aparezca como rigurosa iniciativa propia de
la voz que enuncia, al interior de la cita de Paradiso esta el inico mo-
mento en el que se discurre desde un “yo”; y se encuentra en el verso
107, no en el aludido en el titulo. De entre los vocativos sagrados de
dicho verso se presenta el elemento posesivo: ya sea “mio” (Gimeno y
Borges), ya sea “mi” (Micd). Lo notable, desde este angulo, es que una
Unica vez aparece un “yo” en todo el texto: al traducirse el verso de
Dante. Tal parece, dado que la voz borgeana cede la iniciativa a la voz
dantesca, que es otro quien mejor puede proferir el “yo” propio. En-
tonces, el “yo” del texto hace la cita y ambos, de hecho, se encuentran
en esa cita: la voz enunciativa si expresa “yo”, pero a dio. Debemos
reemplazar la hipotesis del plural mayestatico, por lo tanto, a condi-
cidn de unificar comprensivamente, en nuestra lectura, la presencia
de los plurales y de esta singularidad del “yo”. Para ello hemos de
reconsiderar aqui la actividad de la cita en el marco de la ya topica
erudicion borgeana. No hay lector ni comentarista de Borges que sos-
laye el asunto, indagada la particularidad del modo borgeano de citar
o, en fin, de comentar, glosar, parafrasear. Nos lo advierte Piglia: en
Borges la erudicion funciona como sintaxis; no es acopio de conteni-
dos, sino forma de vincularlos, enlace de voces y de asuntos diversos.
La dinamica erudita es factor de cohesion textual. Pero donde el “yo”
queda a la zaga, porque “la obra borgeana se juega en esa relacion en

18
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la que el escritor llega siempre después, en segundo término, para leer,
0 comentar, o traducir, o introducir una obra o un escritor que aparecen
como primeros, como originales. Es uno de los axiomas basicos en los
que descansa la politica borgeana: original siempre es el otro”,” viene
arecordarnos Alan Pauls al hilo de lo que denominamos poética de la

lectura: escribir es revisitar lo ya escrito.

Puede aventurarse que Borges, en este modo de trabajar, se convierte
en una voz en situacion similar a la que él detecta en Dante. En el

primero de sus Nueve ensayos dantescos, “El noble castillo del canto

IV”, aquél indaga en las razones “que hacen espantoso al castillo”.**

Despejadas las de orden técnico,

[...] falta determinar las razones intimas [...]. En este lugar de la
Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o
figuraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos grandes, en
acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante para si mismo y
previsiblemente seria para los otros: un famoso poeta. Son grandes
sombras veneradas que reciben a Dante en su conclave [Borges cita
en italiano los versos 101 y 102]. Son formas del incipiente suefio de
Dante, apenas desligadas del sofiador. Hablan interminablemente
de letras (équé otra cosa pueden hacer?).”

Este pasaje ofrece un motivo plausible de la eleccion de esos auto-
res por Dante. Pero la misma plausibilidad podemos postular para la
eleccion que, por su parte, hace Borges de los referentes en “Paradiso,
XXXI, 108”. Lo que Borges supone de Dante es posible suponerlo de
él también. Motivos de proyeccion fantasiosa, de deseosa reescritura.

“Paradiso, XXXI, 108” es, en fin, evidencia de esta poética. Y en lo
tocante a la pregunta que da vida semantica al texto, asi como en

33. Alan Pauls, El factor Borges, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 105-106. Las cursivas se encuentran en el
original.

34. Jorge Luis Borges, “Nueve ensayos dantescos” en Jorge Luis Borges, Obra completa. Volumen 11,
Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 96.

35. Ibidem, pp. 96-97.
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lo concerniente a la convocatoria de otros, a la pequefia coleccién de
testimonios convergentes con esta semantica, podemos postular que
Borges esta, imaginariamente, en la ficcién desplegada de “Paradiso,
XXXI, 108”, situado junto a un grupo que comparte la inquietud o el
deseo de recuperar esa “cosa infinita” que es la cara de Cristo. La voz
enunciativa se hace acompanar de otras voces, acaso dispersadas a lo
largo de siglos y de sitios, pero coincidentes en ese movimiento del es-
piritu: {es recuperable esa cara, la cara de Cristo? De la mano de Pauls,
cualquiera de los otros convocados aqui —Dante, Diodoro, Bernardo, la
Veroénica, la comunidad de Jaén, Pablo, Juan, Teresa y hasta cualquiera
de nosotros— es mas original que Borges y ninguno, en suma, lo es del
todo. Pero la disquisicion de fondo no es ésa, sino coémo se formula,
como se modaliza la pregunta.

La pregunta por la cara de Dios

El preguntarnos por la cara de Dios supone preguntar por lo que es,
a todas luces, si no lo original, lo originario del texto borgeano. En la
inmediatez del detonador referido, original es sé6lo la cara de Cristo.
La cara estampada en “el sudario” cuyo devenir se puebla de referen-
cias orales y escritas, de testimonios que vienen a nutrir el universo
intertextual amplio en el que la voz borgeana se desplaza. Es esa cara lo
propiamente originario. Pero sucede que esa cara es lo preguntado: una
ausencia. Esa cara es lo requerido: un recuerdo, un deseo. Vale decir, lo
propiamente originario de “Paradiso, XXXI, 108”, su detonante mismo,
es un fenémeno ya acontecido. Fendmeno: una manifestacion. De ahi
que la insistencia borgeana en el vocablo “cara” en lugar de “rostro”,
sin concesion alguna a la sinonimia, a la variedad lexical, resulte tan
consistente para afirmar la semiosis del texto y, en ese afan, para afir-
marse de vuelta en su semantica.

La pregunta por esta cara de Dios, que es la interrogante por la divi-
nidad de Jesus, es el cuestionamiento por la manifestacion del Dios
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como Hijo. A esta luz los testimonios convocados reaparecen, en esta
segunda instancia de la lectura, como las voces dispersadas de una
misma comunidad de creencia. Personas que atestiguan la Luz, pero
en vislumbres, y que atestiguan los rasgos de esa cara, pero en su au-
sencia. Es el pueblo disperso, aunque aunado en una fe, en una creen-
cia que consiste, aqui, en la radicalidad de una espera: expectativa y
esperanza de reencontrarse con el Hijo que nos muestra al Padre. Es
la comunidad paradojicamente sostenida por un Dios que se retira,
que decreta su propia presencia inaparente. En palabras de Jean-Luc
Marion, afirmamos constatar la distancia en la cual el Dios, al diferirse
ahora como Padre, reinstaura su filiaciéon y permanece como el Hijo.
Por eso Borges, en esta misma sintonia, no puede atender sino a la cara
del Hijo. La voz enunciativa de “Paradiso, XXXI, 108” parece saber que
nadie va al Padre si no es por el Hijo, y que, en consecuencia, quien ve
al Hijo ve también al Padre.*

De la mano de Dioniso Areopagita, e inmerso en instructivas distin-
ciones acerca de la relacidn entre un ser humano requirente y un Dios
Requerido, Marion aborda de lleno el fendmeno de la distancia. “Lo
propio de Cristo, en efecto, en cuanto Dios encarnado, consiste en la ac-
cion tedrquica” que él despliega ante los ojos de los hombres. En esta
accioén, y por tanto en la hipdstasis que ella implica, se conjugan radi-
calmente el Requerido y el requirente, la inmediatez y 1a mediacién”.**
Son términos que, por momentos, parecen explicativos del texto de
Borges; pero Marion no intenta sino explicar —o, al menos, trazar en
sus lineas mas distintivas— los modos de relacionarse del hombre con
un Dios que, en la mas estricta logica del don, se le ha donado en su
Hijo. Asi, en la experiencia del abajamiento de Dios,* el vinculo queda

36. Mt 1, 27.

37. Nota del editor: “Tedarquico” (thearhikés) remite a lo divino. Sus raices son “divino” y “principio
deificante”.

38. Jean-Luc Marion, El idolo y la distancia, Sigueme, Salamanca, 1999, p. 166.

39. Nota del editor: en teologia “abajamiento de Dios” remite al acto por el cual Dios se humilla, desciende
y se hace pequefio para estar cerca de la humanidad a través de la encarnacion de Jests.
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determinado por la filiacién y por la distancia, y, en el fondo, por la
distancia como condicién de lo filial. Fl reconocimiento del hombre como
hijo s6lo puede acontecer en la medida de la distancia abierta entre
él y Dios. Asi, el deseo borgeano de recuperar la cara de Jesucristo es,
en el fondo, el deseo de recobrar al Dios visible, pero en la visibilidad
que él y s6lo €l ha ofrecido, de hecho, al ser humano.

Con alcances que pueden verificarse también en la vida social, en otro
régimen de otredades, Marion se expresa en términos mas conclusi-
vos: “Asi pues, la distancia, en cuanto di-stancia [sic], pone de relieve
que s6lo la dualidad permite el reconocimiento, y que la comunion se
desarrolla junto con la separacién en la que se cruzan las miradas [...].
S6lo se mantiene conmigo aquel que se mantiene ante mi”,** explica
el autor hacia el final del tratado en el que, con sostenida paciencia,
ha atendido también a otros dos moduladores de la misma pregunta:
Nietzsche y Hoélderlin, quienes, junto con Dionisio, pueden ser lla-
mados profetas de la distancia. Y dado que la distancia, segin nos es
dado observar, guarda con el espacio una relacién analoga a la relacion
de la espera con el tiempo, las paribolas, aparentemente disonantes
respecto de la semantica del rostro, cobran toda su significacion. Las
paradbolas son, pues, otra cara de la manifestacién de Cristo: son el
magisterio verbal del Dios. Si fuera “nuestra [esa] clave”, podriamos
morar en la espera, habitar la distancia (Marion), ejercer la prudencia
al modo que es aconsejable, precisamente, en una de las pardbolas: el
relato de las diez jovenes.”

Pero el texto de Borges, en la problematica de la distancia, nos lleva a
abordar la posibilidad, en ella, de la visualizacién recobrada del rostro
de Dios. De ahi que la reflexién de Emanuel Levinas pueda ayudar-
nos justo aqui. Su meditacion acerca del rostro y de lo que podemos
llamar su vehemencia onto-teoldgica se inscribe en el régimen de la

40. Ibidem, p.195.
41. Mt 25, 1-13. La Biblia de Jerusalén consigna “virgenes” en vez de “jovenes”.
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distancia y de la espera. “El hecho de que el rostro sostenga gracias
al discurso una relacién conmigo no lo coloca dentro de Mismo. En
la relacién, permanece ab-soluto [sic]”.* El vinculo no disuelve, no
subsume al Otro en la mismidad. Mas atn: “la estructura formal del
lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del Otro vy, sin tufo alguno de
‘numinosidad’, ‘su’ santidad”,” porque el lenguaje es precisamente una
relacion, y no una fusion en mismidad alguna. La alteridad persiste
como tal, incluso en la forma de la interlocucion, en el lenguaje. O, mas
bien, la inter-locucion es posible justamente porque hay una distancia
en la cual desplegar una mediacion verbal, un decir mediador.

Como parte del examen de la distancia, Levinas profundiza en el fené-
meno de lo separado, incluso, en términos de infinito. “La presencia de
un ser que no entra en la esfera de Mismo —presencia que desborda
esta esfera—, fija su ‘estatuto’ de infinito”** y de tal modo lo fija, que esa
“cosa infinita” (Borges), incluso al extraviarse, permanece como huella
en un sentir experimentable, perceptible, cierto. “La idea de infinito,
lo infinitamente mas contenido en lo menos, se produce en concreto
bajo las especies de una relacidon con el rostro. Y tinicamente la idea
de infinito mantiene la exterioridad de Otro respecto de Mismo, pese
a esta relacion”.* Serd asimismo la experiencia del misterio, del otro
como realidad inagotable a la observacién y a la interaccion, y de cuya
particularidad tenemos noticia por su rostro. Ahora bien, Levinas nos
alerta en especial acerca del rostro del Otro. “La ‘vision’ del rostro
no se separa de esta oferta [de contenidos] que es el lenguaje. Ver el
rostro es hablar del mundo. La trascendencia no es una éptica, sino el
primer gesto ético”.* El mundo de Levinas es, ciertamente, la realidad
desplegada en el lenguaje y es también el espacio de todas las interac-

42. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sigueme, Salamanca, 2012, p. 217.
43. Ibidem, p. 216.

44. Ibidem, p. 217.

45. Idem.

46. Ibidem, p.194.
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ciones: lo real nominado, lo real vuelto lenguaje, lo real humanizado y
redirigido, por la via de la bondad, al Otro absoluto.

En linea con esto, la voz enunciativa de Borges, al declarar de modo
paulino “hasta que Dios sea todos”, expresa la intuiciéon de que Dios
sea lo Real por excelencia. Asi, junto a los profetas de la distancia
escuchados por Marion, pensamos que el Borges de “Paradiso, XXXI,
108” es un testigo de esa distancia. En el texto que abordamos, la pér-
dida de eso infinito se encauza rapidamente como semiosis del rostro
y, en definitiva, como semdntica de la manifestacion. Es la variacion del
tema prefijado en el verso de Paradiso. Asi, podemos ahora afirmar que
el Dios, el Otro, es quien se mantiene en la idea de infinito que la voz
enunciativa lleva consigo como una ausencia y, al mismo tiempo, como
una nostalgia. “La idea de infinito rebasa mis poderes, no cuantitati-
vamente, sino [...] poniéndolos en cuestion. No proviene de nuestro
fondo a prioriy, por ello, es la experiencia por excelencia”.¥ La voz de
Borges hace memoria de esa cara, la siente perdida, la presiente en las
fisonomias de la calle y del suefio, porque sabe, asi sea con incertidum-
bre, que esa cara es la experiencia eminente, la experiencia misma.

Excurso: la ceguera

Antes de dar fin a estas lineas, conviene hacer un dltimo énfasis, justa-
mente, en cuanto a la experiencia eminente. La carencia y la nostalgia
que el narrador lleva consigo y nombra es, ante todo, memoria de algo
visto. Recordemos que el peregrino dantesco y el narrador borgeano,
en dueto, preguntan: “¢asi era, pues, tu cara?”. Aunque el “asi”, en lo
inmediato, no denote necesariamente una experiencia visual, toda la
ambientacidén concomitante del Paradiso y del texto de Borges (nutrido
éste de luminosidad y de fisonomias) nos habla de algo visto, con “el
sudario de la Verénica” y la sembianza al centro.*

47. Ibidem, p. 217.
48. Con icono en el nombre también. Ver nota 17.
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La nostalgia de la manifestacion tiene asiento material en los ojos, aca-
so como la persistencia retiniana. No insistiremos en que la nostalgia,
la desazon, la alegria, y tantos més, son fenémenos que suponen una
corporeidad estremecida, la cual, mucho méas que un sustrato, es el
testimonio de la vida del espiritu. En “Paradiso, XXXI, 108” el deseo de
ver encuentra su reverso en la imposibilidad de hacerlo. La pregunta
por la visibilidad de Dios es detonada por el recuerdo de lo visto y por
la desaz6n ante lo ausente. La semantica de la manifestacion se co-
rresponde con una semantica de la visidn y, asimismo, de la ceguera.
Ciertamente, no es la ceguera fisica de Jorge Luis Borges lo que esta
en juego.” Es mejor volver la vista al texto, porque, segtin el recuento
de imagenes y de testimonios, se trata de la posible ceguera ya no
exactamente de los 0jos, sino de la vision misma. Todo el texto habla
de lo visible: luz, rasgos faciales, una piedra, un calidoscopio, manos,
una cara. La preocupacion final es que, al percibir todo esto, esa cara
no nos sea distinguible. Es lo que el magisterio cristiano advierte como
la permanente necesidad de conversidn del ser humano. La aprension
de unos ojos que podrian mirar el semblante, tal vez, sin verlo.”

Conclusion

A partir del verso de Dante que da titulo a la prosa de Borges, esta
lectura fij6 la pregunta por el rostro de Dios como preocupacion prin-
cipal del texto. Enseguida, segun el uso exclusivo del vocablo “cara”,
en vez de “rostro”, por parte de la voz enunciativa, se establecié que
la pregunta, desplegada en una comprimida dindmica intertextual de

49. Podriamos hacer una consideracion biografica de Borges, por cierto. Traer a colacion, por ejemplo, su
propia ceguera tras 50 afos de edad. El hacedor, de 1960, es escrito y publicado por un autor irremedia-
blemente ciego. Pero si la prosa que hemos leido pudiera explicarse asi, écomo explicar biogrdficamente
entonces esos textos ambientados hace un par de siglos en Irlanda o hace otros tantos en Babilonia,
o la existencia de T16n? Conviene reiterarlo: poco y nada nos ayuda el biografismo.

50. A propdsito de Mt 11, 20-24, Luis Alonso Schokel editor de La Biblia de nuestro pueblo, comenta: “Co-
rozain, Betsaida y Cafarnatin habian sido testigos privilegiados de la accion misionera de Jests y de su
comunidad de seguidores. Sin embargo, el peso de las tradiciones y la autosuficiencia les impidieron
captar la novedad que Jesus les comunicaba [...]. Mateo dirige estas palabras de Jesds a una comunidad
cristiana siempre necesitada de conversion”. La Biblia de nuestro pueblo..., pp. 1533-1534.
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glosas y de comentarios, es acerca de la manifestaciéon de Dios Pa-
dre en su Hijo, Jesucristo. De ahi la exclusividad y la insistencia del
vocablo “cara”. El retiro en la distancia, segiin Jean-Luc Marion, asi
como la permanencia del Otro como infinito, segiin Emanuel Levinas,
contribuyeron a determinar que se trata, finalmente, de la visibilidad
recuperable de Dios en el Hijo como problema central del texto “Pa-
radiso, XXXI, 108”. A esta problematica, explicitada en el seno de una
comunidad dispersa, queda asociada, finalmente, la preocupacién por
la posible ceguera humana ante el Dios visible. X
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