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El director

Wim Wenders es una de las figuras mas emblematicas del cine ale-
man contemporaneo. Nacié en Diisseldorf, en 1945, y comenzd su
carrera a principios de los afnos setenta. Era justo el momento en el
que emergia el importante movimiento cinematografico del Nuevo
cine aleman, entre cuyos directores mas reconocidos se encuentran
—ademas del propio Wenders— Werner Herzog, Volker Schléndorff,
Rainer Werner Fassbinder y Margarethe von Trotta.

Antes de entrar a la Universidad de Televisiéon y Cine de Munich
(Hochschule fiir Fernsehen und Film Miinchen), Wenders habia inicia-
do estudios en Filosofia. Los abandond en 1965, un afio después de ha-
berse matriculado. Su filmografia revela, sin embargo, que aquel primer
gesto por formarse en la filosofia no fue un desacierto, sino la busqueda
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inicial de respuestas a inquietudes que posteriormente impregnarian
su cine entero —un cine que, por lo menos al principio, se alejé deli-
beradamente de los grandes circuitos comerciales para identificarse
con lo que por entonces era comun llamar “cine de autor”—.

El primer largometraje que dirigi6 data de 1971y, desde entonces hasta
la fecha, cuenta con mas de veinte peliculas. De esa extensa obra des-
tacan sus trabajos realizados durante las décadas de 1970 y 1980. Con
su magistral trilogia del camino, compuesta por los filmes Alicia en
las ciudades,' Falso movimiento®y En el curso del tiempo,” Wenders se
gano la atencidon y el reconocimiento de la critica internacional. De la
misma década son El miedo del portero ante el penalti*y El amigo ame-
ricano.’ Pero su consolidacion definitiva como uno de los directores
mas originales y relevantes del cine europeo se dio con Parfs, Texas®
y El cielo sobre Berlin.

Wenders también ha cultivado de manera notable el cine documental.
Aunque suele pensarse que se trata de una etapa mas reciente en su
filmografia, en realidad corre en paralelo con el resto de su obra. De
hecho, tiene cerca de quince trabajos documentales entre 1980 y 2023.
Entre ellos sobresalen Reldmpago sobre el agua® —en el que registra la
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agonia y los ultimos dias de vida Nicholas Ray— y, los mas conocidos,
Buena Vista Social Club,’ Pina” y La sal de la tierra."

Dentro de sus documentales —y por la relaciéon que guarda con la
pelicula que motiva esta resefla— merece una mencion aparte el belli-
simo ensayo cinematografico Tokio-Ga,” realizado a manera de diario
filmico. En él rinde homenaje al gran director de cine japonés Yasujiro
Ozu, a veinte afios de su muerte. En los primeros minutos de ese en-
sayo Wenders afirma que las peliculas de Ozu se dirigen a lo esencial,
contando las mismas historias sencillas en las que todos nos vemos
reflejados. Tokio-Ga se logr6 con una austeridad inverosimil: un viaje
realizado por Wenders y su director de fotografia a Tokio, buscando
rastros de Ozu, siguiendo la pista de su obra.

El cine de Wenders es, pues, prolijo y heterogéneo. Por lo general sue-
le haber consenso en que su mejor periodo es el de las ya sefialadas
décadas de 1970 y 1980 —y no son pocos los analistas y criticos que
cuestionan la calidad de sus trabajos posteriores—. Sin embargo, en
sus mas de cincuenta afios de trayectoria podemos advertir preocu-
paciones genuinas sobre las que vuelve una y otra vez, mostrando que
su filmografia conforma un corpus articulado que trasciende la mera
suma de sus peliculas individuales. La articulacion de esa obra conjunta
se da, sobre todo, en la exploraciéon de temas recurrentes: es comtn que
muestre personajes solitarios, sin rumbo; personajes con dificultad de
pertenecer a la sociedad; personajes que huyen de algo —en muchas
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ocasiones sin saber muy bien de qué—; personajes que viajan, a veces
con una misién, a veces a la deriva.

Dias perfectos, su pelicula més reciente, trae de vuelta sus temas predi-
lectos de la soledad, la huida y el afan de sentido. Ademas, ambientada
en el Tokio contemporaneo —y siendo una coproduccion entre Japon
y Alemania— reafirma esa liga que lo une no sélo con el pais asiatico,
sino también con el espiritu y la vocacion del cine de Ozu.

La pelicula

La cinta abre con una toma panoramica de Tokio en el momento justo del
amanecer. Todavia con la luz tenue y la ciudad dormida, un hombre ma-
yor barre la calle. Al interior de una casa contigua, Hirayama se despierta
con el sonido que hace la escoba tradicional de carrizo sobre el suelo.

Hirayama es un hombre de alrededor de 6o afios. Es el protagonista de
la pelicula, y los espectadores asistiremos durante las dos horas de me-
traje a la vida cotidiana de ese hombre solitario cuyo trabajo es limpiar
bafios publicos.

La estructura narrativa del filme se sirve del gesto de repeticion: duran-
te doce dias —uno tras otro— vemos a Hirayama en su rutina matutina,
en su rutina laboral o en su rutina de los dias de descanso. Pero no
debe engafiar la aparente simplicidad de la trama; si bien puede dar la
impresidn de que casi no sucede nada ni en la vida de Hirayama ni en
el filme, en realidad la pelicula condensa una fuerte carga formal y sim-
bolica que entrelaza de manera muy sofisticada temas de gran riqueza.

Vida cotidiana, rutina, ritualidad

Las primeras notas que se destacan en la vida de Hirayama son su
soledad y su minuciosa rutina. En la ya sefialada secuencia inicial del
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amanecer vemos la siguiente sucesion de actos que el lente de Wenders
se esmera en mostrar a detalle: Hirayama abre los ojos al despertar;
mira hacia la ventana; se levanta y dobla el tatami en el que durmio;
recoge el libro que estaba leyendo la noche anterior; baja las escaleras
y se lava los dientes, se delinea el bigote, se rasura y se lava la cara; sube
las escaleras y, con un atomizador, riega con sumo cuidado las plantas
que tiene en un cuarto especial de su casa; se viste con el overol de
trabajo; toma de una repisa un viejo teléfono movil, unas llaves y unas
pocas monedas —en la repisa también hay un reloj de pulsera, pero
ése lo deja ahi—; sale de casa y mira al cielo con una sonrisa; se dirige
a una maquina dispensadora y compra una bebida; se sube al auto,
elige un casete y lo pone para escuchar musica mientras conduce en
el trayecto a su trabajo.

Lo propio sucede con los actos de su jornada laboral. Cada detalle es
mostrado para resaltar el empefio y la dedicacién que pone Hirayama
en su trabajo, desde los preparativos —como la correcta disposicion
de todos los accesorios que necesita— hasta el momento mismo de
la limpieza de cada bano. La atencién que presta el protagonista en
su ocupacion nos hace advertir que no es un trabajo que haga ni con
automatismo ni con fastidio.

En sus tiempos de descanso tiene también una rutina particular: se
sienta en el parque-santuario a comer un bocadillo; mira la copa de
los arboles y les toma fotografias con su camara analdgica; observa
a las personas a su alrededor y come en el restaurante habitual, un
pequefio establecimiento subterraneo en una estacion del metro.

Hirayama tiene también dias libres. En ellos, igualmente repite ac-
ciones con su caracteristico animo sereno, incluso alegre: limpia su
casa; va al santuario; asiste a las duchas publicas; revela sus fotografias
siempre en el mismo local; lleva su ropa a la lavanderia. En esos dias de
descanso come en un restaurante distinto, justo frente a la lavanderia;
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acude a la libreria y elige un libro de los que estan dispuestos en un
mueble que indica el precio de un dolar; y hace esos trayectos, en el
interior del barrio en el que vive, en bicicleta.

También hay rutina al regresar a casa. Prende la luz de su habitacion,
dispone el tatami, prende la laimpara de noche y se pone a leer hasta
quedarse dormido. Y en el transito de un dia a otro, Wenders nos regala
otra cadena simbdlica de gran riqueza: los suefios de Hirayama, a la ma-
nera de pequefias y breves vifietas en blanco y negro que suelen mostrar
imégenes de algiin acontecimiento particular vivido en cada dia.

Después del sueno, otro dia comienza. Con variaciones menores o
mayores Wenders reitera los pequefios gestos cotidianos de Hirayama.
Por nimios que parezcan al relatarlos, no estan de manera fortuita en
pantalla; el director nos los presenta, con toda intencién, por el peso
de sentido que desplegaran a lo largo del filme. Nos damos cuenta de
que esa repeticion, para Hirayama, no es mecanica: hace sus cosas con
atencion e interés. Su rutina —bella palabra cuyo origen etimoldgico
es el latin route, que significa ruta— parece mas bien ritual.

Un hombre roto

Con lo dicho hasta aqui, podria pensarse que Dias perfectos es una peli-
cula que idealiza la vida de Hirayama al acentuar su serenidad y alegria,
incluso en la realizacién de un trabajo tan arduo como la limpieza de bafios
publicos. Pero el cine de Wenders no es tan simple. Con gran respeto a
los espectadores evita que en sus peliculas haya propiamente mensaje —y
menos auin uno tan trivial como el de ser feliz sin importar la circunstancia
en la que se vive—. Antes bien, su cine procura ser deliberadamente abier-
to, en el sentido de plantear preguntas y, con ello, involucrar al ptblico de
manera mas honda, y no s6lo como simple receptor o consumidor.
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En Dias perfectos el trabajo de composiciéon de imagen es magistral y,
desde el inicio, hay un énfasis en mostrar a Hirayama incompleto, par-
tido por el encuadre. Esa decisién es muy notoria, sobre todo, en las
numerosas secuencias en las que vemos su rostro a través de un espejo,
cuando se rasura o se recorta el bigote cada dia; o en las multiples tomas
de su cara a través del espejo retrovisor de su auto mientras maneja; o
en los banos en los que realiza su trabajo; o en las duchas publicas a las
que suele asistir.

Y el cuidado compositivo del filme no solamente subraya esas imagenes
que, por su reiteracion, ya nos permiten intuir que Hirayama carga con
un dolor. La ruptura como caracteristica del encuadre no se reduce al
cuerpo, sino que constantemente alude también al espacio: a la separa-
cion de Hirayama respecto del mundo que lo circunda. Asi, en cada uno
de los banos que el protagonista limpia, se recalca esa separacion —ya
sea por las paredes o por los umbrales que distinguen el interior del ex-
terior—. También se da, por ejemplo, en el restaurante en el que come
con regularidad en la estaciéon de metro: el resto de comensales ve un
partido de béisbol en la television, y Hirayama esta al margen; incluso,
voltea a ver a la gente que esta por subir o bajar del metro, y €l aparece
ante nuestra mirada como aislado, sin participar de ese mundo social.

Y hay todavia una tercera escision que Wenders se empefia en ir anun-
ciando poco a poco: ya no son sélo el cuerpo y el espacio los que estan
desarticulados en la vida de Hirayama, sino, ademas, el tiempo. Eso
puede advertirse, por un lado, en sus objetos cotidianos —sus casetes,
su camara analdgica, su viejo teléfono—. Pero el director se asegura
de que otros elementos no pasen inadvertidos: Hirayama, que limpia
bafios publicos, lleva una vida austera, aunque tiene una amplia biblio-
tecay una gran coleccidon de musica; lee a William Faulkner, a Patricia
Highsmith y a Aya Koda; y escucha a The Velvet Underground, a Patti
Smith, a Lou Reed o a Van Morrison, entre otros. Con ello se nos insi-
nda que la vida anterior de Hirayama era, por lo menos, distinta.
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Asi, la pelicula parece plantearnos la pregunta de qué fue lo que le pas6 a
Hirayama para que ahora su vida haya tomado este rumbo. Y, por fortuna,
Wenders tiene la decencia de no aportar respuesta, sino simplemente de
sefialar —por vias tanto simbdlicas como narrativas— que efectivamente
hay algo en el pasado de Hirayama que sigue doliendo y, en ese sentido,
que su rutina no es solamente un elogio a la vida sencilla —que lo es—,
sino también una proteccion para ese hombre que carga un hondo pesar.

El encuentro y el cuidado

La vida de Hirayama transcurre entonces entre la luz y la sombra de
su rutina; una rutina que es a la vez —como ha sido expuesto— tanto
fuente de alegria como refugio de un sufrimiento. El lado sombrio se
advierte igualmente en la notoria soledad de nuestro personaje, quien
vive como en una burbuja que él mismo ha confeccionado para aislarse.

Pero Wenders también nos va mostrando una serie de encuentros que
tiene Hirayama y que aportaran otra capa de sentido y de reflexion.
Uno de sus primeros encuentros en el tiempo narrativo del filme es con
un nifio perdido, encerrado en uno de los bafios publicos que él asea.
Al escuchar que llora, él se acerca para asistirlo. Es en ese encuentro
—casi quince minutos después del inicio de la pelicula— en el que por
primera vez Hirayama habla. Sus palabras son: “¢Qué pasa? Todo va a
estar bien”. De inmediato llega la mama del nifio.

Antes de ese encuentro ya se habia dado otro, con un personaje que
tendra un mayor relieve en la pelicula: el joven Takashi, su colega de
trabajo. El presenta un contraste muy interesante, ya que, a diferencia
de Hirayama, habla mucho y no muestra el minimo interés en sus la-
bores, que realiza de manera mas bien desatenta. Ademads, tiene una
muy peculiar muletilla: todo el tiempo quiere poner un puntaje —del
uno al diez— para valorar lo que le sucede. Esa valoracién numérica
entra en franca disonancia con la posicién vital de Hirayama, que ha
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apostado por la sencillez de lo que no se puede medir. Y es Takashi
quien, en el segundo de los dias narrados en el filme, pide un favor a
Hirayama: que le preste su auto, ya que su moto no funciona y quiere
salir con la chica de la que estd enamorado.

Asipues, los dos primeros encuentros que tiene Hirayama marcan ya la
pauta de algo fundamental: por un lado, las presencias vienen a mover
la aparente —y, por lo menos de inicio, deseada— imperturbabilidad
de su rutina; y, por otro lado, son presencias que solicitan algo de él,
un amparo o un cuidado. Ese patron se repetira e ira creciendo en
profundidad y complejidad con nuevos encuentros. No conviene aqui
revelarlos todos, pero son muy sobrecogedores, en ese mismo sentido,
los encuentros que tiene con Niko —Ia sobrina que llega por sorpresa
en el sexto dia de la pelicula—, asi como con Mama —la duefia del
restaurante al que Hirayama asiste s6lo en sus dias de descanso— y
el exmarido de ella. Es como si cada encuentro le notificara que no
solamente puede cuidar de las plantas que con tanto carifno riega en la
secuencia inicial, sino también de los otros.

En una entrevista a Wenders en 1990 sobre la pelicula que estaba pre-
parando entonces —Hasta el fin del mundo®— afirma: “Qué hay que
hacer con la miserable falta de sincronia actual? S6lo cabe representar
la separacidén como ‘algo que se puede unir’. Esta es, para mi, la inica
posibilidad de narrar hoy algo optimista”.* A més de treinta afios de
aquella frase citada, Dias perfectos nos regala otra vuelta de tuerca. A
lo largo de la pelicula Hirayama no deja de voltear hacia arriba, de
ver la copa de los arboles, de fotografiarla, de ver la sombra de las ho-
jas en una pared, de sorprenderse por otro personaje —un hombre sin
hogar— que abraza arboles. Los espectadores pacientes veran que, al
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14. Wim Wenders, El acto de ver. Textos y conversaciones, Paidds, Barcelona, 2015, p. 27. Las cursivas se
encuentran en el original.
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final de los créditos de la pelicula, Wenders incluy¢ la siguiente nota:
“Komorebi es la palabra japonesa para referirse al resplandor de luz
y sombra creado por las hojas que oscilan en el viento”. Esa unidad,
pienso, es la que busca Hirayama.
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