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Aunque podamos alardear de poseer un dominio cada vez mayor de las 
leyes del universo físico, el supuesto progreso de lo que comúnmente 
entendemos por “civilización” en realidad comporta el empobreci-
miento creciente e irreversible de nuestros saberes. Acaso compren-
damos mejor cómo funcionan las cosas, pero en la fuga de los siglos 
hemos ido extraviando las razones primordiales. La arrogancia de creer 
que el futuro nos aguardaba con explicaciones más aceptables del sen-
tido que tiene todo esto —la vida, cada vida—, se ve agravada por la 
desmemoria expansiva de lo que sabíamos antes. Porque sabíamos. 
Entendíamos. Estábamos en posibilidades de declarar, limpias de re-
celos y de incertidumbres, las descripciones cabales del universo que, 
además, servían muy bien al efecto de dar curso a nuestra existencia.
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 Lo anterior se desprende de una lectura posible del libro Ensayos ele-
mentales de Eliot Weinberger, y entraña un principio de apreciación 
de la naturaleza antropológica de las informaciones que contiene, en 
el sentido en que dichas informaciones (todas localizables en fuentes 
documentales bien identificadas: uno de los rasgos más impresionantes 
de este libro es que nada en él ha sido inventado por su autor) provie-
nen de tiempos pasados, menos o más remotos, cuya contemplación 
desde el presente aturdido y confuso que habitamos hace ver como 
tiempos en los que pudimos tener más al alcance todo cuanto hacía 
falta saber. O tal vez no es que nos queden lejos esos tiempos, sino que 
sencillamente hemos dejado de prestar atención a lo que saben quienes 
acaso aún vivan en ellos. Por ejemplo, los mandeos:

Viven, o vivían, en la frontera entre Irán e Irak; ¿quién sabe cuántos 
quedan? Son antiguos, más antiguos que el Islam; ¿quién sabe cómo 
de antiguos? [...] Creen que ha habido cuatro eras en la historia del 
mundo, cada cual repoblada por una sola pareja. La primera fue 
destruida por la peste y la espada; la segunda por el fuego; la tercera, 
en tiempos de Noé, por un diluvio. Esta, la cuarta y última era, será 
destruida desde el aire. Cuando en la Tierra ya no haya más man-
deos, la Tierra dejará de existir.

O, por ejemplo, el Tao: “Como de costumbre en el taoísmo, el sistema 
tiene un fallo inherente: una cavidad en el tiempo, llamada ‘Abertura 
Irracional’. Si, en determinado momento, que siempre cambia, se cami-
na de espaldas a través de diversas puertas en un orden determinado, 
se puede escapar del tiempo y entrar al Lapso Oculto”.

Pero hay, al menos, otra lectura, asimismo estimulante —incluso diría: 
irresistible— para la que cuenta más la capacidad de maravillarse de 
la especie humana a lo largo de su comparecencia en la Tierra, y que 
ha sido la materia prima de Eliot Weinberger en estas páginas. Como 
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él mismo ha afirmado, “es el mundo el que tiene imaginación”.1 Y estas 
páginas contienen eso, justamente: la imaginación del mundo.

Compuesto por cincuenta y ocho entradas (incluidos un “Prefacio” y 
un vertiginoso “Vórtice”), el volumen reúne piezas que Weinberger —
nacido en 1949, poeta, ensayista, traductor al inglés de Octavio Paz, de 
Jorge Luis Borges, de Vicente Huidobro— viene escribiendo al menos 
desde 1985, cuando la revista Vuelta publicó la traducción al español de 
“El sueño de la India”, que reúne las visiones compiladas por él luego 
de una serie de viajes por ese subcontinente, durante los cuales los 
libros Ladera Este, El mono gramático y Conjunciones y disyunciones, 
de Paz estuvieron “muy presentes en [sus] pensamientos”.2 Enigmática 
o meramente arbitraria, la denominación “Ensayos” que Weinberger 
ha dado a estas piezas poco tiene que ver con la comprensión habitual 
de la tradición inaugurada por Montaigne y continuada en la lengua 
inglesa por Bacon: en primer lugar, porque está ausente de ellas la 
manifiesta subjetividad característica del género, así como cualquier 
intención de indagar en el “yo” y de ponerlo a dialogar con la realidad; 
en segundo lugar, tampoco hay una voluntad crítica explícita, ni el pro-
pósito de persuadir de nada a nadie ni el de discutir o cuestionar nada. 
Se trata, más bien, de una escritura que se basta con mostrar lo que 
han urdido individuos y pueblos (y sus santos y santones, sus sabios 
y artistas y profetas, sus poetas y sus iluminados, pero también sus 
paisajes y sus ciudades y sus palacios y sus animales y sus rocas y 
sus plantas), sin aducir en ningún caso precisiones de ninguna natu-
raleza ni mucho menos interpretaciones que interfieran con lo que la 
lectura ha de descubrir por sí sola.

1.	 Anna María Iglesia, “Eliot Weinberger: ‘El ensayo es el único género literario que no ha tenido van-
guardias’” en Crónica Global, Crónica Global Media, Barcelona, https://cronicaglobal.elespanol.
com/letraglobal/letras/20250629/eliot-weinberger-ensayo-genero-literario-movimiento-vanguardia 
/1003742665068_0.html Consultado 19/xi/2025.

2.	 Eliot Weinberger, “El sueño de la India” en Vuelta, México, Nº 100, marzo de 1985, pp. 30-33.
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Este modo de proceder, desde luego, implica la confrontación con nu-
merosos misterios. Por ejemplo: “Chang Chu, un poeta del siglo xiii, 
escribió el verso ‘El cataclismo de las ovejas rojas’, que nadie ha podido 
explicar nunca”.3 O bien: “Para Aecio, cuando el vórtice creó el uni-
verso, y los elementos más pesados se unieron para formar la Tierra, 
y los más ligeros ascendieron para formar el éter, ‘átomos en forma de 
gancho’ se trabaron en la circunferencia para formar una piel, como el 
corion de un feto, y lo envolvieron todo. El universo entero está aún a 
la espera de su nacimiento”.4

Pero habría que pensar, por un lado, en qué medida nuestras ansias 
de claridades han acabado cegándonos, y, también, por otro lado, 
que existen vías de entendimiento que no necesariamente pasan 
por la elucidación del sentido último de las palabras, cuando éstas 
terminan apenas conduciéndonos a los linderos de lo que significa 
de otras formas.

Sueños, visiones, historias en las que lo ordinario se alía con lo nu-
minoso (un poco a la manera de Marcel Schwob), mitos, creencias. 
A lo largo de estas páginas se despliega una poética regida por el 
asombro: el que el autor experimenta y el que suscita, infaliblemen-
te. Incesantemente. Como se lee en “1. La Creación”, un inventario 
paradójicamente exiguo y total de todo lo que es: “Nada es inútil”. 
Y acaso estemos aquí para dar cuenta de ello: “El universo es como 
una ciudad, / sus callejones están llenos de rarezas y prodigios. / 
Deambula por ella”.5

El anónimo relator de La Biblioteca de Babel, de Borges, consigna la 
superstición según la cual, en algún anaquel de la Biblioteca, “debe 
existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 

3.	 Eliot Weinberger, “3. Los Chang” en Eliot Weinberger, Ensayos elementales. 
4.	 Idem.
5.	 Idem.
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demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios”.6 Este 
libro de Weinberger sugiere que ese libro no es imposible. 

6.	 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel” en Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia Es-
pañola/Asociación de Academias de la Lengua Española/Alfaguara/Penguin Random House Grupo 
Editorial, Barcelona, 2018, pp. 57-64, p. 62. Las cursivas se encuentran en el original.
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