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Publicado en 2020 y sin alcanzar a dar cabida a las primeras noticias
de la pandemia, Desde dentro' fue la Giltima incursién de Martin Amis
en su propia vida, un empefio asumido con todas sus consecuencias
en libros como Experiencia,” pero que también condujo la elaboracién
novelistica de esa vida —practicamente desde el principio, con El libro
de Rachel—.? Hay al menos dos razones por las que importa esta que-
rencia autobiografica como particularidad distintiva de la obra de uno
de los autores mas notables en lengua inglesa del dltimo medio siglo.
Por una parte, el hecho de que esa decisiéon propicia las condiciones
idoneas para obrar con solvencia moral, pues al tenerse a uno mismo
como materia prima dificilmente hay espacio para la hipocresia; y, en
la implacable consideracion de sus juicios y sus actos, Amis pudo ejer-
cer esa forma de libertad creadora que consiste en hacerse cargo de lo
que uno dice, sin concesiones al mercado, a las ideologias en boga o a
las conveniencias politicas. Y la segunda razén es que se trata de una
reivindicacion de la empresa artistica como fruto de la responsabilidad
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individual, a despecho de movimientos, modas, suposiciones genera-
lizadas de lo que se malentiende como “bien comtn” y de deficientes
concepciones de los usos de la democracia. En arte, por ejemplo, el
gusto no puede ser cuestion de consensos o de mayorias, y Amis sabe
muy bien que las batallas en ese terreno puede que estén perdidas de
antemano, pero no por ello hay que dejar de librarlas:

Vivimos ti y yo una especie de Contrailustracion. Este movimiento, mas
conocido como “Populismo”, atiende y responde supuestamente “a los in-
tereses y las opiniones de la gente de a pie”. Otro vocablo que se le podria
atribuir es “Antielitismo”. La gente de a pie sabe lo que le conviene. Las mul-
titudes son sabias. “Me encanta la gente con pocos estudios —dijo Trump

en una concentraciéon—. En el fondo somos nosotros los listos”.*

Como una prolongada meditacién elegiaca que cobra forma a partir
de la muerte del ensayista Christopher Hitchens, polemista vigoroso
y el mejor amigo del autor, Desde dentro se despliega en una serie de
encuentros con el propio Hitchens, de la juventud a los tltimos meses
de hospitalizaciones, efimeras recuperaciones y cada vez peores recai-
das, hasta que lo vence el cancer de es6fago en 2011. Esos encuentros
van alternandose con los que Amis sostiene, a lo largo de buena parte
de su vida, con la figura tutelar del novelista Saul Bellow —presen-
cia equivalente a una divinidad, cuya extincién, debida al alzhéimer,
deja en su lugar un incesante sinsentido (“Es un escritor sacramental;
quiere transcribir el mundo dado. Copia lo real; es como un plagiario
de la Creacion”)*— y también con las miradas constantes en la obra 'y
ala vida del poeta Philip Larkin, contraejemplo en casi todo, salvo en
la absoluta genialidad.

Pero ademas esta la necesidad de ajustar cuentas con el amor y con
sus estragos. Asf, a lo largo de esas memorias se va entreverando la
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relacion tortuosa de Martin y Phoebe, por momentos hilarante si no
fuera porque es majestuosamente patética: quiza por eso se trata de la
zona que, mas bien, recuerda algunas de las mejores novelas del autor,
como Dinero.’ “Alguien dijo que trato con banalidades expresadas con
una fuerza tremenda. Me parece bien”, declard alguna vez Amis a
The Paris Review. Y, ademas de esa reconstruccion del desastre, esta
la necesidad de explicarse los otros desastres que va surtiendo la ac-
tualidad presente: el imperio creciente de la estupidez como forma de
gobierno, la progresion imparable del odio, en concreto, del antisemi-
tismo, y la instalacién —por lo visto, irreversible— del terror en las
sociedades contemporaneas a raiz de los ataques a las Torres Gemelas
de Nueva York. A la par de todo esto, transcurre asimismo una soste-
nida reflexién sobre lo que significa escribir, como hay que hacerlo y
cémo no. En aquella entrevista también habia dicho Amis: “Estilo es
moralidad”; y en este libro estan algunas de las claves mas reveladoras
de este estilo, cuyo ejercicio consciente acaso sea la tltima posibilidad
de salvacion en medio de la confusién y el ruido.

“La vida, como ya he dicho, desde el punto de vista del arte, esta des-
provista de vida; y el inico tema que le confiere unidad es la muerte”,
se lee cerca de la mitad del libro.® Como a su mejor amigo, el cancer
de es6fago mat6 a Martin Amis el 19 de mayo de 2023. X
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