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Sí: hay hechos y datos que, al traslucirse detrás de las historias que 
aquí se cuentan y de los cuadros que aquí se describen, hacen pensar 
en un ejercicio autobiográfico —aparentemente reticente, retraído, 
cosa que imprime verosimilitud a los pasajes entrevistos de esa vida 
y, sobre todo, refuerza el deseo de que sean verdad—. La narradora, 
de creer en esos hechos y esos datos, sería una mujer aún joven, de-
dicada a la crítica de arte y proveniente de una familia cuyo abolengo 
fue desgastando el roce con la realidad argentina, si bien su madre 
preserva la amargura o el rencor causados por imaginar que esa de-
cadencia es ilusoria. Niña o adolescente, o a punto de ser ella misma 
madre, o mientras busca abrirse camino en el mundo de las galerías 
y los coleccionistas, por lo general sola aunque esté con una amiga 
o con el marido o con sus recuerdos, la mujer cuyas circunstancias 
advertimos mientras la vemos mirar cuadros dice lo suficiente acerca 
de sí misma como para satisfacer nuestras dudas más elementales, 
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y se ocupa más bien de lo que verdaderamente importa. Llama la 
atención, por esto, que, en general, la recepción de El nervio óptico 
haya hecho énfasis en su carácter autobiográfico, dando primacía a 
las vivencias y desoyendo lo que la propia narradora advierte ya en 
el cierre de la primera de las once historias: “…supongo que siempre 
es así: uno escribe algo para contar otra cosa”.1

Otra cosa. La exacerbación de la individualidad en las sociedades con-
temporáneas ha tenido el nocivo efecto, en literatura, de saturar la 
ficción con una sobreexplotación del yo que es fuente inagotable de 
tedio. Entre el narcisismo irreprimible y la consecuente desatención a 
las posibilidades de la invención literaria como vía óptima de compren-
sión de la realidad colectiva, la llamada autoficción se ha enseñoreado 
en la novela y el ensayo, y el resultado —en especial en el panorama 
latinoamericano— es una multitud de voces que hablan, ante todo, 
para escucharse a sí mismas, en buena medida desentendidas de plan-
tearse si aquello que dicen es susceptible de identificarse como arte. 
Excepcional y felizmente, la voz de María Gainza está lejos de seme-
jante ensimismamiento. Como ha expresado en una entrevista reciente: 
“Cuando escribí El nervio óptico no estaba al tanto de la existencia del 
término autoficción. Después me dijeron que así se llamaba lo que 
hacía, y si te soy sincera, me pareció raro, porque lo había visto hacer 
desde el Tristram Shandy en adelante”.2

Lo que le interesaba, entonces, era esa otra cosa: el sostenido empeño 
en detectar, mientras va contando, las ocasiones de revelación que 
surte la experiencia de contemplación y asimilación de las pinturas que 
van conformando una colección personalísima, así como los modos en 
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que esas pinturas se imbrican con lo vivido y le dan sentido. Un ejem-
plo: en “Ser ‘rapper’”, la narradora descubre en un museo el cuadro La 
niña sentada, de Augusto Schiavoni, y la cautiva el asombroso parecido 
que guarda con la imagen de ella misma a los once años:

A esa altura, ya había quedado abducida por el cuadro, comple-
tamente aislada del mundo, como si alguien hubiera tapado con 
brochazos de pintura negra todas las figuras a mi alrededor. Éramos 
ella y yo. La seducción de reconocerme fue clave, no voy a negarlo, 
esa chica me provocaba infinitos sobornos de ternura, quería correr 
a abrazarla [...] ¿no son todas las buenas obras pequeños espejos? 
¿Acaso una buena obra no transforma la pregunta «qué está pasan-
do» en «qué me está pasando»?3

Gainza escribe guiada por la determinación de que su prosa im-
presione la sensibilidad de sus lectores de la misma forma en que 
una pintura lo hace con quien se adentra en ella: mostrando, pero 
sobre todo sugiriendo. “A veces me preocupa [sic] de mis textos 
atributos que son propios de la plástica: la textura, la luminosidad, 
los llenos, los vacíos”,4 ha dicho. Así, en las once historias de este 
libro hay una voluntad poética gracias a la cual lo leído se vuelve de 
inmediato memorable y, al mismo tiempo, inacabable: uno experi-
menta la necesidad de regresar a ver de nuevo, y entiende entonces 
algo que había pasado inadvertido. Pero hay, además, una incesante 
inteligencia del mundo que se desprende de lo que las palabras o 
los trazos consiguen, y en ello radica, acaso, como ocurre con todo 
auténtico artista, la originalidad innegable de esta voz y de esta 
mirada. (Al recordar el impulso del que nació El nervio óptico la 
autora ha hablado de una cierta impunidad: escribir sin otro fin 
que decir lo que tenía que decir). Entre otras certezas que obsequia 

3.	 María Gainza, El nervio óptico, p. 124.
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esa inteligencia está el hecho de que el arte ayuda a comprenderlo 
todo, pero también conduce a admitir que nada podremos jamás 
comprender. Y que da lo mismo.

Oscar Wilde afirmaba que la mejor prueba de que un libro vale la pena 
ocurre cuando uno siente el deseo de volver a leerlo incluso antes de 
terminar la primera lectura. Es el caso. A años luz de tantas soporíferas 
excavaciones en sí mismos que tantos autores producen hoy en día, es de 
agradecerse el encuentro con una narradora que declara: “Uno habla de 
sí mismo todo el tiempo, uno habla tanto que termina por odiarse”.5

5.	 María Gainza, El nervio óptico, p. 136.
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