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La montaña mágica:* la vida aparte
José Israel Carranza**

La primera intención de Thomas Mann al concebir la idea de La mon-
taña mágica fue escribir una novela breve que funcionara como una 
suerte de contrapunto a Muerte en Venecia, que acababa de concluir. 
Era 1912. Doce años y más de un millar de páginas después, aquella 
intención le habrá parecido tan infundada como la que condujo a Hans 
Castorp, el protagonista, a pasar solamente tres semanas en el Sana-
torio Internacional Berghof, adonde llegó para visitar a su primo y de 
donde salió siete años después. Algo parecido sucede con la lectura: 
una vez iniciada, el tiempo comienza a comportarse de modos inusi-
tados, dilatándose de tal forma que su paso llega a volverse impercep-
tible, por más que algunos indicios ocasionalmente permitan hacerse 
una idea del transcurrir de los meses y los años en la vida de Castorp. 
Pero, sobre todo, va siendo cada vez más impensable el día en que uno, 
como lector, consiga salir de ahí: al dejar atrás la última página, lo más 
seguro es que ese día nunca llegará.

Pienso que en esto radica la singularidad que reviste la experiencia 
de leer esta novela: impresiona tan perdurablemente la memoria que, 
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una vez concluida, resulta inverosímil suponer que en verdad haya 
concluido. Quiero decir: aunque ciertamente hay un giro específico en 
el destino final de Castorp que alienta esta impresión —no revelaré 
en qué consiste ese giro, pero sí declaro que es una de las maniobras 
narrativas más asombrosas que he presenciado—, el hecho de haber 
conocido la historia de este joven y el mundo en que tiene lugar se 
imbrica a tal grado en lo que uno es y lo que uno entiende —de la vida, 
nada menos— que se vuelve inextricable e inagotable. Hablo, desde 
luego, de mi experiencia de lectura, y estoy al tanto de cómo eso es 
siempre algo personalísimo y, en el fondo, incomunicable; confío, sin 
embargo, en que referirlo sirva al menos para activar la curiosidad 
de los eventuales lectores. Y es que esa curiosidad puede refrenarse, 
primero, ante lo elemental de la trama, y enseguida ante la advertencia 
de la profusión de pormenores entre los que esa trama se abre paso y 
la medida en que la ralentizan las prolijas disquisiciones, a cargo de 
una multitud de personajes y del propio protagonista, con que Mann 
saturó su novela, acaso persuadido —y yo creo que con razón— de 
que la historia de Castorp era la ocasión inmejorable de extenderlas.

La trama: un joven ingeniero naval viaja de Hamburgo a Davos para 
hacer compañía a su primo en el sanatorio de tuberculosos donde con-
valece. Sorprendido por la vida que llevan los enfermos, Hans Castorp 
pronto empieza a descubrir un mundo que encuentra preferible al que 
lo espera de regreso, y cuando el médico jefe lo somete a un examen 
y le anuncia que también está enfermo, no tiene mayor inconveniente 
en integrarse ya plenamente a esa existencia. Irá trabando relaciones 
con los internos, verá cómo unos llegan, otros sanan, otros mueren. 
Conocerá el amor, y lo perderá. Y, sobre todo, entrará en contacto con 
dos espíritus opuestos encarnados en sendos personajes que, en cierta 
manera, al ir arrogándose la potestad sobre su educación (sigue siendo 
un joven en disposición de aprender, su sensibilidad aún es susceptible 
de moldearse), estarán disputándose su alma. Las disquisiciones, en 
efecto, corren sobre todo por cuenta de estos personajes: el masón Set-
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tembrini, un brioso humanista, entusiasta de la libertad y del progreso, 
y su negativo absoluto, el jesuita Naphta, partidario de un anarcocomu-
nismo cristiano encauzado hacia la restauración de valores primitivos. 
Ambos protagonizan una demorada puesta en escena que da cabida a 
muy intrincadas revisiones de la historia, a argumentaciones y razo-
namientos filosóficos, políticos y morales ante los que Castorp queda 
frecuentemente absorto, empeñado como está en dar, por su cuenta, 
con el acceso a comprensiones que le permitan saber cómo gobernarse. 
Mientras tanto, la enfermedad avanza, retrocede, regresa, se lleva a su 
primo, trae nuevos ingresos al sanatorio. Y el mundo, allá abajo, casi 
olvidable desde las alturas de la montaña, empieza a precipitarse hacia 
la más terrible de sus conflagraciones.

Hecha de vida y muerte, hecha con el tiempo de Castorp en el sana-
torio, hecha con la materia más pura de toda nuestra vulnerabilidad y 
nuestra soledad, esta novela de 1924 fue puesta a circular de nuevo en 
los meses de 2020 en que la pandemia ya había tomado posesión del 
planeta, cuando, en medio de nuestra creciente incertidumbre, el con-
finamiento parecía una medida razonable. Tal vez la coincidencia haya 
facilitado la asimilación de buena parte de sus sentidos para quienes 
tuvimos la suerte de leerla entonces. Al margen de esa circunstancia, 
no me parece exagerado afirmar la maravilla que hay en tomar este 
libro y, como Castorp, retirarse del mundo para pasar el tiempo que 
haga falta en el Sanatorio Internacional Berghof. Puede terminar siendo 
la vida entera, y eso estará bien.
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