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La primera intencién de Thomas Mann al concebir la idea de La mon-
tafia mdgica fue escribir una novela breve que funcionara como una
suerte de contrapunto a Muerte en Venecia, que acababa de concluir.
Era 1912. Doce afios y mas de un millar de paginas después, aquella
intencién le habra parecido tan infundada como la que condujo a Hans
Castorp, el protagonista, a pasar solamente tres semanas en el Sana-
torio Internacional Berghof, adonde llegd para visitar a su primo y de
donde sali6 siete anos después. Algo parecido sucede con la lectura:
una vez iniciada, el tiempo comienza a comportarse de modos inusi-
tados, dilatdndose de tal forma que su paso llega a volverse impercep-
tible, por mas que algunos indicios ocasionalmente permitan hacerse
una idea del transcurrir de los meses y los afios en la vida de Castorp.
Pero, sobre todo, va siendo cada vez mas impensable el dia en que uno,
como lector, consiga salir de ahi: al dejar atras la Gltima pagina, lo méas
seguro es que ese dia nunca llegara.

Pienso que en esto radica la singularidad que reviste la experiencia
de leer esta novela: impresiona tan perdurablemente la memoria que,
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una vez concluida, resulta inverosimil suponer que en verdad haya
concluido. Quiero decir: aunque ciertamente hay un giro especifico en
el destino final de Castorp que alienta esta impresiéon —no revelaré
en qué consiste ese giro, pero si declaro que es una de las maniobras
narrativas mas asombrosas que he presenciado—, el hecho de haber
conocido la historia de este joven y el mundo en que tiene lugar se
imbrica a tal grado en lo que uno es y lo que uno entiende —de la vida,
nada menos— que se vuelve inextricable e inagotable. Hablo, desde
luego, de mi experiencia de lectura, y estoy al tanto de como eso es
siempre algo personalisimo y, en el fondo, incomunicable; confio, sin
embargo, en que referirlo sirva al menos para activar la curiosidad
de los eventuales lectores. Y es que esa curiosidad puede refrenarse,
primero, ante lo elemental de la trama, y enseguida ante la advertencia
de la profusién de pormenores entre los que esa trama se abre paso'y
la medida en que la ralentizan las prolijas disquisiciones, a cargo de
una multitud de personajes y del propio protagonista, con que Mann
satur6 su novela, acaso persuadido —y yo creo que con razén— de
que la historia de Castorp era la ocasién inmejorable de extenderlas.

La trama: un joven ingeniero naval viaja de Hamburgo a Davos para
hacer compafifa a su primo en el sanatorio de tuberculosos donde con-
valece. Sorprendido por la vida que llevan los enfermos, Hans Castorp
pronto empieza a descubrir un mundo que encuentra preferible al que
lo espera de regreso, y cuando el médico jefe lo somete a un examen
y le anuncia que también est4 enfermo, no tiene mayor inconveniente
en integrarse ya plenamente a esa existencia. Ira trabando relaciones
con los internos, vera cdmo unos llegan, otros sanan, otros mueren.
Conocera el amor, y lo perdera. Y, sobre todo, entrard en contacto con
dos espiritus opuestos encarnados en sendos personajes que, en cierta
manera, al ir arrogandose la potestad sobre su educacion (sigue siendo
un joven en disposicidén de aprender, su sensibilidad atn es susceptible
de moldearse), estaran disputandose su alma. Las disquisiciones, en
efecto, corren sobre todo por cuenta de estos personajes: el masén Set-
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tembrini, un brioso humanista, entusiasta de la libertad y del progreso,
y su negativo absoluto, el jesuita Naphta, partidario de un anarcocomu-
nismo cristiano encauzado hacia la restauracion de valores primitivos.
Ambos protagonizan una demorada puesta en escena que da cabida a
muy intrincadas revisiones de la historia, a argumentaciones y razo-
namientos filos6ficos, politicos y morales ante los que Castorp queda
frecuentemente absorto, empefiado como esta en dar, por su cuenta,
con el acceso a comprensiones que le permitan saber como gobernarse.
Mientras tanto, la enfermedad avanza, retrocede, regresa, se lleva a su
primo, trae nuevos ingresos al sanatorio. Y el mundo, alla abajo, casi
olvidable desde las alturas de la montafia, empieza a precipitarse hacia
la mas terrible de sus conflagraciones.

Hecha de vida y muerte, hecha con el tiempo de Castorp en el sana-
torio, hecha con la materia mas pura de toda nuestra vulnerabilidad y
nuestra soledad, esta novela de 1924 fue puesta a circular de nuevo en
los meses de 2020 en que la pandemia ya habia tomado posesion del
planeta, cuando, en medio de nuestra creciente incertidumbre, el con-
finamiento parecia una medida razonable. Tal vez la coincidencia haya
facilitado la asimilacion de buena parte de sus sentidos para quienes
tuvimos la suerte de leerla entonces. Al margen de esa circunstancia,
no me parece exagerado afirmar la maravilla que hay en tomar este
libro y, como Castorp, retirarse del mundo para pasar el tiempo que
haga falta en el Sanatorio Internacional Berghof. Puede terminar siendo
la vida entera, y eso estara bien.
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