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Si es verdad que un buen libro debe ser “el hacha que rompa el mar
helado dentro de nosotros” —como dice la frase célebre de Franz Kafka
que circula recurrentemente en Facebook—, debo decir que el hacha que
en los ultimos anos ha roto con mas fuerza mi hielo interior es Claus
y Lucas' de Agota Kristof.

Basta leer este parrafo en una de sus primeras paginas para constatarlo:

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no
sabiamos que nuestra madre atn tenia madre.

Nosotros la llamamos abuela.

La gente la llama la Bruja.

Ella nos llama «hijos de perra».
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Quienes narran son los gemelos Claus y Lucas, que en medio de la
Segunda Guerra Mundial han sido enviados a vivir a una aldea con su
abuela, mientras su padre marcha al frente y su madre sobrevive en la
ciudad asediada por las bombas. Lo que leemos es lo que han escrito
los hermanos en un cuaderno en el que consignan lo que les pasa. La
novela en la que cuentan estos hechos se llama El gran cuaderno.

Porque, en realidad, este libro es una recopilacion de tres novelas de
la misma autora que triunfaron en Europa en los afios ochenta y no-
venta. Agota Kristof gané por ellas varios premios literarios europeos
importantes. Inexplicablemente, quedaron descatalogadas, hasta que
la editorial espafiola Libros del Asteroide las reedité en 2019 en un solo
volumen. Ademas de El gran cuaderno (1986), este volumen retine La
prueba (1988) y La tercera mentira (1992). Las tres tienen como prota-
gonistas a los hermanos Claus y Lucas. Y las tres son excelentes; pero
en esta resefia me centraré en la primera novela.

El encanto demoledor de El gran cuaderno viene del tono que tiene la
voz de los nifnos, que narra desde un “nosotros” descarnado y objetivo.
No se sabe en realidad donde comienza y donde termina la identidad
de cada uno de los gemelos, parapetados detras de este nosotros que al
mismo tiempo esconde al responsable de muchas de las cosas que
hacen; un nosotros que al final de El gran cuaderno se revela como un
asunto decisivo.

Quiza Kristof pudo conseguir este tono infantil porque no escribia
en su lengua materna. La autora, nacida en Hungria y forzada por la
guerra a exiliarse en Suiza, escribid las novelas en francés, mientras
trabajaba como obrera en una fibrica de relojes. En este sentido, hay
algo extrafio, des-centrado, des-naturalizado en su escritura que la
emparienta con otros narradores y escritoras que han trabajado en una
lengua extranjera, como Nabokov, Gombrowicz, Beckett o Junot Diaz.



CLAUS Y LUCAS: NARRAR LO VERDADERO, SIN SENTIMENTALISMOS

En otro pasaje de su cuaderno Claus y Lucas escriben las reglas que
rigen su labor:

Para decidir si algo estd «bien» o «mal», tenemos una regla muy sencilla:
laredaccién debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos,
lo que oimos, lo que hacemos.

Por ejemplo, estd prohibido escribir «la abuela se parece a una bruja».
Pero si estd permitido escribir: «la gente llama a la abuela “la Bruja”» [...]
Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evi-
tarlas y atenerse a la descripcién de los objetos, de los seres humanos y
de uno mismo, es decir, a la descripcion fiel de los hechos.

Y asi, esta voz narrativa —fiel a los hechos y libre de todo sentimen-
talismo— consigna en el gran cuaderno el hambre, los bombardeos,
el saqueo de los ejércitos invasores, el asesinato, la prostitucion, la
corrupcion eclesial. Pero también es capaz de narrar —sin sentimenta-
lismos y con fidelidad a los hechos— lo opuesto: actos de solidaridad,
de camaraderia y de generosidad que nacen en las situaciones mas
desesperadas.

Los gemelos Claus y Lucas, orillados a vivir en el desamparo y la mi-
seria que provoca la guerra, producen asi su propio c6digo moral. Un
cbddigo moral que no sélo es accion —lo que hacen por sobrevivir y
por proteger a los suyos—, sino discursivo: contar la verdad, en toda
su concrecioén y objetividad posible, y rechazar los eufemismos, la
ambigiiedad, toda clase de sentimentalismo.

Elresultado es una de las obras maestras de la literatura europea de la
segunda mitad del siglo XX; una obra literaria que explora la moralidad
de los seres humanos en las condiciones mas crueles y las posibi-
lidades de la literatura para seguir hachando —fiel a los hechos, sin
sentimentalismos— el mar helado que llevamos dentro.
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