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¿Por qué vivimos en una sociedad tan violenta? ¿Se puede escapar de 
la pulsión dialéctica de violentar/ser violentados? ¿De qué maneras 
reproducimos estas relaciones sociales? ¿Podemos salir de estas diná-
micas que nos alcanzan aun cuando queremos escapar de ellas? Esta 
clase de preguntas me ha despertado Todo pueblo es cicatriz,1 la novela 
debut de Hiram Ruvalcaba (Zapotlán el Grande, 1988).

Dice Eduardo Antonio Parra en la cintilla promocional de esta novela 
que se trata de una “investigación narrativa”. La formulación me pare-
ce precisa, porque Ruvalcaba sondea, pregunta, problematiza en cada 
frase, pero no lo hace como un ensayista, un psicólogo social o un an-
tropólogo, sino como un narrador. Quiero decir que lo hace contando 
historias. Lo hace con personajes, con acciones, con un lenguaje que 
busca la belleza. Y con una intención que trasciende las anécdotas y 
que es propia de la gran literatura: el deseo de entender.

1.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, Todo pueblo es cicatriz, Random House, México, 2023.
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Esta novela se estructura a través de tres historias principales que se 
trenzan, se ramifican. Sagrario, una vecina del narrador a quien en 
el vecindario no bajan de puta porque suele salir por la noche con 
varios hombres, es asesinada en la puerta de su casa. El narrador, que 
tiene entonces ocho años y que también se llama Hiram, escucha los 
disparos, vive la zozobra cuando su padre sale a la calle a investigar 
qué ha pasado y regresa con sangre en la ropa. La segunda histo-
ria es un relato contado por la prensa roja de Tlayolan, trasunto de 
Ciudad Guzmán: Rocío, madre de dos niños pequeños, es asesinada 
por su marido celoso y enterrada a medias en la sala de su propia 
casa; el hombre huye, abandona a los niños en un hotel. Finalmente, 
la historia de Antonio, tío del narrador, asesinado a la orilla de una 
carretera en las afueras de la ciudad y sobre quien inmediatamente 
cae la sospecha de que “en algo andaría”.

Estas tres historias son las que estructuran la investigación narrativa 
de Ruvalcaba, pero esta investigación va mucho más allá. Por las pági-
nas de esta novela desfilan vecinos que se agarran a golpes a la menor 
provocación, rumores sobre sitios donde hay fosas y a los que nunca 
hay que ir, mujeres que maquinan la forma de vengarse de la amante de 
su marido, deudas económicas que se saldan a riñas violentas, jóvenes 
que se hicieron narcos, niños asustados que lloran en las madrugadas 
por los disparos, cadáveres que aparecen en los maizales, novios ce-
losos que controlan a sus chicas, maridos celosos que controlan a sus 
esposas, hombres que matan a las mujeres.

Ruvalcaba es un experimentado y premiado cuentista. Ha publicado 
El espectador,2 Me negarás tres veces,3 La noche sin nombre,4 Padres sin 

2.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, El espectador, PuertAbierta Editores, México, 2013.
3.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, Me negarás tres veces, PuertAbierta Editores, México, 2013. Premio 

Nacional de Narrativa Mariano Azuela, 2016.
4.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, La noche sin nombre, Secretaría de Cultura, México, 2018. Premio 

Nacional de Cuento Joven Comala, 2018.
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hijos,5 De cerca nadie es normal6 y Los inocentes.7 También ha publicado 
el libro de crónicas Los niños del agua.8 Su oficio de cuentista se nota 
en esta novela: el lenguaje es preciso y expresivo, pleno en detalles 
que evocan, dicen sin decir; escenas que pueden leerse como peque-
ñas historias auto–conclusivas, diálogos que condensan los conflictos.

Todo pueblo es cicatriz puede leerse en la tradición literaria que busca 
narrar y explicar la violencia en la sociedad mexicana: desde el bando-
lerismo del sigo xix, con Manuel Payno y Los bandidos de Río Frío,9 la 
novela de la Revolución (Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela), Juan 
Rulfo y Juan José Arreola —sobre los que hay referencias explícitas 
y guiños constantes en la novela–, hasta, más recientemente, Antonio 
Ortuño, Fernanda Melchor o Emiliano Monge. Particularmente, me 
interesa relacionarla con la literatura que trata los feminicidios y la 
violencia contra las mujeres:  Huesos en el desierto10 de Sergio González 
Rodríguez —a quien se cita en el epígrafe inicial—, 266611 de Roberto 
Bolaño, El invencible verano de Liliana12 de Cristina Rivera Garza, Co-
metierra13 de Dolores Reyes o Chicas muertas14 de Selva Almada.

Lo llamativo es que —con la excepción de González Rodríguez— sean 
pocos los escritores varones que hayan abordado la violencia contra 
las mujeres y los feminicidios como un eje vertebrador de su literatura, 
y lo que es menos común es que los abordemos examinando nuestras 
propias violencias, los impulsos asesinos que llevamos dentro.

5.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, Padres sin hijos, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 
2021.

6.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, De cerca nadie es normal, Universidad Autónoma de Nuevo León, 
Monterrey, 2022.

7.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, Los inocentes, Ediciones Era, México, 2025.
8.	 Marcos Hiram Ruvalcaba Ordóñez, Los niños del agua, Fondo de Cultura Económica, México, 2021.
9.	 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, Porrúa, México, 2020.
10.	 Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002.
11.	 Roberto Bolaño Ávalos, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004.
12.	 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, Literatura Random House, Barcelona, 2021.
13.	 Dolores Reyes, Cometierra, Sigilo, Buenos Aires, 2019.
14.	 Selva Almada, Chicas muertas, Random House, Buenos Aires, 2014.
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Hay dos pasajes ilustrativos. En uno de ellos el narrador confiesa un 
acto sádico que cometió en compañía de un grupo de amigos. No quie-
ro revelar detalles, pero se trata de esos comportamientos que los va-
rones difícilmente haríamos por cuenta propia pero que, en compañía 
de otros hombres, parecemos impulsados a hacer para demostrar lo 
hombres que somos —eso que Rita Segato ha llamado “el mandato de 
la masculinidad”—. El segundo momento es cuando el narrador reco-
noce en una situación con su pareja al feminicida que lleva dentro, ese 
impulso agresivo que nace de los celos, de la inseguridad, del deseo 
de control, de la resistencia a perder a su pareja…

Ruvalcaba se atreve a explorar las raíces subjetivas de esa violencia, 
el arraigo machista de estas formas de agresión, y produce un retrato 
complejo en el que la violencia se reproduce en múltiples niveles, des-
de la intimidad de una pareja hasta la complicidad político–criminal 
para asesinar, desaparecer, torturar.

Todo pueblo es cicatriz ofrece una mirada calidoscópica a la violencia 
en México. Evita explicaciones simplistas o parciales. No (sólo) es el 
crimen organizado. No (sólo) es el patriarcado. No (sólo) es el Estado. 
No (sólo) es la pulsión asesina que los varones llevamos dentro.

Es todo eso y mucho más.
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