Mirada calidoscopica a la violencia machista
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¢Por qué vivimos en una sociedad tan violenta? {Se puede escapar de
la pulsion dialéctica de violentar/ser violentados? ¢éDe qué maneras
reproducimos estas relaciones sociales? {Podemos salir de estas dina-
micas que nos alcanzan aun cuando queremos escapar de ellas? Esta
clase de preguntas me ha despertado Todo pueblo es cicatriz, la novela
debut de Hiram Ruvalcaba (Zapotlan el Grande, 1988).

Dice Eduardo Antonio Parra en la cintilla promocional de esta novela
que se trata de una “investigacién narrativa”. La formulacién me pare-
ce precisa, porque Ruvalcaba sondea, pregunta, problematiza en cada
frase, pero no lo hace como un ensayista, un psicélogo social o un an-
trop6logo, sino como un narrador. Quiero decir que lo hace contando
historias. Lo hace con personajes, con acciones, con un lenguaje que
busca la belleza. Y con una intencidén que trasciende las anécdotas y
que es propia de la gran literatura: el deseo de entender.
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Esta novela se estructura a través de tres historias principales que se
trenzan, se ramifican. Sagrario, una vecina del narrador a quien en
el vecindario no bajan de puta porque suele salir por la noche con
varios hombres, es asesinada en la puerta de su casa. El narrador, que
tiene entonces ocho afios y que también se llama Hiram, escucha los
disparos, vive la zozobra cuando su padre sale a la calle a investigar
qué ha pasado y regresa con sangre en la ropa. La segunda histo-
ria es un relato contado por la prensa roja de Tlayolan, trasunto de
Ciudad Guzman: Rocio, madre de dos nifios pequenos, es asesinada
por su marido celoso y enterrada a medias en la sala de su propia
casa; el hombre huye, abandona a los nifos en un hotel. Finalmente,
la historia de Antonio, tio del narrador, asesinado a la orilla de una
carretera en las afueras de la ciudad y sobre quien inmediatamente
cae la sospecha de que “en algo andaria”.

Estas tres historias son las que estructuran la investigacién narrativa
de Ruvalcaba, pero esta investigacion va mucho mas alla. Por las pagi-
nas de esta novela desfilan vecinos que se agarran a golpes a la menor
provocacion, rumores sobre sitios donde hay fosas y a los que nunca
hay que ir, mujeres que maquinan la forma de vengarse de la amante de
su marido, deudas econdémicas que se saldan a rifias violentas, jovenes
que se hicieron narcos, nifios asustados que lloran en las madrugadas
por los disparos, cadaveres que aparecen en los maizales, novios ce-
losos que controlan a sus chicas, maridos celosos que controlan a sus
esposas, hombres que matan a las mujeres.

Ruvalcaba es un experimentado y premiado cuentista. Ha publicado
El espectador,” Me negards tres veces,’ La noche sin nombre,* Padres sin
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hijos,’ De cerca nadie es normal’ y Los inocentes.” También ha publicado
el libro de crénicas Los nifios del agua.® Su oficio de cuentista se nota
en esta novela: el lenguaje es preciso y expresivo, pleno en detalles
que evocan, dicen sin decir; escenas que pueden leerse como peque-
fias historias auto-conclusivas, didlogos que condensan los conflictos.

Todo pueblo es cicatriz puede leerse en la tradicion literaria que busca
narrar y explicar la violencia en la sociedad mexicana: desde el bando-
lerismo del sigo XIX, con Manuel Payno y Los bandidos de Rio Frio,’ la
novela de la Revoluciéon (Martin Luis Guzman, Mariano Azuela), Juan
Rulfo y Juan José Arreola —sobre los que hay referencias explicitas
y guifos constantes en la novela-, hasta, mas recientemente, Antonio
Ortufo, Fernanda Melchor o Emiliano Monge. Particularmente, me
interesa relacionarla con la literatura que trata los feminicidios y la
violencia contra las mujeres: Huesos en el desierto™ de Sergio Gonzélez
Rodriguez —a quien se cita en el epigrafe inicial—, 2666" de Roberto
Bolafio, El invencible verano de Liliana” de Cristina Rivera Garza, Co-
metierra® de Dolores Reyes o Chicas muertas™ de Selva Almada.

Lo llamativo es que —con la excepcion de Gonzalez Rodriguez— sean
pocos los escritores varones que hayan abordado la violencia contra
las mujeres y los feminicidios como un eje vertebrador de su literatura,
y lo que es menos comun es que los abordemos examinando nuestras
propias violencias, los impulsos asesinos que llevamos dentro.
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Hay dos pasajes ilustrativos. En uno de ellos el narrador confiesa un
acto sadico que cometid en compaiia de un grupo de amigos. No quie-
ro revelar detalles, pero se trata de esos comportamientos que los va-
rones dificilmente hariamos por cuenta propia pero que, en compania
de otros hombres, parecemos impulsados a hacer para demostrar lo
hombres que somos —eso que Rita Segato ha llamado “el mandato de
la masculinidad”—. El segundo momento es cuando el narrador reco-
noce en una situacién con su pareja al feminicida que lleva dentro, ese
impulso agresivo que nace de los celos, de la inseguridad, del deseo
de control, de la resistencia a perder a su pareja...

Ruvalcaba se atreve a explorar las raices subjetivas de esa violencia,
el arraigo machista de estas formas de agresion, y produce un retrato
complejo en el que la violencia se reproduce en multiples niveles, des-
de la intimidad de una pareja hasta la complicidad politico-criminal
para asesinar, desaparecer, torturar.

Todo pueblo es cicatriz ofrece una mirada calidoscopica a la violencia
en México. Evita explicaciones simplistas o parciales. No (s6lo) es el
crimen organizado. No (s6lo) es el patriarcado. No (sélo) es el Estado.
No (s6lo) es la pulsidn asesina que los varones llevamos dentro.

Es todo eso y mucho més. X
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