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Como el único equipaje que llevamos  
al Japón es el de nuestro corazón,  

estamos preparando el corazón a fondo.
—Shūsaku Endō1

Mi interés por la obra Silencio surgió cuando vi la película de Martin 
Scorsese2 en 2017. Su fotografía, ritmo, construcción de personajes y 
actuaciones me cautivaron, y me han invitado a regresar a ella para 
encontrar en cada ocasión distintos caminos de interpretación. Sin em-
bargo, no fue sino hasta el año pasado cuando leí la novela homónima 
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de Shūsaku Endō, publicada en 1966, en la cual el cineasta se basó para la 
adaptación. No hay duda de que ambas expresiones artísticas, cine y li-
teratura, nos transmiten múltiples capas de la experiencia humana; pero, 
en mi caso, es la palabra, la literatura, la que me permitió comprender 
mejor la experiencia mística de los sacerdotes jesuitas que protagonizan 
la historia.

La narración se concentra en hechos históricos ocurridos en Japón en 
el siglo xvii, cuando Portugal enviaba sacerdotes jesuitas para con-
tinuar el proceso de evangelización iniciado por Francisco Javier en 
1549. El shogunato de la época consideraba que la moral cristiana no 
compaginaba con su régimen feudal, por lo que fue un periodo de vio-
lentas persecuciones y torturas contra los cristianos.

Endō, a través de un narrador en tercera persona, informes, cartas y 
diarios de su protagonista, el padre Sebastián Rodrigo, nos muestra la 
vida de tres sacerdotes que se embarcan en un viaje de Lisboa a Tomogi 
en busca de Cristóbal Ferreira, su maestro desaparecido, del cual se 
rumora en el Vaticano que ha apostatado.

En un inicio, Sebastián Rodrigo, Francisco Garpe y Juan de Santa Marta 
emprenden la travesía, no obstante, este último fallece muy pronto a 
causa de la malaria. Cuando desembarcan clandestinamente en To-
mogi son recibidos por algunas familias cristianas que los ocultan en 
una cabaña a cambio de que les administren sacramentos y les oficien 
misas en la madrugada. Estos campesinos nada saben de su mentor, 
Ferreira, así que los jesuitas deciden separarse para ir a investigar a 
poblados colindantes.

La presencia de los padres en esas comunidades fue descubierta por 
los oficiales samurái, por lo que varios fieles sufrieron castigos físicos 
o murieron. Sus vidas eran perdonadas si pisaban imágenes cristianas 
o escupían sobre ellas, pero la mayoría prefirió no hacerlo. El suitaku 
era la tortura común, los reos eran atados a postes clavados en el mar 
y esperaban a que la marea les subiera hasta los muslos, agotándolos 
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durante un lapso de siete días. Otro martirio3 era el tormento de la fosa, 
que consistía en enrollar en esteras a las personas para inmovilizarles 
manos y pies, colgarlas luego cabeza abajo sobre una fosa y abrirles un 
orificio detrás de la oreja para que se desangraran lentamente. 

Rodrigo, forzado a presenciar repetidas escenas como éstas, reflexio-
naba: “A veces no entiendo por qué Dios habrá dado a estos cristianos 
semejantes penalidades… Dios se queda en silencio como el mar. Dios 
también se obstina en su silencio. El mayor pecado contra Dios es la 
desesperación, lo sé muy bien; pero no me explico por qué Dios se 
queda en silencio”.4

Rodrigo se entera de que Garpe se ha negado a apostatar, y poco tiempo 
después lo observa morir ahogado en el mar al tratar de salvar a un 
grupo de fieles. Este suceso lo trastoca y lo hace sentir aún más solo en 
su misión. Endō describe así su dolor: “Soñaba en secreto con que el 
cansancio de cuerpo y alma que tenía le trajera pronto la muerte. Surgía 
detrás de sus párpados como un fantasma la cabeza de Garpe hundién-
dose en el mar. Cuánto lo envidiaba, libre ya de todo sufrimiento…”.5

El señor Inoue, gobernador del shogunato, entabla varios diálogos con 
Rodrigo para persuadirlo de que renunciara a su fe y aceptara trabajar 
para él como traductor de astronomía y medicina, tal como lo había 
hecho el padre Ferreira. Rodrigo persiste en su rechazo, aun cuando 
ello significa ser testigo del continuo tormento infligido a los cristianos 
vinculados con él. Pasan las semanas y, como parte de su proceso de 
martirio, es conducido a Nagasaki para encontrarse con Ferreira, quien 

3.	 La palabra “mártir”, según la Real Academia Española, se refiere a una persona que padece muerte en 
defensa de su religión. Por su etimología, “mártir” viene del griego μάρτυς, “testigo”, “dar testimonio” o 
“aportar pruebas o evidencias”. Si algo coincide en todas las acepciones del término, es la concepción 
del sufrimiento, pero no necesariamente un sufrimiento físico o carnal. No fue sino hasta el Medioevo 
cuando el énfasis en la tortura corporal se refuerza. José Blanco Perales, La imagen del martirio japonés 
en el periodo Namban: el cuadro del Gesù representando el gran martirio de Nagasaki y su función en la 
propaganda jesuítica de la misión, tesis de Doctorado en Historia del Arte y Musicología realizada en 
la Universidad de Oviedo, Oviedo, 2019, p. 348.

4.	 Shūsaku Endō, Silencio, p. 45.
5.	 Ibidem, p. 232.
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viste un quimono negro japonés, se peina el cabello a la usanza del país 
y ahora se llama Sawano Chūan, además, se ha casado. En presencia 
de Inoue los sacerdotes conversan detenidamente, y Ferreira le revela 
que, después de su experiencia como misionero, llegó a la dolorosa 
conclusión de que la fe cristiana no echa raíces en Japón, territorio que 
compara con una ciénaga, de lo que pronto se dará cuenta. Y es en esa 
charla cargada de desilusión, enojo y asombro, cuando su maestro le 
ofrece una última lección: 

Usted mira más por sí mismo que por ellos. Por lo menos, le importa 
más su propia salvación que la de ellos. Si usted dice una palabra: 
«apostato», a esos hombres los retiran de la fosa, se termina su ago-
nía. “Pero ¿es eso practicar el amor? El sacerdote dice que quiere 
vivir imitando a Cristo. Pues si Cristo estuviera aquí…Yo apostaté 
porque después del martirio me trajeron aquí y escuché los gemi-
dos de esa pobre gente y Dios no hizo nada por ellos. Le recé a Dios 
como un desesperado, pero Dios no hizo nada por ellos […] Cristo 
apostataría. Lo haría por amor. Anulándose totalmente a sí mismo. 
[…] Vas a dar la mayor prueba de amor que nadie haya dado jamás… 
Los jerarcas de la iglesia te condenarán. Lo mismo que me han con-
denado a mí, a ti también te perseguirán. Pero hay cosas mayores 
que la iglesia, mayores que la misión, lo que tú vas a hacer ahora…”.6

Ferreira le enseñó que, más allá de ser un mártir sacrificado corporal-
mente por su fe, sería un mártir que no muere por su fe, sino que se 
dona totalmente en cuerpo y tareas intelectuales, mas no en espíritu. 
Rodrigo apostató, se le asignó una esposa y comenzó con sus labores, 
las cuales duraron alrededor de veinte años. Ambos sacerdotes mu-
rieron en Japón desempeñándose como traductores e identificando 
artículos cristianos de contrabando en las mercancías importadas. La 
novela nos describe de forma sublime cómo, en su interioridad, ambos 
seguían siendo profundamente cristianos, y que, para llegar a ese amor, 
todo lo sucedido había sido necesario. Y aunque aquellos hombres 
tuvieron que callar y quedar en silencio, fue en su vida interior donde 
hablaron con Dios.

6.	 Ibidem, pp. 253–255.
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En Silencio podemos darnos cuenta de los tormentos corporales —el 
martirio rojo—, siendo el rechazo de la apostasía el signo más claro de 
la determinación del mártir. No obstante, Ferreira y Rodrigo, maestro y 
discípulo, son otro tipo de mártires; ambos fueron prisioneros y fueron 
expuestos a cierto tormento físico, pero no murieron a causa de él. Su 
sacrificio fue espiritual, conocido también como martirio blanco. 

Teresa Guardans comenta que la tradición mística cristiana nos revela 
que la experiencia de Dios es básicamente dejar de atender a un “sí 
mismo”, a un ego, vaciarse de sí para empezar a prestar una atención 
silenciosa al otro, cuya presencia y comunicación nos transforma, nos 
“hiere”, nos “marca” para bien.7 Lo que vivieron Ferreira y Rodrigo fue 
justo este proceso de vaciamiento y donación. Se vaciaron de su iden-
tidad yoica y cristiana —al menos ante los japoneses—, así como de su 
propio dios. Incluso se despojaron de su misión evangelizadora, y de lo 
que ellos consideraban era la voluntad divina. En otras palabras, se asu-
mieron como sujetos des–sujetados a su tradición religiosa y también 
como extranjeros, no solamente de patria, sino de fe, disponiéndose a 
entregarse de manera total para consumirse sin resguardos, en silencio. 
Éste es el núcleo del martirio blanco, un desasimiento donde ambos 
cobraron distancia interior, lograron serenidad y apaciguamiento con 
los nuevos roles que les asignaron. Se comprometieron con no querer, 
con olvidarse de sí mismos, mas no de su Dios, aunque la realidad fuera 
rotundamente silenciosa.

Las dos versiones de esta historia, la escrita y la filmada, nos brindan 
la oportunidad de conocer y comprender la experiencia mística, no 
sólo la del martirio rojo, sino, principalmente, la del martirio espiritual. 
Nos acerca al complejo proceso de vaciamiento y donación, y al forja-
miento de una actitud de apertura, esperanza y resiliencia, resultado 
de atravesar una situación marginal, de extraviarse y encontrarse con 
los otros, así como de practicar el silencio. 

7.	 Teresa Guardans, La verdad del silencio. Por los caminos del asombro, Herder, Barcelona, 2009, p. 70.
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