
1       

Resumen. Onell H., Roberto. Borges ante el Dios visible. En este artículo pro-
pongo una interpretación del texto en prosa “Paradiso, xxxi, 108” de Jorge 
Luis Borges, incluido en el libro de poemas El hacedor, publicado en 1960. 
Tras la invocación de la Comedia dantesca que titula el texto, examino el 
procedimiento de la glosa, característico del Borges maduro, y, sobre todo, 
los alcances de la cuestión central de “Paradiso, xxxi, 108”, que es la pregun-
ta por el rostro recuperable de Dios. De la semántica del rostro de Dios, en 
el artículo me muevo a la semántica de la manifestación, dado el uso exclu-
sivo del vocablo “cara”, en lugar de “rostro”. Los conceptos “distancia”, de 
Jean–Luc Marion, e “infinito”, de Emanuel Levinas, contribuyen a esclarecer 
finalmente la pregunta por la manifestación visible de Dios y su posible pér-
dida por la ceguera del ser humano.
Palabras clave: Borges, Dante, sagrado, rostro, Dios.

Abstract. Onell H., Roberto. Borges before the visible God. In this article I pro-
pose an interpretation of the prose text “Paradiso, xxxi, 108” by Jorge Luis 
Borges, included in the book of poems El hacedor (The Maker), published in 
1960. After invoking Dante’s Commedia, from which the text’s title is drawn, I 
look at the procedure of the gloss, characteristic of Borges’s later works, and 
especially at the scope of the central issue examined in “Paradiso, xxxi, 108,” 
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which is the question of the accessibility of the face of God. In the article I 
shift from the semantics of the face of God to the semantics of manifestation, 
given the exclusive use of the word “face” as opposed to “countenance.” The 
concepts “distance,” taken from Jean-Luc Marion, and “infinite,” from Ema-
nuel Levinas, help to shed light on the question of God’s visible manifestation 
and its possible loss due to human beings’ blindness.
Key words: Borges, Dante, sacred, resemblance, God.

Preámbulo

El examen de la conjunción de una prosa de Borges y un fragmen-
to de la Divina comedia puede resultar abrumador por la carga de 
erudición que requeriría en un tratamiento al menos competente, y, 
en consecuencia, por el tiempo y espacio exigidos. Si los siete siglos 
transcurridos desde el poema dantesco abruman con una bibliografía 
que no cesa de crecer, las lecturas y relecturas borgeanas, en unas 
cuantas décadas solamente, han seguido una dinámica muy parecida. 
No sé si alguna vez hubo algo así como una moda de leer y estudiar a 
Borges; pero sí sé, en cambio, que su obra siempre está siendo leída 
por alguien —con asombrosa perseverancia, diversas revistas acadé-
micas, y no sólo literarias, dan cuenta de ese interés, tanto como los 
programas de lecturas escolares y universitarios, y las editoriales en 
diversas lenguas— y que sigue viva, además, en un sinfín de escrituras 
literarias posteriores a Borges. 

El asunto

Para complicarnos más el asunto, el centro de esta conjunción borgea-
no–dantesca es una cuestión que puede agobiar tanto o más, porque 
toca uno de los núcleos de lo humano: la pregunta por el rostro de Dios. 
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Desde luego, hablamos en el paradigma monoteísta occidental, particu-
larmente cristiano; pero se trata, como sabemos, de una inquietud que 
viene de antiguo, como el mismo Borges recuerda al inicio del texto 
abordado. Sea que trate del mayor de los dioses, o del Dios Único, o del 
Dios Uno y Trino, ¿tiene ese Dios un rostro? ¿Es visible ese rostro? Y, si 
lo vemos, ¿no se desnaturaliza, por reduccionismo, la comprensión de 
ese Dios? ¿Puede el ser humano hacerse acompañar, dejarse guiar, por 
un Dios cuyo rostro no es visible? ¿Es sensato, es predicable, entregar 
la vida a una divinidad que no da la cara? Éstas son sólo algunas de las 
cuestiones implicadas en la pregunta por el rostro de Dios.

El texto de Borges lleva por título “Paradiso, xxxi, 108”1 y se incluye en 
el libro El hacedor, de 1960. Al respecto, convienen dos acotaciones. La 
primera es que este poemario constituye el regreso del Borges poeta, 
habida cuenta de que su anterior libro de poemas, Cuaderno San Mar-
tín, data de 1929. En ese intervalo de tres décadas tuvo lugar la eclosión 
y el despliegue del Borges ensayista y narrador, especialmente en la 
década de 1940, en la que conocimos Ficciones (1940) y El Aleph (1949).2 
Al retornar a la poesía, Borges generaliza la inclusión, por primera vez, 
de prosas que bien pueden ser poemas en prosa y también una forma 
muy abreviada de relato.3 Y considérese que él, en palabras de Ricardo 
Piglia, es un autor que “domina el arte de la microscopía, ¿no?”,4 por 
escribir siempre textos breves. Autor, pues, no sólo de brevedad y 
precisión, sino también de concentración, con alcances que veremos 
en el texto seleccionado para esta lectura.

1.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor” en Jorge Luis Borges, Obra completa. Volumen 7, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2011, pp. 7–114.

2.	 La trascendencia literaria de ambos libros de relatos y, enseguida, sus alcances epistemológicos para 
diversas disciplinas siguen verificándose en nuestros días. La edición conmemorativa de la Real 
Academia Española, la antología Borges esencial da muestra de ello al incluir ambos libros completos. 
Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia Española/Penguin Random House Grupo Editorial, 
Barcelona, 2017.

3.	 Ver “Diálogo sobre un diálogo”, “Argumentum ornithologicum”, “Parábola de Cervantes y de Quijote”, 
“Ragnarök” y “Borges y yo” en Jorge Luis Borges, “El hacedor”, pp. 16, 20, 42–43, 52 y 56–57.

4.	 Piglia hace esta descripción en un ciclo de programas en la televisión argentina, consignado en las 
fuentes documentales.
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Segunda acotación: Borges generaliza la opción de titular textos con 
la alusión o cita de referencia de otro texto, como acentuada intertex-
tualidad.5 Esta modalidad, en la inmediatez de la lectura, convierte 
los versos o la prosa en una glosa o un comentario del texto referido. 
“La cita, la glosa, la crítica y el comentario hacen que el texto propio 
se vuelva a medias ajeno y que el ajeno se vuelva un poco propio. Ese 
cruce de caminos consigue que [las obras] carezcan, en general, de 
contornos claros y distintos”,6 para mayor complicación de los lecto-
res. Debemos puntualizar que la suya es una poética de la lectura, pero 
en sentido fuerte, esto es, que escribir consiste no en fundar sino en 
revisitar lo ya escrito. Lo que el narrador de un relato o el hablante de 
un poema tienen que decir no es más que lo ya dicho por alguien más; 
y lo que hace a nuestra mirada es percibir algo preexistente. He aquí 
la ficción a la que somos empujados una vez aceptado el juego de leer 
a este Borges.

Consentido el juego, entonces, quedamos en situación de recorrer lo 
ya planteado en un texto, por lo demás, siempre ilustre; véanse las 
prestigiosas páginas elegidas por el narrador o por el hablante borgea-
no. La particularidad de esta opción consistirá, al habernos entregado 
al ejercicio, en la comunión de ideas y de imágenes que resulta entre 
Borges y cualquier otro: Homero, los evangelistas, Dante. Se trata, en 
definitiva, de un fino equilibrio, un equilibrismo o, más bien, de una 
vacilación o tensión entre la cautela y la osadía del escritor. La cautela 
codificada en el tópico de la falsa modestia —“¡Canta, oh musa!”,7 “Su-
plícoos, gran Felipe”8—; la osadía, de la enunciación mesiánica —“en 
verdad os digo”—. Porque, en estos singulares ejercicios, el recorrido 
por textos ajenos siempre tiene consecuencias nuevas, como en el 

5.	 Ver “Inferno, i, 32” y “Lucas, xiii” en ibidem, pp. 54–55 y 98–99. También ver “Mateo, xxv, 30”, “Juan, i, 14” 
y “Odisea, libro vigésimo tercero” en Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo” en ibidem, pp. 141, 162 y 166.

6.	 Roberto Onell, “Caminar, escribir, conjeturar (o la fe de Borges)” en Revista Universitaria, Pontifi-
cia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, Nº 178, 2024. https://revistauniversitaria.uc.cl/ 
investigacion/argumento/caminar–escribir–conjeturar–o–la–fe–de–borges/26177 

7.	 Homero, Ilíada, Sopena, Barcelona, 1975, p. 7.
8.	 Alonso de Ercilla, La Araucana, Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago de Chile, 2018, p. 65.
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motivo del tema y variaciones, como en una genuina paráfrasis: queda 
vinculado a una nueva circunstancia, a otro pulso humano. 

Así, la cuestión de lo sagrado, vale decir, el permanente cuestionamien-
to acerca de pasajes bíblicos, la interrogación por la plausibilidad de fi-
losofías occidentales y orientales, la conjetura del simbolismo probable 
de determinados objetos del mundo o momentos del día, se resuelve 
en una disquisición de gran escala. Lo sagrado deviene, propiamente 
hablando, un problema. Queda atrás la época, vital y literaria de Bor-
ges, en la que lo sagrado era una certeza heredada y lexicalizada en 
un discurrir que apuntaba en otras direcciones.9 Por eso, en la verdad 
tejida en la ficción se requiere la ayuda de otros: si alguien más —un 
pensador, un artista, un pueblo, una época— ha pensado el asunto y 
lo ha plasmado mejor, arrimémonos a leer eso, dejémonos decir algo; 
a ver si en nosotros, en nuestro presente, aquello resuena también. 
El texto “Paradiso, xxxi, 108” muestra esa resonancia, pero no como 
réplica, sino como sentido revitalizado.

Lectura

El verso referido como título de esta prosa es la segunda parte de una 
pregunta que comienza en el verso anterior. El par reza: “Segnor mio 
Iesù Cristo, Dio verace, / or fu sì fatta la sembianza vostra?”. Jorge Gi-
meno, traductor de la obra, consigna: “Señor mío Jesús, Dios verdadero, 
/ ¿será verdad que veo vuestro rostro?”.10 A la par, José María Micó, 
traductor de otra edición, escribe: “Mi Señor Jesucristo y Dios autén-
tico, / ¿es así como fue vuestro semblante?”.11 Según es audible, ambas 
traducciones replican el metro endecasílabo de Dante: la de Gimeno, 
con una notoria inarmonía al juntar dos sílabas tónicas (quinta y sexta) 
en el verso 107, que acaba por enfatizar elocutivamente nada menos que 

9.	 Roberto Onell, “Caminar, escribir, conjeturar…”.
10.	 Dante Alighieri, Divina comedia: Paraíso, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2021, p. 327.
11.	 Dante Alighieri, Comedia, Acantilado, Barcelona, 2018, p. 792.
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la divinidad de “Jesús”; la de Micó lo estampa con una sonora termi-
nación esdrújula en el mismo verso, que, por cierto, no está en Dante. 
Pero, en términos semánticos, podemos decir que no hay alteración 
sensible del contenido en los vocativos de esta parte. 

El verso 108, el aludido por Borges, es vertido de maneras distintas. Gi-
meno explicita la noción de verdad, el acto de ver y el rostro, que no es-
tán en la literalidad de Dante; en cambio, Micó, más literal, se permite 
traducir “sembianza” por “semblante”, ahí donde cabían “semblanza”, 
“apariencia” o “aparición”. Más que discutir las opciones tomadas por 
los traductores, quisiera solamente dibujar el campo semántico que 
abren estas traducciones y que es condición de posibilidad de aquello 
fijado en castellano. Así, es posible que en la semblanza esté implicado 
el rostro por su proximidad con el semblante, todo lo cual es perceptible 
en primer término, por supuesto, mediante la vista. Por eso cabe pensar 
también en apariencia y en aparición. Digamos, entonces, que ambos 
traductores mantienen la fidelidad no sólo al sonido —al ritmo— del 
verso italiano por excelencia, sino también al sentido del verso 108.

Contornear el campo semántico abierto en español por el verso dan-
tesco es relevante para nuestra lectura, porque nos permite dibujar, a 
nuestra vez, una comprensión de él; pero, además, por una razón que el 
propio texto borgeano impone. Al titular su prosa, notemos que Borges 
“cita” en italiano —escribe “Paradiso”— para, enseguida, “glosar” o 
“comentar” en lengua española. Es decir, nos conviene fijar un cierto 
campo semántico, así sea provisionalmente, para darnos un punto de 
apoyo al comenzar, porque Borges no lo fija12 (no todavía, al menos). 
¿Es este soslayo la omisión de un trabajo innecesario —¿por qué un 
lector de Dante ignoraría el italiano?— o es el requerimiento por una 
expectativa frustrada? El hecho es que el movimiento de una lengua a 

12.	 Dos décadas después, en sus Nueve ensayos dantescos, el autor se referirá a la tercera parte de la 
Commedia simplemente como “Paraíso”, pero seguirá citando y copiando versos en la lengua original, 
sin ofrecer traducción, y comentándolos en español.
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la otra es sutil pero notorio; y, como se señaló, plantea como mínimo 
una comunidad de ideas y de imágenes que se ve ampliada —postulo— 
como una comunidad de espíritu.

Veamos ahora qué ocurre en cada uno de los siete párrafos. Dada su 
brevedad, los cito completos. Así también se facilita la lectura; y cual-
quier otra referencia, si procede, será atraída por la factura misma del 
texto. El primer párrafo consigna: “Diodoro Sículo refiere la historia 
de un dios despedazado y disperso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo 
o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había 
perdido una cosa infinita?”.13

Notemos que la primera oración tiene una derivación en la segun-
da parte del párrafo, que resulta ser, a su vez, una pregunta extrema-
damente abierta, por lo transversal respecto a la condición humana. 
Aquello referido por Diodoro de Sicilia, ese otro ilustre que habló pri-
mero que el narrador, fija un parámetro muy alto para la interrogación 
siguiente: nada menos que el acaecer (“la historia”) de una divinidad 
hecha pedazos y que fue dispersada. La doble referencia (el narrador 
refiere lo que otro ya refirió) nos coloca ante el acontecer de una catás-
trofe ocurrida en el seno de lo sagrado (“de un dios”) y que, enseguida, 
con la naturalidad del tono con el que se hace la pregunta, se expresa 
como una conjetura de lo habitual. Como si se afirmara: “a todos nos ha 
sucedido esto, a quién no le ha ocurrido”. El asunto en cuestión es el in-
finito anhelado, vivido, atesorado y luego irremediablemente perdido.

Hay más. La pregunta, tan aparentemente abierta, está amplificada en 
su potencia ontológica no sólo por la mención del trabajo de Diodoro, 
el laborioso bibliotecólogo, sino, sobre todo, por el verso de Paradiso. 
En la labor bibliotecológica del historiador griego vemos, por cierto, 
un embrión del empeño enciclopedista moderno, pero también un 

13.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
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ilustre antecedente del bibliotecario Borges. No me refiero al director 
de la Biblioteca Nacional Argentina,14 sino al visitante ciego que, en 
diversos poemas y relatos, recorre las galerías, “pero inútilmente”.15 Es 
Borges quien se reconoce en este otro que, a su vez, también construye 
intertextualmente, mediante un sinfín de citas, su Biblioteca histórica. 
Se reconoce en otro que refiere la pérdida de un dios. Esto sugiere que 
ha vivido esa experiencia. Es cuando la cita del título brilla reforzada 
y reforzadora de nuestro asunto. Apuntémoslo: el narrador puede ha-
ber visto el rostro de Dios. Y continuemos: “Los hombres han perdido 
una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino 
(soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la 
Verónica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así 
era, pues, tu cara?»”.16

En la solemnidad del vocablo genérico “hombres”, aparte de su sabor 
a antigüedad por el recuerdo de tanta literatura, el narrador explicita 
como afirmación lo que se asevera en la pregunta recién examinada. Lo 
perdido es “una cara irrecuperable”. Estamos ante la problemática del 
rostro, pero, antes de abordarla, hagamos pie en el sinónimo elegido: 
“cara”, que denota no sólo “rostro”, sino también “lado”, “ladera”, “as-
pecto”. Tratándose de “un dios”, lo perdido puede ser, entonces, apenas 
una de sus manifestaciones. Lo “irrecuperable” no sería ya el “dios” 
mismo, sino una de sus caras; habría otras caras que conocer y atesorar 
todavía. Pero esto es sólo una conjetura que, de todos modos, coincide 
con la totalidad y condicionalidad del deseo (“todos querrían ser”) de 
encarnar a ese caminante que Dante figura en las puertas del Cielo. 
He aquí una concentración de referencias intertextuales. Observemos 
algunos de sus alcances…

14.	 Ver el relato de Volodia Teitelboim, Los dos Borges, Sudamericana, Santiago de Chile, 1996, especial-
mente el fragmento “xxi. Artes de ciego, 139. Director inverosímil”, pp. 164–165.

15.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, pp. 58–59.
16.	 Ibidem, p. 44.
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Permítaseme la siguiente esquematización de las referencias: 1) to-
dos querrían ser 2) aquel peregrino 3) soñado en el empíreo 4) que en 
Roma ve el sudario 5) de la Verónica. Se delinea así, a través de una 
operación referencial extendida, un camino de eventual recupera-
ción de la “cara irrecuperable”, un trazo escalonado del deseo de 
reencontrar ese perdido infinito. Pero otras referencias están sub-
sumidas aquí. La primera: “aquel peregrino” es un modo indirecto 
de aludir a san Bernardo de Claraval; la segunda: “el sudario de la 
Verónica” es una forma abreviada, concentrada, de nombrar el suda-
rio de Cristo que la Verónica guardó; y la tercera: el mismo nombre 
Verónica es conjunción, es concentración, de los semas “verdad” 
e “imagen”.17 Estamos ante un párrafo preñado de significaciones, 
palpitante de sentidos convocados y, hasta ahora, ordenados por el 
bibliotecario laborioso.18

Y entonces ocurre, al final del párrafo, que el narrador entrega por fin 
su propia traducción de los versos 107 y 108 del Canto xxxi de Para-
diso. Llama la atención que aparezcan traducidos ambos, pero que en 
el título del texto Borges aluda únicamente al 108. Si es cierto que la 
pregunta queda más clara con el vocativo sagrado inicial —“Segnor 
mio Iesù Cristo, Dio verace”, “Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero”—, 
nada se oponía a que el 107 fuera anotado en el título. Su omisión, sin 
embargo, obra un conveniente desdén del vocativo, acaso consabido 
ya, y una mejor intensificación de la pregunta, que consolida el asunto 
central de todo el escrito. Al plantearse “¿así era, pues, tu cara?”, es 
claro el desdén al endecasílabo, tanto como en el segmento vocativo. 

17.	 Al respecto, Gimeno anota lo siguiente: “se menciona la Verónica, el paño con el que la piadosa mujer 
así llamada —Berenice habría sido su nombre, resignificado como vera–icona (‘imagen verdadera’): 
Verónica— le habría enjugado el rostro a Cristo en la subida al Calvario; convertido en reliquia, en 
tiempos de Dante se exponía en Roma”. Dante Alighieri, Divina comedia…, p. 464.

18.	 “El bibliotecario valiente”, deberíamos atrevernos a decir, según esa breve prosa escrita por Roberto 
Bolaño, en sintonía con el tono epigramático y lúdico de Borges, pero sin nombrarlo. Roberto Bolaño, 
A la intemperie. Colaboraciones periodísticas. Discursos y conferencias. Lecturas y relecturas, Debol-
sillo, Barcelona, 2024, pp. 134–136. Cabe agregar que, si en nuestra lectura se entrevera “El sastrecillo 
valiente”, no sería casualidad: tanto el que ordena palabras y libros como el que corta y cose dan curso 
a un tejido, a un texto.
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La pregunta queda así comprimida en un heptasílabo que, junto con 
permanecer en el campo semántico señalado, ostenta algunos distin-
tivos de gran importancia.

Al romper la unidad endecasílaba y lanzarse a renglón seguido, es decir, 
al prosificar llanamente el trozo, Borges traslada la enorme pregunta 
desde el texto hasta la conversación, o, mejor aún, desde el canto hasta 
el habla. La inequívoca tonalidad oral del heptasílabo, hecha de vocablos 
al uso, del “pues” coloquial y, sobre todo, de la preferencia de “cara” en 
lugar de “rostro”, asientan la disquisición ontológica y teológica en la 
dimensión del intercambio verbal propio del coloquio, de la conversa-
ción entre cercanos o íntimos. La elegida solemnidad del inicio —con 
Diodoro— se ha trocado de pronto en palabra llana que, como sabemos, 
en la modulación de una pregunta pide información y compañía. La 
pregunta, proveniente del Medioevo dantesco, empieza a arraigar ahora, 
por la sola vía del trabajo rítmico, en la modernidad borgeana. Es como 
podemos enfatizar una consecuencia del tono y del ritmo, nada más. 

Asentada ya la gran pregunta del texto, vayamos al tercer párrafo: “Una 
cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verda-
dero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos 
cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas y sabríamos si el hijo 
del carpintero fue también el Hijo de Dios”.19 El inicio de este párrafo 
se presenta como un caso real, verídico, de la disquisición comenzada 
con la mención del historiador sículo. Como es sabido, la Catedral de la 
Asunción de Jaén, en España, conserva el llamado paño de la Verónica 
aludido en el segundo párrafo del texto de Borges.20 Aunque no haya 

19.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
20.	 “A lo largo de los siglos, la tradición popular ha considerado siempre al Santo Rostro como uno de los 

pliegues del paño con que la mujer Verónica enjugó la faz de Cristo en su camino hacia el Calvario. 
Hasta nuestros días no ha llegado constancia documental cierta y verídica que aclara [aclare] los 
orígenes de esta reliquia en Jaén. Diversos han sido los historiadores locales que recogieron y siste-
matizaron algunas tradiciones que circulaban sobre la llegada de este vestigio de la Pasión del Señor 
al Santo Reino”. “El Monumento. El Santo Rostro” en Catedral de Jaén, https://catedraldejaen.org/
santo–rostro Consultado 12/x/2025.
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evidencia para sustentar que el lienzo sea el que la tradición popular 
indica, los responsables del templo jienense advierten que “en el sem-
blante del Salvador que se custodia en […] nuestra Catedral, los hom-
bres y mujeres de esta tierra, del Santo Reino, palpan, generación tras 
generación, la cercanía de la misericordia infinita de Dios”.21 Aquella 
“cosa infinita” y perdida, según es frecuente que ocurra, está aquí, en 
Jaén, Dios misericordioso y cercano; justo lo que el narrador subraya 
al recordar la inscripción en la piedra del camino español. En Jaén está 
eso que solemos extraviar de modo irrecuperable.

Nótese, asimismo, que la voz enunciativa continúa con la opción de 
“cara” en vez de “rostro”, su elección léxica hasta ahora. Esto llama to-
davía más la atención cuando toda la información oficial de la Catedral 
de Jaén, que acude a textos muy pretéritos, siempre habla de “rostro”. 
Veremos si esta diferencia lexical tiene mayores consecuencias, pero 
permítaseme recordar la reserva hecha al empezar esta lectura: “cara” 
es “semblante” y también es “lado”, “aspecto”. Aludida ya la “Santa 
Cara del Dios de Jaén”, quedamos expuestos a un posible otro Dios, 
uno acaso de Jaén. El texto, sin embargo, no prosigue por esa ruta; 
aunque deja el “Santo Rostro”, con esa enunciación, algo desdibujado 
en la medida en la que lo antecede de “Retrato”, que es otra manera 
de representación y, en nuestros términos, otra forma de diferimiento. 
Borges es insistente en apuntar aquí no a la cara, sino a una represen-
tación de ella, de la “Santa Cara”.

A continuación del punto y coma, la segunda parte del párrafo encami-
na todo el texto a su corolario por la vía del razonamiento conjetural. 
Esa especie de conclusión no será más que una lamentación por no 
saber cuál es la verdadera cara de “Jesucristo, [del] Dios mío, [del] 
Dios verdadero”. Porque, de conocerse esa cara, comprenderíamos 
“las parábolas” y verificaríamos, en definitiva, la divinidad de Cristo. Es 

21.	 Idem.
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curioso que el narrador anteponga la comprensión de las parábolas a 
la divinidad de Cristo, dada la centralidad de esta última cuestión para 
el cristianismo. Pero todo se volvería comprensible, todo se ilumina-
ría al conocer esa cara: los relatos de ficción que Jesús contaba a sus 
discípulos y al pueblo como modos de comprensión verbal del Reino, 
como mediaciones por la palabra,22 y por fin la realidad y realeza de su 
Persona. Todo. Es la expectativa de lo que viviríamos si tan sólo esa 
cara, o el retrato de esa cara, nos fuera accesible. 

El cuarto párrafo prosigue: “Pablo la vio como una luz que lo derribó; 
Juan, como el sol cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, 
muchas veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el 
color de los ojos”.23 De nuevo, el narrador recurre a figuras de la tra-
dición histórica, ahora cristianas. Si para Pablo, que podemos tener 
como Pablo de Tarso, Saulo, esa cara fue “una luz que lo derribó”; si 
para Juan, el evangelista, el “discípulo amado”,24 fue una luz semejan-
te al resplandor solar; y si para Teresa también fue una luz, esta vez 
“tranquila”, que le impidió, no obstante, distinguir “el color de los 
ojos”, entonces debemos concluir que esa cara es la Luz misma, aquélla 
que nadie puede mirar sin sucumbir; aquélla que, al hacer visibles las 
cosas del mundo y del espíritu, es ella misma inaprehensible. Son tres 
cristianos que resumen una parte importante de las primeras culturas 
tocadas, trastocadas, por esa cara: la hebrea, la grecolatina y la hispá-
nica. Son tres santos que, en cuanto tales, así conocieron esa cara; esto 
es, hicieron experiencia de ella. 

Sigue el párrafo quinto: “Perdimos esos rasgos, como puede perder-
se un número mágico, hecho de cifras habituales; como se pierde para 

22.	 Thomas Keating, El reino de Dios es como… Reflexiones sobre las parábolas y los dichos de Jesús, Desclée 
de Brouwer, Bilbao, 1999; Joseph Ratzinger, Jesús de Nazaret. Desde el Bautismo a la Transfiguración, 
Planeta, Santiago de Chile, 2009.

23.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
24.	 Jn 21, 20. Así aparece en La Biblia de nuestro pueblo. Biblia del peregrino América Latina (Pastoral Bible 

Foundation/Mensajero, Macao, 2010). En cambio, la Biblia de Jerusalén (Desclée de Brouwer, Bilbao, 
2009) anota: “el discípulo a quien Jesús amaba”.
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siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. 
El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las 
manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten 
las que unos soldados, un día, clavaron en la cruz”.25 Esa cara, la Luz 
misma, que fue pura entrega, puro derramarse y extenderse, y, asi-
mismo, inasible, fue una experiencia que pervive en nosotros. Pero 
pervive, paradójicamente, como desaparición, como ausencia, como 
un vacío irremediable. Las ejemplificaciones en esta ocasión son 
casi banales: extraviar “un número mágico”, “una imagen en el cali-
doscopio”, cualquier cosa del diario vivir. Cosas o actos tan triviales 
como trivial resulta, en el día a día, el ver y el ignorar subsiguiente 
a ése que hasta podría ser Cristo, a lo que, incluso, pudieran ser las 
manos que lo mataron. Aquella “cosa infinita” —recalquemos— se 
verifica entre los objetos y las presencias de cada día. El narrador 
no habla, no ha hablado, de raptos extáticos, de atronadoras reve-
laciones, que él haya vivido; sólo las de Pablo, de Juan y de Teresa, 
con las que la suya y las nuestras guardan semejanza y forman una 
comunidad de experiencias. 

El sexto párrafo es más breve, así como el tono es todavía más conje-
tural: “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; 
tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos”.26 El texto 
se inclina a su final, pero también declina, está apagándose. Veamos 
cómo la presencia y la reiteración del adverbio “tal vez” atenúan las 
afirmaciones que, enfáticas y conclusivas, plenamente concordantes 
con todo lo expuesto, permanecen, digamos, como certezas a media 
luz. Certezas, quizá, de la Luz misma, pero como la recordaría la pe-
numbra, o como el vislumbre la trae de vuelta y la esfuma. Pensemos 
que, de hecho, todos los ejemplos ofrecidos, los casos presentados a 
la consideración, pueden ser eso: vislumbres. No relámpagos, sino pe-
queños fogonazos de la Luz. ¿Y qué tenemos al cabo?: que “un rasgo de 

25.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 45.
26.	 Idem.
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la cara crucificada acecha en cada espejo”27 y que “la cara se murió, se 
borró, para que Dios sea todos”.28 Dos asertos fuertes, genuinas pistas 
recogidas y aprovechadas en este camino, y, sin embargo, atenuados, 
morigerados, asordinados. Es la marca del Borges de esta época, del 
poeta de los años sesenta. Seguro en su decir, pero más seguro en el 
decir de una conjetura. La voz que estamos escuchando no ha hecho, 
en realidad, otra cosa sino arrojar hipótesis a la mesa, presentar casos 
de estudio quizá en la forma de fichas esquemáticas, ejemplos apenas 
rotulados que, por supuesto, se corresponden los unos con los otros 
y componen un espacio de significación relevante que, además, se ex-
pande en nuestra imaginación por la vía de la memoria hecha por 
nosotros de esas experiencias, de esos relatos e ideas. Y una de estas 
hipótesis, uno de estos tal vez, es que la cara perdida tiene potencial 
de ofrecer un rasgo nada menos que en la nuestra cuando nos miramos 
en el espejo: cada uno de nosotros puede ser —o en cada uno puede 
estar— ya no sólo Cristo, sino el Crucificado mismo, porque de Él en 
verdad se trata todo. Esta certeza a media luz aproxima el asunto a algo 
más gravitante; ya lo veremos.

El narrador abrocha de esta manera el título del texto, por un lado, con 
sus propias palabras; y, por el otro, con una segunda hipótesis, más 
vehemente, acaso conclusiva. No obstante, esta segunda hipótesis no 
es rigurosamente propia; es, más bien, la transcripción casi textual de 
una de las enseñanzas de, justamente, Pablo al dirigirse a los cristianos 
de Corinto. Dice el apóstol: “Cuando el universo le quede sometido [a 
Dios], también el Hijo se someterá al que le sometió todo, y así Dios 
será todo para todos”.29 El “tal vez la cara se murió, se borró, para que 
Dios sea todos” es, en efecto, distinto del “dios despedazado y disper-
so” que refiere Diodoro. Acá, en cambio, el narrador habla de una cara 
que habría muerto y que se habría borrado, como condición “para que” 

27.	 Idem.
28.	 Idem.
29.	 1Cor 15, 28. En la Biblia de Jerusalén el versículo termina así: “para que Dios sea todo en todos”.
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ocurra eso otro que coincide con el final del versículo paulino. Aunque 
la línea de Borges mantenga cercanía con el politeísmo y hasta con un 
panteísmo, la reciente mención del Crucificado retiene el texto en el 
monoteísmo cristiano. 

Pero también debemos percibir en el verbo “borrar” toda la fuerza 
que despliega. Una “cara borrada” es —valga la paradoja— una imagen 
decidora. Primero, porque afirma la existencia de una cara cuya pre-
sencia dejó ser visible; es el caso del Hijo de Dios. Segundo, porque, si 
“se borró”, entonces cabe la posibilidad de que haya sido borrada tanto 
como de que se borrara a sí misma; y es también el caso del Hijo de 
Dios, quien fue asesinado a la vez que Él fue, voluntariamente, quien 
entregó la vida. Tercero, porque el verbo en cuestión es predicable de 
diversos tipos de registro, como el de una cara en un paño y como el 
de un texto; otra vez el caso del Hijo de Dios, de cuyo rostro podemos 
afirmar que se convirtió en una ausencia, en un recuerdo, en un vis-
lumbre, tanto como en una nostalgia. Una cara muerta y borrada que, 
justamente por quedar al borde de lo ilegible, permanece como acicate 
constante del deseo de reencuentro y, así, como condición intertextual. 
El texto termina: “Quién sabe si esta noche no la veremos en los labe-
rintos del sueño y no lo sabremos mañana”.30

De las atenuaciones del “tal vez” pasamos ahora al “quién sabe”, que 
es, como deberíamos recordar, el origen etimológico del “quizá” y, por 
tanto, otra modulación de conjetura, otra morigeración de certezas. 
Otra expresión de cautela cognoscitiva, otro andar a tientas por la 
verdad. La voz enunciativa postula aquí, como cierre de todo el texto, 
que “esta noche” podríamos ver esa cara cuando estemos soñando y 
podríamos, asimismo, olvidar el hecho al despertar, no saberlo más. 
El recurso de la vida onírica parecía faltar, toda vez que en las breves 
líneas de esta prosa el narrador ha condensado las demás dimensiones, 

30.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 45.
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o caras, de la vida humana. Y en cuanto a lo onírico, convengamos en 
que, señalado así, “en los laberintos del sueño”, con la tonalidad acaso 
sapiencial de la voz, cautelosa, cuidadosa, el texto se aproxima menos 
al surrealismo que a los numerosos episodios bíblicos que dan cuenta 
del sueño como otra cara de la existencia. 

Una acotación más se impone, llegados al final de esta especie de 
tema y variaciones: la ubicación del clímax de esta prosa. Observe-
mos que la disposición a morigerar la vehemencia de las hipótesis 
propuestas tiene lugar recién en el párrafo sexto, el penúltimo. En 
el séptimo y final, la afirmación condicional, más allá de agregar la 
consideración del “sueño”, no ofrece la fuerza ontológica de lo que 
se propuso justo antes. Es decir, el clímax de esta prosa está antes 
del final, y el asordinado cierre del texto es una manera de atenuar, 
retóricamente, una posible impulsividad o una seguridad discursiva 
inadecuada por impropia. Una seguridad que sería, digamos, más 
paulina que borgeana. Si obviamos, imaginariamente, el séptimo pá-
rrafo —el más breve, por lo demás—, el texto terminaría todavía en 
una nota medio–alta, en todo caso, más cerca de Pablo, el converso, 
que del meditativo Borges en sus sesenta.

Es de subrayar, entonces, esta opción de escritura —que se convierte 
en rasgo compositivo del Borges maduro— en la medida en la que 
impacta al contenido o tema de la obra. La unidad experiencial de 
forma y fondo se modifica, ciertamente, al trabajar con especial 
énfasis en una o en otra dirección. Y la alteración que estamos re-
gistrando puntualmente aquí es, a diferencia del poeta joven que 
suele cerrar el poema con versos rotundos, la de situar el centro 
semántico del texto antes de su final. Lo siguiente a ese centro es, 
como hemos visto acá, un decrescendo que se aviene mejor con la 
disposición anímica conjetural. En esta específica disposición del 
ánimo puede distinguirse a quien busca sin casi afirmar, a quien 
afirma buscando, a quien cita y comenta aventurando, a quien se 
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lee a sí mismo mediante el rodeo constante por la alteridad, por una 
diversidad de textos y de voces encapsuladas en éstos.31

Escritura de una pregunta 

Afirmamos que lo sagrado, en esta etapa del trabajo creativo de Bor-
ges, es propiamente un problema, lejos ya de aquella juventud cuya 
escritura se deslizaba sobre los semas heredados de la cultura de 
pertenencia. “Paradiso, xxxi, 108” es una página que pone de ma-
nifiesto una específica preocupación en el marco del problema de 
lo sagrado y que, de acuerdo con esta lectura, se expresa como la 
pregunta por el rostro de Dios. Así, después de haber espigado algunas 
interrogantes posibles de modular en la semántica de esa pregunta, y 
después, asimismo, de haber recorrido el texto, cabe precisarla en los 
propios términos borgeanos: ¿es recuperable la cara de Cristo Jesús? 
Recordemos que, si bien el comienzo de la disquisición era en torno 
a una “cosa infinita”, a poco andar se trató de la cara de Dios, y más 
puntualmente, la cara de Jesucristo, incluida la alusión a las manos y 
a los clavos de la crucifixión.

¿Es recuperable esa cara? El mismo texto responde, por cierto. Y la 
respuesta es, a lo largo de los siete párrafos, un “cuentan que…”, un 
“sucede que…”, un “tal vez”, un “sí” de muy baja intensidad. El tex-
to es propiamente una modalización32 de lo que afirma con creciente 
pero moderada fuerza enunciativa. Fijada la iniciativa en el verso de 

31.	 Terminada esta primera fase de la lectura, es pertinente recordar que el cuento “La escritura del dios”, 
incluido en El Aleph (1949), aborda una cuestión muy similar a “Paradiso, xxxi, 108”. La problemática 
de la palabra sagrada e indescifrable, del rostro divino que se ha visto y que se oculta, tiene ahí la forma 
de una intriga propiamente narrativa, ambientada además en los años de la conquista de México. Como 
curiosidad editorial, anotemos finalmente que, en la edición conmemorativa de la Real Academia 
Española, Borges esencial, el título de ese relato aparece escrito como “La escritura del Dios”, así, con 
inicial en mayúscula en la última palabra.

32.	 De acuerdo con la definición del “Diccionario de términos clave de ele” en Centro Virtual Cervantes, 
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/modalizacion.htm Consul-
tado 13/x/2025.
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Paradiso, el cuerpo de toda esta prosa es una pequeña colección de 
referencias en torno a la pregunta, junto con una meditación y una 
postulación propias, aunque en muy cercana compañía de fuentes rele-
vantes del cristianismo. Porque la pregunta, a partir de la cita de Dante, 
es por la cara de Cristo. Pero notemos que los enunciados alternan la 
tercera persona del singular y del plural con la primera persona del 
plural; la voz que enuncia, por propia iniciativa, nunca dice “yo”. Puede 
tratarse del plural mayestático, consonante con la enunciación de aire 
sapiencial de todo el texto, en el que no tendría cabida, por ejemplo, la 
impertinencia lírica de un “yo”.

No obstante, aunque no aparezca como rigurosa iniciativa propia de 
la voz que enuncia, al interior de la cita de Paradiso está el único mo-
mento en el que se discurre desde un “yo”; y se encuentra en el verso 
107, no en el aludido en el título. De entre los vocativos sagrados de 
dicho verso se presenta el elemento posesivo: ya sea “mío” (Gimeno y 
Borges), ya sea “mi” (Micó). Lo notable, desde este ángulo, es que una 
única vez aparece un “yo” en todo el texto: al traducirse el verso de 
Dante. Tal parece, dado que la voz borgeana cede la iniciativa a la voz 
dantesca, que es otro quien mejor puede proferir el “yo” propio. En-
tonces, el “yo” del texto hace la cita y ambos, de hecho, se encuentran 
en esa cita: la voz enunciativa sí expresa “yo”, pero a dúo. Debemos 
reemplazar la hipótesis del plural mayestático, por lo tanto, a condi-
ción de unificar comprensivamente, en nuestra lectura, la presencia 
de los plurales y de esta singularidad del “yo”. Para ello hemos de 
reconsiderar aquí la actividad de la cita en el marco de la ya tópica 
erudición borgeana. No hay lector ni comentarista de Borges que sos-
laye el asunto, indagada la particularidad del modo borgeano de citar 
o, en fin, de comentar, glosar, parafrasear. Nos lo advierte Piglia: en 
Borges la erudición funciona como sintaxis; no es acopio de conteni-
dos, sino forma de vincularlos, enlace de voces y de asuntos diversos. 
La dinámica erudita es factor de cohesión textual. Pero donde el “yo” 
queda a la zaga, porque “la obra borgeana se juega en esa relación en 
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la que el escritor llega siempre después, en segundo término, para leer, 
o comentar, o traducir, o introducir una obra o un escritor que aparecen 
como primeros, como originales. Es uno de los axiomas básicos en los 
que descansa la política borgeana: original siempre es el otro”,33 viene 
a recordarnos Alan Pauls al hilo de lo que denominamos poética de la 
lectura: escribir es revisitar lo ya escrito. 

Puede aventurarse que Borges, en este modo de trabajar, se convierte 
en una voz en situación similar a la que él detecta en Dante. En el 
primero de sus Nueve ensayos dantescos, “El noble castillo del canto 
iv”, aquél indaga en las razones “que hacen espantoso al castillo”.34 
Despejadas las de orden técnico, 

[...] falta determinar las razones íntimas […]. En este lugar de la 
Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o 
figuraciones de Dante, que se sabía no inferior a esos grandes, en 
acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante para sí mismo y 
previsiblemente sería para los otros: un famoso poeta. Son grandes 
sombras veneradas que reciben a Dante en su cónclave [Borges cita 
en italiano los versos 101 y 102]. Son formas del incipiente sueño de 
Dante, apenas desligadas del soñador. Hablan interminablemente 
de letras (¿qué otra cosa pueden hacer?).35

Este pasaje ofrece un motivo plausible de la elección de esos auto-
res por Dante. Pero la misma plausibilidad podemos postular para la 
elección que, por su parte, hace Borges de los referentes en “Paradiso, 
xxxi, 108”. Lo que Borges supone de Dante es posible suponerlo de 
él también. Motivos de proyección fantasiosa, de deseosa reescritura.

“Paradiso, xxxi, 108” es, en fin, evidencia de esta poética. Y en lo 
tocante a la pregunta que da vida semántica al texto, así como en 

33.	 Alan Pauls, El factor Borges, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 105–106. Las cursivas se encuentran en el 
original.

34.	 Jorge Luis Borges, “Nueve ensayos dantescos” en Jorge Luis Borges, Obra completa. Volumen 11, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 96.

35.	 Ibidem, pp. 96–97.
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lo concerniente a la convocatoria de otros, a la pequeña colección de 
testimonios convergentes con esta semántica, podemos postular que 
Borges está, imaginariamente, en la ficción desplegada de “Paradiso, 
xxxi, 108”, situado junto a un grupo que comparte la inquietud o el 
deseo de recuperar esa “cosa infinita” que es la cara de Cristo. La voz 
enunciativa se hace acompañar de otras voces, acaso dispersadas a lo 
largo de siglos y de sitios, pero coincidentes en ese movimiento del es-
píritu: ¿es recuperable esa cara, la cara de Cristo? De la mano de Pauls, 
cualquiera de los otros convocados aquí —Dante, Diodoro, Bernardo, la 
Verónica, la comunidad de Jaén, Pablo, Juan, Teresa y hasta cualquiera 
de nosotros— es más original que Borges y ninguno, en suma, lo es del 
todo. Pero la disquisición de fondo no es ésa, sino cómo se formula, 
cómo se modaliza la pregunta. 

La pregunta por la cara de Dios

El preguntarnos por la cara de Dios supone preguntar por lo que es, 
a todas luces, si no lo original, lo originario del texto borgeano. En la 
inmediatez del detonador referido, original es sólo la cara de Cristo. 
La cara estampada en “el sudario” cuyo devenir se puebla de referen-
cias orales y escritas, de testimonios que vienen a nutrir el universo 
intertextual amplio en el que la voz borgeana se desplaza. Es esa cara lo 
propiamente originario. Pero sucede que esa cara es lo preguntado: una 
ausencia. Esa cara es lo requerido: un recuerdo, un deseo. Vale decir, lo 
propiamente originario de “Paradiso, xxxi, 108”, su detonante mismo, 
es un fenómeno ya acontecido. Fenómeno: una manifestación. De ahí 
que la insistencia borgeana en el vocablo “cara” en lugar de “rostro”, 
sin concesión alguna a la sinonimia, a la variedad lexical, resulte tan 
consistente para afirmar la semiosis del texto y, en ese afán, para afir-
marse de vuelta en su semántica.

La pregunta por esta cara de Dios, que es la interrogante por la divi-
nidad de Jesús, es el cuestionamiento por la manifestación del Dios 
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como Hijo. A esta luz los testimonios convocados reaparecen, en esta 
segunda instancia de la lectura, como las voces dispersadas de una 
misma comunidad de creencia. Personas que atestiguan la Luz, pero 
en vislumbres, y que atestiguan los rasgos de esa cara, pero en su au-
sencia. Es el pueblo disperso, aunque aunado en una fe, en una creen-
cia que consiste, aquí, en la radicalidad de una espera: expectativa y 
esperanza de reencontrarse con el Hijo que nos muestra al Padre. Es 
la comunidad paradójicamente sostenida por un Dios que se retira, 
que decreta su propia presencia inaparente. En palabras de Jean–Luc 
Marion, afirmamos constatar la distancia en la cual el Dios, al diferirse 
ahora como Padre, reinstaura su filiación y permanece como el Hijo. 
Por eso Borges, en esta misma sintonía, no puede atender sino a la cara 
del Hijo. La voz enunciativa de “Paradiso, xxxi, 108” parece saber que 
nadie va al Padre si no es por el Hijo, y que, en consecuencia, quien ve 
al Hijo ve también al Padre.36

De la mano de Dioniso Areopagita, e inmerso en instructivas distin-
ciones acerca de la relación entre un ser humano requirente y un Dios 
Requerido, Marion aborda de lleno el fenómeno de la distancia. “Lo 
propio de Cristo, en efecto, en cuanto Dios encarnado, consiste en la ac-
ción teárquica37 que él despliega ante los ojos de los hombres. En esta 
acción, y por tanto en la hipóstasis que ella implica, se conjugan radi-
calmente el Requerido y el requirente, la inmediatez y la mediación”.38 
Son términos que, por momentos, parecen explicativos del texto de 
Borges; pero Marion no intenta sino explicar —o, al menos, trazar en 
sus líneas más distintivas— los modos de relacionarse del hombre con 
un Dios que, en la más estricta lógica del don, se le ha donado en su 
Hijo. Así, en la experiencia del abajamiento de Dios,39 el vínculo queda 

36.	 Mt 11, 27.
37.	 Nota del editor: “Teárquico” (thearhikós) remite a lo divino. Sus raíces son “divino” y “principio 

deificante”.
38.	 Jean–Luc Marion, El ídolo y la distancia, Sígueme, Salamanca, 1999, p. 166.
39.	 Nota del editor: en teología “abajamiento de Dios” remite al acto por el cual Dios se humilla, desciende 

y se hace pequeño para estar cerca de la humanidad a través de la encarnación de Jesús.
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determinado por la filiación y por la distancia, y, en el fondo, por la 
distancia como condición de lo filial. El reconocimiento del hombre como 
hijo sólo puede acontecer en la medida de la distancia abierta entre 
él y Dios. Así, el deseo borgeano de recuperar la cara de Jesucristo es, 
en el fondo, el deseo de recobrar al Dios visible, pero en la visibilidad 
que él y sólo él ha ofrecido, de hecho, al ser humano.

Con alcances que pueden verificarse también en la vida social, en otro 
régimen de otredades, Marion se expresa en términos más conclusi-
vos: “Así pues, la distancia, en cuanto di–stancia [sic], pone de relieve 
que sólo la dualidad permite el reconocimiento, y que la comunión se 
desarrolla junto con la separación en la que se cruzan las miradas […]. 
Sólo se mantiene conmigo aquel que se mantiene ante mí”,40 explica 
el autor hacia el final del tratado en el que, con sostenida paciencia, 
ha atendido también a otros dos moduladores de la misma pregunta: 
Nietzsche y Hölderlin, quienes, junto con Dionisio, pueden ser lla-
mados profetas de la distancia. Y dado que la distancia, según nos es 
dado observar, guarda con el espacio una relación análoga a la relación 
de la espera con el tiempo, las parábolas, aparentemente disonantes 
respecto de la semántica del rostro, cobran toda su significación. Las 
parábolas son, pues, otra cara de la manifestación de Cristo: son el 
magisterio verbal del Dios. Si fuera “nuestra [esa] clave”, podríamos 
morar en la espera, habitar la distancia (Marion), ejercer la prudencia 
al modo que es aconsejable, precisamente, en una de las parábolas: el 
relato de las diez jóvenes.41

Pero el texto de Borges, en la problemática de la distancia, nos lleva a 
abordar la posibilidad, en ella, de la visualización recobrada del rostro 
de Dios. De ahí que la reflexión de Emanuel Levinas pueda ayudar-
nos justo aquí. Su meditación acerca del rostro y de lo que podemos 
llamar su vehemencia onto–teológica se inscribe en el régimen de la 

40.	 Ibidem, p. 195.
41.	 Mt 25, 1–13. La Biblia de Jerusalén consigna “vírgenes” en vez de “jóvenes”.
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distancia y de la espera. “El hecho de que el rostro sostenga gracias 
al discurso una relación conmigo no lo coloca dentro de Mismo. En 
la relación, permanece ab–soluto [sic]”.42 El vínculo no disuelve, no 
subsume al Otro en la mismidad. Más aún: “la estructura formal del 
lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del Otro y, sin tufo alguno de 
‘numinosidad’, ‘su’ santidad”,43 porque el lenguaje es precisamente una 
relación, y no una fusión en mismidad alguna. La alteridad persiste 
como tal, incluso en la forma de la interlocución, en el lenguaje. O, más 
bien, la inter–locución es posible justamente porque hay una distancia 
en la cual desplegar una mediación verbal, un decir mediador. 

Como parte del examen de la distancia, Levinas profundiza en el fenó-
meno de lo separado, incluso, en términos de infinito. “La presencia de 
un ser que no entra en la esfera de Mismo —presencia que desborda 
esta esfera—, fija su ‘estatuto’ de infinito”44 y de tal modo lo fija, que esa 
“cosa infinita” (Borges), incluso al extraviarse, permanece como huella 
en un sentir experimentable, perceptible, cierto. “La idea de infinito, 
lo infinitamente más contenido en lo menos, se produce en concreto 
bajo las especies de una relación con el rostro. Y únicamente la idea 
de infinito mantiene la exterioridad de Otro respecto de Mismo, pese 
a esta relación”.45 Será asimismo la experiencia del misterio, del otro 
como realidad inagotable a la observación y a la interacción, y de cuya 
particularidad tenemos noticia por su rostro. Ahora bien, Levinas nos 
alerta en especial acerca del rostro del Otro. “La ‘visión’ del rostro 
no se separa de esta oferta [de contenidos] que es el lenguaje. Ver el 
rostro es hablar del mundo. La trascendencia no es una óptica, sino el 
primer gesto ético”.46 El mundo de Levinas es, ciertamente, la realidad 
desplegada en el lenguaje y es también el espacio de todas las interac-

42.	 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca, 2012, p. 217.
43.	 Ibidem, p. 216.
44.	 Ibidem, p. 217.
45.	 Idem.
46.	 Ibidem, p. 194.
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ciones: lo real nominado, lo real vuelto lenguaje, lo real humanizado y 
redirigido, por la vía de la bondad, al Otro absoluto. 

En línea con esto, la voz enunciativa de Borges, al declarar de modo 
paulino “hasta que Dios sea todos”, expresa la intuición de que Dios 
sea lo Real por excelencia. Así, junto a los profetas de la distancia 
escuchados por Marion, pensamos que el Borges de “Paradiso, xxxi, 
108” es un testigo de esa distancia. En el texto que abordamos, la pér-
dida de eso infinito se encauza rápidamente como semiosis del rostro 
y, en definitiva, como semántica de la manifestación. Es la variación del 
tema prefijado en el verso de Paradiso. Así, podemos ahora afirmar que 
el Dios, el Otro, es quien se mantiene en la idea de infinito que la voz 
enunciativa lleva consigo como una ausencia y, al mismo tiempo, como 
una nostalgia. “La idea de infinito rebasa mis poderes, no cuantitati-
vamente, sino […] poniéndolos en cuestión. No proviene de nuestro 
fondo a priori y, por ello, es la experiencia por excelencia”.47 La voz de 
Borges hace memoria de esa cara, la siente perdida, la presiente en las 
fisonomías de la calle y del sueño, porque sabe, así sea con incertidum-
bre, que esa cara es la experiencia eminente, la experiencia misma.

Excurso: la ceguera

Antes de dar fin a estas líneas, conviene hacer un último énfasis, justa-
mente, en cuanto a la experiencia eminente. La carencia y la nostalgia 
que el narrador lleva consigo y nombra es, ante todo, memoria de algo 
visto. Recordemos que el peregrino dantesco y el narrador borgeano, 
en dueto, preguntan: “¿así era, pues, tu cara?”. Aunque el “así”, en lo 
inmediato, no denote necesariamente una experiencia visual, toda la 
ambientación concomitante del Paradiso y del texto de Borges (nutrido 
éste de luminosidad y de fisonomías) nos habla de algo visto, con “el 
sudario de la Verónica” y la sembianza al centro.48 

47.	 Ibidem, p. 217.
48.	 Con icono en el nombre también. Ver nota 17.
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La nostalgia de la manifestación tiene asiento material en los ojos, aca-
so como la persistencia retiniana. No insistiremos en que la nostalgia, 
la desazón, la alegría, y tantos más, son fenómenos que suponen una 
corporeidad estremecida, la cual, mucho más que un sustrato, es el 
testimonio de la vida del espíritu. En “Paradiso, xxxi, 108” el deseo de 
ver encuentra su reverso en la imposibilidad de hacerlo. La pregunta 
por la visibilidad de Dios es detonada por el recuerdo de lo visto y por 
la desazón ante lo ausente. La semántica de la manifestación se co-
rresponde con una semántica de la visión y, asimismo, de la ceguera. 
Ciertamente, no es la ceguera física de Jorge Luis Borges lo que está 
en juego.49 Es mejor volver la vista al texto, porque, según el recuento 
de imágenes y de testimonios, se trata de la posible ceguera ya no 
exactamente de los ojos, sino de la visión misma. Todo el texto habla 
de lo visible: luz, rasgos faciales, una piedra, un calidoscopio, manos, 
una cara. La preocupación final es que, al percibir todo esto, esa cara 
no nos sea distinguible. Es lo que el magisterio cristiano advierte como 
la permanente necesidad de conversión del ser humano. La aprensión 
de unos ojos que podrían mirar el semblante, tal vez, sin verlo.50

Conclusión	

A partir del verso de Dante que da título a la prosa de Borges, esta 
lectura fijó la pregunta por el rostro de Dios como preocupación prin-
cipal del texto. Enseguida, según el uso exclusivo del vocablo “cara”, 
en vez de “rostro”, por parte de la voz enunciativa, se estableció que 
la pregunta, desplegada en una comprimida dinámica intertextual de 

49.	Podríamos hacer una consideración biográfica de Borges, por cierto. Traer a colación, por ejemplo, su 
propia ceguera tras 50 años de edad. El hacedor, de 1960, es escrito y publicado por un autor irremedia-
blemente ciego. Pero si la prosa que hemos leído pudiera explicarse así, ¿cómo explicar biográficamente 
entonces esos textos ambientados hace un par de siglos en Irlanda o hace otros tantos en Babilonia, 
o la existencia de Tlön? Conviene reiterarlo: poco y nada nos ayuda el biografismo.

50.	 A propósito de Mt 11, 20–24, Luis Alonso Schökel editor de La Biblia de nuestro pueblo, comenta: “Co-
rozaín, Betsaida y Cafarnaún habían sido testigos privilegiados de la acción misionera de Jesús y de su 
comunidad de seguidores. Sin embargo, el peso de las tradiciones y la autosuficiencia les impidieron 
captar la novedad que Jesús les comunicaba […]. Mateo dirige estas palabras de Jesús a una comunidad 
cristiana siempre necesitada de conversión”. La Biblia de nuestro pueblo…, pp. 1533–1534.
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glosas y de comentarios, es acerca de la manifestación de Dios Pa-
dre en su Hijo, Jesucristo. De ahí la exclusividad y la insistencia del 
vocablo “cara”. El retiro en la distancia, según Jean–Luc Marion, así 
como la permanencia del Otro como infinito, según Emanuel Levinas, 
contribuyeron a determinar que se trata, finalmente, de la visibilidad 
recuperable de Dios en el Hijo como problema central del texto “Pa-
radiso, xxxi, 108”. A esta problemática, explicitada en el seno de una 
comunidad dispersa, queda asociada, finalmente, la preocupación por 
la posible ceguera humana ante el Dios visible. 
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