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Cuando terminan la prepa, Thiago, Pilar y Bruno pasan un verano 
idílico en La Lobería, una playa solitaria en el sur de Argentina, que 
termina de consolidar una complicidad en la que se mezclan las mu-
chas caras del amor, el sexo y la amistad. Un año después Argentina 
ganará su segunda Copa del Mundo de fútbol masculino, y estos tres 
amigos se verán obligados a navegar por separado la incertidumbre de 
su paso a la vida adulta: Thiago, internado en un psiquiátrico, recibe 
el encargo por parte de una psicóloga de escribir en un cuaderno lo 
que le ocurrió en el último verano que pasó en La Lobería con su pa-
dre, su madrastra y su hermanito pequeño; Bruno se muere de frío y 
soledad en una helada Wisconsin, a donde fue enviado por sus padres 
a estudiar una carrera que odia y donde descubre entre migrantes 
latinoamericanos qué es lo que en realidad quiere hacer; y Pili vive 
con su abuela e intenta filmar un documental sobre las rutinas 
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laborales de Rosa, la sirvienta de su abuela, lo que la confronta con las 
diferencias de clase de la sociedad argentina.

Los nuevos pertenece a esa vieja tradición de la novela de crecimiento 
(Bildungsroman o coming-of-age) estructurada alrededor del paso de 
la juventud a la adultez, como el Retrato de un artista adolescente, de 
James Joyce, El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, Por favor, re-
bobinar, de Alberto Fuguet, o Las batallas en el desierto, de José Emilio 
Pacheco, por nombrar sólo algunas. Lo distintivo de esta novela es que 
captura lo que significa hacerse adulto hoy. En este sentido, se siente 
próxima, contemporánea, retrato agudo de un mundo en el que existen 
Messi, Instagram, Tame Impala, padres divorciados y vueltos a casar, 
WhatsApp, reguetón. 

El paso del tiempo es uno de los temas recurrentes de la obra de Mairal. 
Basta leer el cuento Hoy temprano, disponible en su sitio web1 y reco-
pilado en la colección Breves amores eternos,2 para conmoverse con su 
capacidad para sintetizar aquello que Gardel cantaba: “Sentir… que es 
un soplo la vida / que veinte años no es nada”. Este interés en el paso 
del tiempo también se puede constatar en su novela Salvatierra,3 en la 
que un pintor mudo está obsesionado con pintar la totalidad de la vida 
de una comarca en enormes rollos de tela que almacena en una bodega. 
También en La uruguaya,4 en la que un escritor cuarentón experimenta 
el vértigo del tiempo a través del deslumbramiento extramatrimonial 
con una chica mucho más joven. 

En Los nuevos el paso del tiempo se convierte en abismo intergenera-
cional. Porque, aunque la historia esté protagonizada por tres jóvenes, 
también puede leerse como una novela sobre la imposibilidad de los 

1.	 https://pedromairal.blogspot.com/2007/03/hoy-temprano.html
2.	 Pedro Mairal, Breves amores eternos, Destino, Barcelona, 2019.
3.	 Pedro Mairal, Salvatierra, Libros del asteroide, Barcelona, 2008.
4.	 Pedro Mairal, La uruguaya, Destino, Barcelona, 2016.
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padres para acompañar y conectar con sus hijos cuando éstos crecen. 
Thiago, Pili y Bruno están tan desamparados que la única manera de 
vivir este tránsito será construyendo una nueva sociedad entre ellos.

Formalmente, se trata de una novela aparentemente sencilla: la pro-
sa es transparente, divertida. Hay mucho humor, mucho sexo, mucha 
música. Se lee con interés y con una sonrisa, incluso en los momentos 
más trágicos. Mairal es un maestro en la gestión de la tensión narrativa 
a través de la anticipación. Como Alfred Hitchcock, quien postulaba 
que para crear suspense basta avisar al espectador que hay una bomba 
oculta debajo de la mesa mientras dos personajes conversan sobre 
cualquier banalidad… Pero conforme avanza la lectura, la misma cons-
trucción enunciativa añade capas de profundidad a la novela: ¿Quién 
está contando esta historia realmente? ¿Quién está detrás de las voces 
de Thiago y del narrador en tercera persona que relata los periplos de 
Bruno en Wisconsin?

En la escena que justifica el título de este libro, un hombre desconocido 
auxilia a Pili y a Thiago cuando están en una situación de extrema vul-
nerabilidad frente a la policía. Son nuevos, dice al interceder por ellos. 

Esa mirada compasiva y comprensiva permea toda la novela. Mairal ha 
usado el bagaje de su propia experiencia vital —el deseo y la camarade-
ría y la libertad y la soledad y la pérdida y el desengaño—, pero no para 
reconstruir la memoria de su propia generación en los años ochenta, 
sino para dar un abrazo a los nuevos. Y esto produce una novela que 
emana ternura y comprensión y espanto. Ya pasamos por ahí, parece 
decir. Pero ahora todo es más complicado… Ojalá tuviéramos recetas 
para ahorrarles algún golpe. Puede que se sienta feo, como el primer 
chapuzón en una alberca fría. Pero después no se está tan mal. 
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