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De los efectos felices que tiene el paripé mediatico alrededor del Pre-
mio Nobel de Literatura esta el poder descubrir, de vez en cuando, una
obra literaria que lleva a los limites nuestra comprension de lo que la
literatura puede ser. Eso me ha pasado con Annie Ernaux, la escritora
francesa galardonada en 2022 “por el coraje y la agudeza clinica con la
que descubre las raices, los distanciamientos y las restricciones colec-
tivas de la memoria personal”.!

Comencé con El lugar,” sobre su relacién con su padre y su con-
flictivo proceso de desclasamiento familiar, y luego segui con El
acontecimiento,’ quirturgico relato sobre el aborto clandestino al que
se sometié Ernaux cuando era muy joven. Me parecieron novelas bue-
nas, escritas con “agudeza clinica y coraje”, como dijo el Comité del
Nobel. Pero no encontraba esa dimension social que la academia sueca
atribuia a las exploraciones de su memoria personal. Hasta que lei Los
afios. Y entendi.

*  Annie Ernaux, Los afios, Cabaret Voltaire, Madrid, 2019. Traduccién de Lydia Vizquez Jiménez.

**  Escritor, periodista y profesor universitario. Es autor de las siguientes novelas: El rastro de los cuerpos,
Grijalbo, México, 2019; éQuién se acuerda del polvo de la casa de Hemingway?, Paraiso Perdido, México,
2018 y La caida de Cobra, Tusquets, México, 2016. www.jmtomasena.com
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Se trata de una novela formalmente prodigiosa que me ha dejado la
sensacion de que nadie habia hecho tan bien lo que ella consigui6
—como suelen hacer las obras maestras— y que lleva el arte de la
novela méas alla de lo que yo creia que era posible.

Los afios esta escrita siguiendo dos estrategias narrativas que se in-
tercalan: una voz narrativa, contada en pasado desde un nosotros que
relata qué hacian, pensaban, sentian, decian las personas a lo largo
de los afios, y una segunda voz anclada en fotografias, documentos o
videos de una mujer que a lo largo de las paginas podemos identificar
con la propia Ernaux, pero narrada desde una tercera persona del sin-
gular que externaliza y objetiviza sus propios recuerdos. Asi, la autora
construye una voz narrativa que le permite contar una historia que
es, simultaneamente, su biografia intima —amores, abortos, divorcios,
militancias, partos, muertes— y la historia de la sociedad francesa de
la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI.

Esta doble dimension de los hechos narrados me ha hecho pensar en
el concepto de habitus, acufiado por el socidlogo Pierre Bourdieu para
designar las formas de percepcion, sensibilidad y pensamiento que las
personas interiorizamos, que son producto de las relaciones sociales
en las que crecemos y que tienden a reproducirse a partir de ellas (de
hecho, Bourdieu aparece en la novela y Ernaux ha manifestado en va-
rias ocasiones su deuda con la obra del sociélogo francés).

Lo que Ernaux consigui6 en esta novela es una forma de representa-
cioén literaria de esta dialéctica en la que se funden lo individual y lo
colectivo, la memoria y el retrato socioldgico, lo intimo y lo politico,
la autoficcioén y el retrato sociocultural.
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En su libro Resistirse a la novela. Novelas para resistir: ideologia y
ficcién,* Lennard J. Davis postula que la novela, en tanto género de
la modernidad, debe su éxito a su capacidad para construir la ilusiéon
de que los protagonistas de la historia son los individuos —y no las
sociedades— y de que el cambio es producto de la capacidad de los
sujetos para transformarse a si mismos —y no nuestra capacidad para
ensanchar las sociedades que nos constituyen—. ¢Quién no adora a
esos individuos que parecen encarnar todo un mundo, como Gatsby,
don Quijote, Raskolnikov, Pedro Paramo, Joseph K. o Ana Karenina? De
ahi que la traduccién del titulo del ensayo de Davis recoja la ambigiie-
dad de doble sentido del original Resisting Novels:’ la novela puede ser
una representacion que nos ensefla a ver el mundo de maneras nuevas
y que simultineamente reproduce las ideologias liberales dominantes.

El libro de Ernaux consigue romper con el fetiche individualista de la
novela que denunciaba Davis, porque en Los afios el protagonista es un
sujeto colectivo: es la sociedad la que estd en movimiento, es el tiempo,
que pasa implacable sobre todos y cada uno de nosotros.

A lo largo de Los afios aparecen los temas que atraviesan toda la obra de
Ernaux: las diferencias de clase, la opresion de las mujeres y la convic-
cién feminista de que lo intimo es politico. Ernaux ha contado en otros
libros, como El acontecimiento, La vergiienza® o El lugar, su conflictivo
proceso de desclasamiento: de ser hija de una pareja de comerciantes
pobres a convertirse en una burguesa bohemia de izquierdas; la tinica
mujer de la familia con estudios superiores que pudo dedicarse a los
libros y a la docencia, en lugar de a los trabajos manuales.

4. Lennard J. Davis, Resistirse a la novela. Novelas para resistir: ideologia y ficcién, Debate, Barcelona,
2002.

El titulo completo de la obra es Resisting Novels: Ideology and Fiction.

Annie Ernaux, La vergiienza, Tusquets, Barcelona, 2020.
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Ademis de la lucha de las mujeres por el aborto, el divorcio y la eman-
cipacién econdémica y politica, en las paginas se dibuja un fresco de
muchas transformaciones de la sociedad francesa: el paso de una so-
ciedad dominada por los valores de la Iglesia catélica a una sociedad
secular, los procesos de descolonizacion —en particular la guerra de
Independencia de Argelia—, la migracién de los habitantes de estas
colonias y, por lo tanto, la creciente diversidad cultural, los procesos de
desclasamiento que produjo la urbanizacién, y una sociedad que pas6
de la fe en la revolucién —con la revuelta estudiantil de Mayo del 68
como momento cumbre— al individualismo neoconservador del presen-
te, asediado por el fantasma de la ultraderecha racista en el horizonte.

Hay abundantes referencias a personajes, acontecimientos e iconos
de la sociedad francesa que se me han escapado. Supongo que una
persona mas familiarizada con esta sociedad encontrara muchas mas
referencias que enriqueceran la lectura. Mas que un impedimento para
la lectura, fueron para mi un acicate para la creatividad. ¢Coémo podria-
mos hacer un relato analogo de la sociedad mexicana de los ultimos
setenta anos? ¢Quién es capaz de escribir una amalgama similar que
aglutine nuestras costumbres, deseos y expresiones con nuestra his-
toria social y politica? X
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