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Resumen. Ríos Ospina, Kevin. El historiador en el filósofo. A cuarenta años 
del fallecimiento de Michel Foucault, resulta interesante conmemorarlo es-
cuchándolo como los historiadores han enseñado a escuchar a los muertos: 
con los ojos. Me propongo abrir el presente texto a las experiencias que la 
obra de Foucault produce. Analizo la aporía que atravesó su aventura inte-
lectual y me pregunto por las relaciones que se tejen entre la filosofía y la 
historia en su pensamiento. La tesis sostenida es que el historiador está en 
el filósofo aporéticamente. Asimismo, afirmo que la obra de Foucault no pue-
de comprenderse si es abstraída de las condiciones que la hicieron posible. 
Para esto, de la mano de la historia intelectual, indago aquellas condiciones 
de posibilidad de su discurso; entre ellas, las controvertidas interacciones 
intelectuales que tuvo con sus contemporáneos.
Palabras clave: aporía, filosofía, Foucault, historia, paradoja.

Abstract. Ríos Ospina, Kevin. The Historian in the Philosopher. Forty years 
after the death of Michel Foucault, it is intriguing to commemorate him by 
listening as historians have taught us to listen to the dead—with our eyes. 
This text aims to open itself to the experiences that the French thinker's 
work produces. I analyze the aporia that pervaded his intellectual adventure 
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and inquire into the relationships woven between philosophy and history 
in his thought. The thesis sustained here is that the historian is aporetically 
present within the philosopher. Furthermore, I assert that Foucault's work 
cannot be understood if it is abstracted from the conditions that made it pos-
sible. To this end, guided by intellectual history, I explore the conditions of 
possibility for Foucault's discourse, including the controversial intellectual 
interactions he had with his contemporaries.
Key words: aporia, philosophy, Foucault, history, paradox. Foucault, Kant.

Un étudiant: Vous considérez–vous comme un philosophe ou com-
me un historien? M. Foucault: Ni l’un ni l’autre.

— Michel Foucault1

Nosotros no creemos en conceptos eternos, valores eternos, formas 
eternas, almas eternas; y la filosofía, en la medida que es ciencia y 

no legislación, sólo significa para nosotros la más amplia extensión 
del concepto de «historia».

— Friedrich Nietzsche2

Introducción

A pocos meses de conmemorarse cuarenta años del fallecimiento de 
Michel Foucault, parece oportuno dirigir el pensamiento hacia aque-
llo que le sobrevivió y que en vida le borró el rostro. Mientras que los 
críticos y eruditos se ensañan con la tarea de clausurar una obra que, 
como otras, está condenada a permanecer abierta3 (buscando dar con 

1.	 Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954–1988, tome iii, Gallimard, París, 1994, p. 466.
2.	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (1882–1885). Volumen iii, Tecnos, Madrid, 2010, p. 832.
3.	 Si bien no es éste el espacio para desarrollar detalladamente una argumentación que dé cuenta de la pa-

radoja de una obra abierta, es importante, al menos, tratar de esbozarla. En ¿Qué es un autor? Foucault ya 
extraía todas las consecuencias derivadas de la muerte del autor, mostrando cómo una serie de conceptos 
como “obra” y “escritura” bloqueaban su completa asimilación. No obstante, estos interrogantes abiertos 
por el francés sobre la cuestión de la obra fueron encarados de lleno por otros contemporáneos suyos. 
Así, en El susurro del lenguaje Roland Barthes acuña el concepto “la muerte del autor” (retomado por el 
propio Foucault), del cual se desprende una de las características de una obra abierta: la inútil pretensión 
de descifrar el sentido. Muerto el autor que podía garantizar, de alguna manera, la explicación de lo que 
es transmitido en los signos, la obra se convierte en “texto”, es decir, en un tejido constituido de múltiples 
hilos y capas infinitas (esto es lo que Barthes llama “espacio estereográfico de la escritura” en S/Z). Por 
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una coherencia que lleve a una enseñanza unívoca y transmisible), el 
archivo de libros–experiencia —así se refería Foucault a sus propios tra-
bajos— sigue llamando a la puerta del pensamiento; algo de otra parte 
lo fuerza a levantarse de su sarcófago, lo incita, lo excita. Cuestiones 
que se creían zanjadas aparecen abiertas, aporéticas, atormentando a 
los exégetas del mismo modo que la caja de pandora liberaba el peligro 
al abrirse. Como comenta Jacques Derrida,4 las aporías son experien-
cias del no–pasar, del corte del camino, de la imposibilidad de éste. 
Pese a lo angustioso que pueda ser habitar un atolladero, detenerse 
ante las aporías, de lo que se trata es de no huir de ellas tratándolas de 
resolver, pero tampoco de resolverlas huyendo de ellas, sino de per-
manecer en ellas y hacer de su experiencia de imposibilidad la única 
experiencia de posibilidad. El presente artículo es, según la aporía, esa 
“manera oscura” de la experiencia de la que habla Derrida, de acuerdo 
con la experiencia de la parálisis, de la interrupción. Si la experiencia de 
la aporía es una ante las fronteras, los bordes, los márgenes, este texto 
se detiene ante las cuestiones que no pueden dejar de lado los asuntos 
del reparto: ¿la filosofía tiene afuera? ¿tiene otros? ¿tiene márgenes, 
bordes, delimitaciones, costas? ¿puede dar pasos más allá de ella? Si 
la respuesta fuese afirmativa, ¿cómo da la filosofía estos pasos y qué 
implicaciones tendría? Y si fuese negativa, ¿a qué se debe ese no–pasar? 
Si hay alguna obra en la que pueda experimentarse esta experiencia 
del no–paso, de la aporía, tal es la obra de Foucault.5 La forma más 

otro lado, Jacques Derrida, en Márgenes de la filosofía, en De la gramatología y en La diseminación, a 
través de una rehabilitación y generalización del concepto de escritura como huella (Trace), y leyendo a 
Condillac, muestra cómo la abertura de la obra puede ser pensada a partir del carácter iterable, citacio-
nal y de “huella” de la escritura, que en conjunto la hacen exceder su lugar de producción. Finalmente, 
también podría argumentarse que una obra está abierta por su carácter acontecimental, el cual, como 
ha mostrado Claude Romano en Event and World y Event and Time, se caracteriza por su an–arquía y 
su apertura al futuro. Además de estos bosquejos de argumentos, otro ejemplo de esta abertura en la 
obra es la reciente —y constante— publicación de manuscritos inéditos que el filósofo no publicó en 
vida y le sobrevivieron, como Le discours philosophique, en 2023, y La constitution d’un transcendantal 
historique dans la phénomenologie de l’esprit de Hegel, en 2024.

4.	 Jacques Derrida, Aporías. Morir–esperarse (en) «los límites de la verdad», Paidós, Barcelona, 1998, p. 31.
5.	 En su primer curso acerca del “saber”, dedicado a Foucault, Gilles Deleuze sostiene dos cuestiones: 

1) que la obra de Foucault es un recorrido con tres pasos y que, 2) para Foucault, el problema más 
urgente es “¿cómo pasar del otro lado? ¿cómo franquear la línea?”. Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre 
Foucault i, Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 94.
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radical en la que puede darse cuenta de la imposibilidad del camino 
es la que manifiesta la pregunta siguiente: ¿es filósofo o historiador 
el autor francés? En su obra abundan motivos que suscitan tal aporía 
y su multiplicación indefinidamente. El propósito aquí es pensar y 
experimentar tal aporía en la producción de este autor; es decir, pro-
blematizar las relaciones entre filosofía e historia en él, dar cuenta de 
que esta aporeticidad se disemina tanto en su pensamiento como en 
el de sus exégetas que tratan de resolverlo buscando una coherencia.6

Javier Muguerza, en su prólogo a Entre Casandra y Clío, de Concha 
Roldán, comenta: “la filosofía de la historia ha contribuido, con más 
frecuencia de la tolerable, a poner en brete las buenas relaciones entre 
la historia y la filosofía”.7 Si bien lo anterior sugiere que entre la filo-
sofía y la historia las relaciones, generalmente, han sido complicadas, 
aporéticas, la aporía manifestada en la obra de Foucault, más que en 
otros autores, ha inquietado significativamente y por mucho tiempo 
a los estudiosos que han querido dar con una respuesta final. Dentro 
de la literatura especializada en Foucault, en medio de los intentos de 
dar con una coherencia final en su producción que pueda resolver la 
aporía, se identifican, entre muchos otros, los estudios de Paul Veyne,8 
quien veía en Foucault a un filósofo que revolucionó la tradicional 
historiografía de su tiempo a través de la filosofía; el de Jacques Le 
Goff,9 quien encontraba en Foucault una filosofía de la historia ligada 
con la práctica de la disciplina histórica; los de François Dosse,10 que 

6.	 Ver las siguientes obras: James Miller, La pasión de Michel Foucault, Editorial Andrés Bello, Santiago 
de Chile, 1995; Frédéric Gros, Michel Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2007; Guillaume Le Blanc, 
El pensamiento Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2009; Paul Veyne, Foucault. Pensamiento y vida, 
Paidós, Barcelona, 2009; Arianna Sforzini, Michel Foucault. Une pensée du corps, Presses Universitai-
res de France, París, 2014; Tuillang Yuing Alfaro, Tras lo singular. Foucault y el ejercicio del filosofar 
histórico, Cenaltes Ediciones, Viña del Mar, Chile, 2017; y Adam Takács, Foucault’s Critical Philosophy 
of History. Unfolding the Present, Lexington Books, Lanham, Maryland, 2024.

7.	 Concha Roldán, Entre Casandra y Clío. Una historia de la filosofía de la historia, Akal, Madrid, 1997, p. 5.
8.	 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza, Madrid, 1984; y Paul 

Veyne, Foucault. Pensamiento y vida.
9.	 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Paidós, Barcelona, 1991.
10.	 François Dosse, Historia del estructuralismo. El campo del signo 1945–1966, Akal, Madrid, 2004; y 

François Dosse, La saga des intellectuels français 1944–1989. ii. L’avenir en miettes 1968–1989, Gallimard, 
París, 2018.
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ubican al francés en la intelectualidad social de su época; el de Clare 
O’Farrell,11 que argumenta cómo en esta cuestión se juega la recepción 
de Foucault en Francia y Estados Unidos; los de Béatrice Han–Pile,12 
quien ve a Foucault como a un filósofo que, con la mutación a lo que 
él mismo nombró “Era de la Historia”, hace de los a priori kantianos 
no algo trascendental, universal y necesario, sino contingente, históri-
co, mutable. También se identifica el estudio de Gary Gutting,13 quien 
aboga por un Foucault cuyo trabajo no es filosófico, sino esencialmente 
historiográfico; el de Amy Allen,14 quien propone, contra algunos de 
los anteriores, que tal aporía pierde de vista el punto crucial de la obra 
foucaultiana, la cual es, para el autor, la historización del concepto 
moderno de Historia; el de Catherine Malabou,15 quien muestra, en una 
relectura de Kant a través de la neurobiología, a un Foucault heredero 
del proyecto kantiano de la epigénesis, que ya abogaba por mostrar que 
lo trascendental (lo a priori) no es algo innato. Otros estudios son los 
de Gilles Deleuze,16 que buscan al filósofo elevado sobre el historiador 
que reconstruye las formaciones históricas diseccionando las frases 
para dar con los enunciados, y, finalmente, el estudio de Adam Takács,17 
quien ve a Foucault como un niño travieso que juega al escondite con 
la filosofía y la historia. De la mano, a contrapelo y más allá de estos 
estudios —que muchas veces parecen cerrar el círculo de la cuestión— 
este artículo declara apresurada la clausura de la aporía. La tesis que se 
propone sustentar es que el círculo de la aporía —es decir, la cuestión 

11.	 Clare O’Farrell, Foucault. Historian or Philosopher?, St. Martin’s Press, Nueva York, 1989.
12.	 Béatrice Han–Pile, Foucault’s Critical Project. Between the Transcendental and the Historical, Stanford 

University Press, Stanford, 2002; Béatrice Han–Pile, “Is early Foucault a historian? History, history 
and the analytic of finitude” en Philosophy and Social Criticism, Sage Publishing, Thousand Oaks, 
California, vol. 31, Nº 5–6, 2005, pp. 585–608. 

13.	 Gary Gutting, “Foucault, Hegel and Philosophy” en O’Leary, Timothy y Falzon, Christopher (Eds.), 
Foucault and philosophy, Wiley–Blackwell, Nueva Jersey, 2010, pp. 17–35.

14.	 Amy Allen, “‘Psychoanalysis and Ethnology’ Revisited: Foucault historicization of history” en The 
Southern Journal of Philosophy, Universidad de Memphis, Memphis, Tennessee, Nº 55, 2017, pp. 31–46.

15.	 Catherine Malabou, Before tomorrow. Epigenesis and rationality, Polity Press, Cambridge, 2016.
16.	 Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 1987; Gilles Deleuze, El saber…; Gilles Deleuze, El poder. 

Curso sobre Foucault ii, Cactus, Buenos Aires, 2014; Gilles Deleuze, La subjetivación. Curso sobre 
Foucault iii, Cactus, Buenos Aires, 2015.

17.	 Adam Takács, Foucault’s Critical Philosophy… 
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de si Foucault es historiador o filósofo (o de cómo se relacionan filo-
sofía e historia en él)— no se deja cerrar fácilmente.

A lo largo de estas páginas se muestra cómo se destila de tal aporía la 
paradoja de las inscripciones corporales que explicitó Judith Butler, esto 
es, cómo tal cuestión constituye el estatuto ambivalente del cuerpo en 
Foucault. Se revela que la experiencia de la aporía, aquello que Han–
Pile designa como l’ontologie manquée foucaultiana, abre en la expe-
riencia del no–paso el paso a otro espacio, a un intersticio en el que las 
relaciones entre filosofía e historia en Foucault puedan ser pensadas de 
manera diferente, de manera aporética, pero no dilemática. Para esto, 
el método del que se sirve esta investigación es la historia intelectual 
desarrollada heterogéneamente, a partir del siglo xx, por diferentes 
autores y disciplinas. Siguiendo a Elías Palti, a pesar de la heterogenei-
dad fundamental, se puede dar cuenta de un cierto punto de contacto 
común subyacente a las distintas formas de historia intelectual, en el 
cual “se observa una suerte de movimiento estratégico que traslada el 
plano de la reflexión acerca de los discursos”.18 La historia intelectual 
busca “traspasar el plano de los contenidos de los discursos para tratar 
de acceder a sus condiciones de posibilidad”.19 Para evitar incurrir en 
errores en los que cayeron los estudios anteriores (por ejemplo, el de 
deshistorizar el pensamiento de Foucault y restringir su análisis a la 
inmanencia de su obra, esto es, a la interpretación semántica de lo que 
éste expuso), se toma la historia intelectual como la grilla de inteligi-
bilidad para la investigación, ya que ésta permite comprender que, si 
bien es importante una interpretación de “lo que Foucault dijo”, a “esto 
que Foucault dijo” le subyacen “condiciones”, de múltiple y azarosa 
procedencia que “le hicieron posible decir lo que dijo” y que son difí-
ciles de detectar si sólo se toma como referencia su obra teórica. Así, 

18.	 Hugo Arturo Echeverría Cázares y Yanet Guzmán Toro, “Entrevista a Elías Palti. El estado de la historia 
intelectual en Latinoamérica” en Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, Instituto de Investigaciones 
Históricas/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, Nº 70, 2019, pp. 175–194, p. 177.

19.	 Idem.



15 

El historiador en el filósofo

se llevará a cabo en las próximas páginas una arqueología, a la manera 
de Foucault, sobre él mismo, para dar cuenta de las condiciones de 
posibilidad sobre las que su pensamiento se sostiene.

En la primera sección se muestra cómo las controversias que atravie-
san la aventura intelectual de Foucault son condiciones de posibilidad 
fundamentales para comprender cómo se relacionan la historia y la 
filosofía. En una segunda sección se discuten algunas interpretacio-
nes que intentaron resolver aporías en la obra foucaultiana, como la 
interpretación de la ontología del poder. Este concepto es propuesto 
más adelante, mediante Deleuze y Nietzsche, por el filósofo Santiago 
Castro–Gómez en Revoluciones sin sujeto, señalando los problemas en 
los que incurre. Finalmente, en la tercera y última sección se esboza, 
siguiendo a Jacques Rancière, una manera diferente de comprender 
las relaciones entre la filosofía y la historia en Foucault, que permita a 
la aporía permanecer y no clausure la obra de éste sin perder de vista 
la historicidad de sus ideas.

Foucault, asesino de la historia

A las preguntas ¿Foucault es historiador o filósofo? ¿cómo es la rela-
ción de Foucault con la historia? o ¿qué hace Foucault con la historia? 
podría responderse fácilmente recordando obras suyas como Historia 
de la locura o Historia de la sexualidad. Para algunos la historia que 
Foucault escribe y conjura en sus libros, desde este punto, no sería 
más que un método entre otros que lo situaría, incluso, del lado de los 
historiadores antes que del de los filósofos. Para otros la historia que 
aquél narra en sus textos incumple con el rigor exigido por la ciencia, 
situándolo del lado de los filósofos abusivos que se quieren meter en 
todo. No obstante, quedarse con este tipo de respuestas es permane-
cer a medio camino; es abstraer a Foucault de la historia que lo hizo 
posible; es nublar el acontecimiento, las continuidades y discontinui-
dades de sus conceptos. Cuando se asume que Foucault hizo un uso sin 
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reservas de la historia (o que llevó a cabo una perversión generalizada 
de ésta), cuando se da por sentado que en él la filosofía está ausente 
(o se piensa que es algo de orden inferior suyo), se deja de lado la 
complejidad de controversias e historias que atravesaron su aventura 
intelectual. Foucault estuvo entre la espada de los filósofos y la pared 
de los historiadores. Criticado por ambos lados de la trinchera, y en 
permanente enfrentamiento con ellos, emergieron las herramientas 
nombradas arqueología y genealogía. Si se busca comprender cómo 
es la relación del autor con la historia y cómo se vinculan historia y 
filosofía en su obra, es necesario enfrentarse al polvo del archivo de las 
controversias que hicieron posible el espacio de su obra en su época, 
es decir, analizar a Foucault con sus propias herramientas.

Al mismo tiempo que se constituían la arqueología y la genealogía 
Foucault tuvo que enfrentarse a las querellas que le reprochaban 
varios de sus contemporáneos: por un lado, filósofos adscritos al 
estructuralismo y al marxismo existencialista; por otro lado, los his-
toriadores de los Annales, varios de ellos también de linaje marxista. 
Frente a Paul Veyne, quien en su libro Foucault. Pensamiento y vida 
prefirió olvidar “la crónica ya trasnochada de las malas relaciones de 
Foucault con los historiadores de su tiempo”,20 se trata de recuperar 
en gran medida estas “viejas y trasnochadas historias” para compren-
der cómo es la relación entre Foucault y la historia.21 Para lograr este 
cometido se recobran, por una parte y más que sus obras conceptua-
les, sus Dits et Écrits, pues ahí es factible rastrear los actores y los 
móviles de las polémicas que tuvo Foucault con sus críticos; y, por 

20.	 Paul Veyne, Foucault…, p. 34.
21.	 Se sigue aquí la influencia de Historia de la gubernamentalidad, obra en la que el filósofo Santiago 

Castro–Gómez también desarrolla esta propuesta de recuperar las controversias de la obra de Foucault 
para comprender cómo éste modifica su concepción del poder (ver Santiago Castro–Gómez, Historia 
de la gubernamentalidad ii. Filosofía, cristianismo y sexualidad en Michel Foucault, Siglo del Hombre 
Editores, Bogotá, 2016). Por su parte, Bruno Latour, en Reensamblar lo social, invita a pensar las con-
troversias como material importante para la investigación, antes que concebirlas como obstáculos que 
entorpecen la comprensión. Ver Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del 
actor–red, Manantial, Buenos Aires, 2008.
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otra parte, las memorias que rescataron varios de sus amigos en sus 
obras dedicadas a él (Veyne y Didier Eribon, por ejemplo), en las que 
se comentan los altercados que aquél sostuvo con sus contemporá-
neos, los cuales son una fuente ineludible para este procedimiento.

Como ya se expuso, la ubicación del hacer de Foucault entre el bando 
de los filósofos y el de los historiadores fue siempre problemática y 
ambivalente. Aquél habitaba el intersticio entre la filosofía y la historia, 
ese tercer espacio en el que el polvo y el soplo se confunden. Alguna 
vez confesó: “Mis libros no son unos tratados de filosofía ni unos estu-
dios históricos; a lo más, unos fragmentos filosóficos en unos talleres 
históricos”.22 A menudo los talleres de los historiadores reciben los 
fragmentos foucaultianos de manera indiferente y hostil, como atesti-
gua Jacques Leonard: “cuando un filósofo interpela a los historiadores 
estos se preguntan si es un sabio suficiente[mente] erudito para atre-
verse a hablar”.23 Por su parte, los filósofos no creen útiles los talleres 
históricos de Foucault en sus reflexiones especulativas, pues a ellos 
les basta con las teleologías de Hegel y de Marx, en las que la historia 
(los acontecimientos) sólo importa en la medida en que exprese los 
designios de la Historia (el destino, las leyes del devenir, la Providen-
cia) o la acción motora de ésta, que es el hombre.

De acuerdo con Francisco Vázquez García, un primer acercamiento al 
estado de la cuestión, a las “trasnochadas” controversias, se encuentra 
entre la publicación de Enfermedad mental y psicología, en 1954, y la 
aparición de Historia de la locura en la época clásica, en 1961. Esto es, 
en primera instancia, porque en esos trabajos se juega la herencia de 
Georges Canguilhem, la cual comenta y profundiza Pierre Macherey;24 

22.	 Michel Foucault y Jacques Leonard, La imposible prisión: debate con Michel Foucault, Anagrama, 
Barcelona, 1982, p. 57.

23.	 Ibidem, p. 7.
24.	 Pierre Macherey, De Canguilhem a Foucault: la fuerza de las normas, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.
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así como la de Georges Dumézil,25 rescatada y analizada por Vázquez 
García. En segunda instancia, porque alrededor de ese tiempo la re-
cepción de Historia de la locura da lugar a los primeros encuentros 
entre Foucault y los historiadores de los Annales.26 Como lo recuerda 
Veyne, por ese tiempo “Foucault esperaba ver cómo la escuela histó-
rica francesa se mostraba receptiva a sus ideas”27 y así encontrar a un 
grupo con quienes trabajar y discutir las últimas consecuencias de 
sus investigaciones. Desafortunadamente, para Foucault, narra Veyne, 
“esos historiadores estaban entonces muy ocupados con su propio 
proyecto”;28 y los libros del francés no eran más que una distracción a 
partir de “problemas que no eran los suyos”.29 Más aún, añade Veyne, a 
los historiadores de los Annales les parecía que “Foucault les pagaba en 
papel moneda filosófica, mientras ellos hablaban […] de realidades”.30 
Así las cosas, Foucault, decepcionado por la actitud de los historiadores 
de los Annales, exclamó alguna vez en una de sus entrevistas:

Los historiadores han estado muy orgullosos, hace años, por des-
cubrir que pueden hacer no solamente la historia de las batallas, 

25.	 Como comenta Francisco Vázquez García en Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia 
intelectual (Universidad de Cádiz, Andalucía, 1987), la obra de Georges Dumézil fue de gran impor-
tancia. En vida Foucault y Dumézil fueron amigos muy cercanos, asegura Didier Eribon en Foucault y 
sus contemporáneos: “Dúmezil (sic) conocía mil y una anécdotas sobre el pasado lejano de Foucault” 
(Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 27). Además —y esto lo reconoce el propio Foucault—, en los 
libros de Dumézil el filósofo francés “encontró […] instrumentos teóricos que han sido decisivos en 
la formación de sus propios métodos de investigaciones y sus conceptos” (ibidem, p. 37).

26.	 Es importante señalar aquí que aquello nombrado como “Escuela de los Annales” no fue realmente una 
escuela homogénea, sino un movimiento heterogéneo. Frente a aquéllos que unifican sin reparo a los 
nuevos historiadores, el historiador Peter Burke replica que “esta visión estereotipada de la escuela de 
Annales ignora divergencias existentes entre miembros individuales del grupo […]. Podría ser mejor 
hablar, no de una escuela, sino del movimiento de Annales”. Peter Burke, La revolución historiográ-
fica francesa. La Escuela de los Annales: 1929–1989, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 12. No obstante, como 
expresa el propio Burke, a pesar de las divergencias entre esos historiadores, pueden identificarse 
ciertas “ideas rectoras” que comparten. Por ejemplo, una nueva forma de escribir la historia orientada 
a otros acontecimientos diferentes de la política y la religión; por otro lado, la interdisciplinariedad en 
la que el jardín de la historia se abre e interactúa con otros espacios. Para profundizar en este tema, 
ver Peter Burke, La revolución historiográfica…; Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografía en el 
siglo xx. Historia e historiadores entre 1848 y ¿2025?, Prohistoria Ediciones, Rosario, Argentina, 2004; 
André Burguière, La escuela de los Annales. Una historia intelectual, puv, Valencia, 2009.

27.	 Paul Veyne, Foucault…, p. 31.
28.	 Idem.
29.	 Idem.
30.	 Idem.
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de los reyes y las instituciones, sino también de la economía. Helos 
ahí completamente deslumbrados porque los más atentos, entre 
ellos, les han enseñado que se podía hacer también la historia de 
los sentimientos, de los comportamientos, de los cuerpos. Que la 
historia de Occidente sea indisociable de la manera como es produ-
cida la verdad e inscritos sus efectos, ellos lo comprenderán algún 
día. El espíritu viene bien a las chicas.31

Siguiendo a Vázquez García, si bien Historia de la locura fue “igno-
rada por la intelectualidad marxista, denostada por un buen número 
de psiquiatras […], no es cierto que los historiadores guardaran silen-
cio al respecto”.32 Una primera prueba de esto es que el historiador 
Philippe Ariès, fue quien, deslumbrado, editó y publicó el manuscri-
to de Foucault sobre la locura en la época clásica. Además, en una 
lista que “comenzaba a perfilarse bajo los nombres de Lévi–Strauss, 
Lacan, Barthes, Althusser, algunos pudieron recibir Historia de la 
locura como la primera aplicación del estructuralismo a la ciencia 
histórica”.33 No obstante, y como lo que interesa por el momento 
son las controversias, la escuela de los Annales no iba a permanecer 
totalmente indiferente ante la aparición del texto de Foucault. Como 
relata Vázquez García, la recepción llevada a cabo por los Annales 
fue realizada por los historiadores Robert Mandrou (en primer lugar) 
y Fernand Braudel (posteriormente). En un artículo titulado “Trois 
clefs pour comprendre la folie à l’époque classique” (“Tres claves para 
comprender la locura en la época clásica”), publicado en 1962 en la 
revista de los Annales, Mandrou presenta su evaluación de la obra 
de Foucault. En ese texto, como apunta Vázquez García, la posición 
del historiador francés es “compleja, mezcla de reconocimiento y 
reticencias”;34 se puede ver un reconocimiento, por parte de Mandrou, 
hacia la forma de escribir la historia que tiene Foucault (tan es así 

31.	 Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954–1988, tome iii, pp. 257–258. Traducción y cursivas propias.
32.	 Francisco Vázquez García, Foucault y los historiadores…, p. 38.
33.	 Idem.
34.	 Ibidem, p. 40.
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que lo apoda “escritor orquesta”), así como la satisfacción por una 
fuerte crítica al positivismo de la psiquiatría. Ahora bien, como ya 
se señalaba, el comentario de Mandrou no se limita al entusiasmado 
reconocimiento, pues también manifiesta varios reparos. Uno de ellos 
es la falta de una comprensión socioeconómica del fenómeno de la 
locura, como comenta Vázquez García: “Así, por ejemplo, Mandrou 
señala el silencio de Historia de la locura sobre el aflujo de pobres 
del campo a las ciudades, sobre el esfuerzo de las autoridades desde 
la creación de hospitales generales”.35 Asimismo, Mandrou también 
reprocha a Foucault el alcance que da a las transformaciones que 
estudia. Según aquél, en la obra de éste se encuentra una “generali-
zación abusiva propia de filósofos”,36 en la que se comete el error de 
extrapolar los fenómenos mentales de los individuos a la sociedad.

En el caso de Braudel la admiración prevalece sobre la crítica. En res-
puesta al texto de Mandrou, aquél escribe un breve comentario en el 
que puede verse cómo recibe con entusiasmo la obra de Foucault: ve 
en él a un pionero del trabajo multidisciplinar al que aspiraban los 
trabajos de psicología colectiva impulsados por Lucien Febvre en los 
Annales. Por otra parte, la admiración de Braudel reside en la fuerza del 
concepto se partager, el cual significa que la constitución de la socie-
dad comienza a través del acto de repartir, de apartar aquello interno 
y anormal que le es constitutivo. Esta noción tan importante para el 
historiador de los Annales, si se revisan los trabajos de Braudel, está 
presente en su conocido libro El mediterráneo (en la que éste estudia 
la emergencia de la civilización ibérica entre los Reyes Católicos y 
Felipe ii). Braudel llega, incluso, a recomendar la lectura de Foucault 
explícitamente en su obra Las civilizaciones actuales:

El libro apasionante y apasionado de Michel Foucault sobre la his-
toria de la locura en la edad clásica […]. Este texto, tan bello, merece 

35.	 Ibidem, p. 41.
36.	 Ibidem, p. 42. Cursivas propias.
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ser leído y releído. Una civilización sólo alcanza su verdad personal 
al rechazar lo que la molesta en la oscuridad de las tierras limítrofes 
y ya extranjeras. Su historia es la decantación, a lo largo de los siglos, 
de una personalidad colectiva, encajada, como toda personalidad 
individual, entre un destino consciente y claro y un destino oscuro 
e inconsciente, que sirve de base y de motivación al primero.37

En la estela de la recepción que hicieron Mandrou y Braudel de His-
toria de la locura, esta obra es reconocida como un momento impor-
tante y pionero en una sub–disciplina llamada historia de las menta-
lidades (Mandrou); o, como la llamará Jacques Le Goff, entre otros, 
la nueva historia. No obstante, también en aquel entonces otro joven 
historiador, Carlo Ginzburg (fuertemente vinculado a los Annales), 
en su obra El queso y los gusanos denuncia al filósofo francés por el 
olvido del subalterno. En efecto, Ginzburg le reprocha una “muda 
contemplación estetizante”38 por su aparente interés en los “gestos y 
criterios de exclusión”, antes que los propios excluidos.

A pesar de que otros jóvenes historiadores (aparte de Ginzburg), como 
Roger Chartier, Pierre Nora y Paul Veyne,39 seguían reiterando el “abu-
so filosófico” ya denunciado por Mandrou, la obra foucaultiana fue 
finalmente bien recibida. Así, por ejemplo, Jacques Revel,40 Arlette 
Farge, Michel Perrot y el mismo Chartier se reconocieron herederos 
y tentados a implementar en sus trabajos las enseñanzas de Foucault.

Antes de continuar con otras controversias sobre la obra de Foucault y su 
relación con los historiadores, hemos de tener presente que, por el tiem-
po de la publicación de Historia de la locura, también Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem y Michel Serres celebraron y retomaron a Foucault 

37.	 Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales. Estudio de historia económica y social, Tecnos, Madrid, 
1993, p. 39.

38.	 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Península, Barcelona, 
2001, p. 17.

39.	 Aunque éste veía más bien en historia de la locura un trabajo serio y cuidadoso con el archivo, y que 
se cuidaba de caer en el anacronismo.

40.	Quien defendió la obra de Foucault de las críticas antedichas.
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en sus obras. Al respecto, comenta Vázquez García que, en una carta 
inédita, Bachelard “destaca su admiración por Historia de la locura, y la 
vinculación a sus análisis conceptuales con el propio psicoanálisis del 
conocimiento objetivo”.41 Posteriormente, esta relación fructífera entre las 
obras de Foucault y Bachelard será profundizada y explicitada por Serres. 
En su Hermes i, por ejemplo, analiza cómo ambas posturas aportan a una 
arqueología de los saberes positivos, en la que las formaciones de saber, 
tales como la química (Bachelard) y la psiquiatría (Foucault), se muestran 
en su singularidad como expresiones de una experiencia del inconsciente 
del sujeto (por el lado de la alquimia) y de la experiencia del encierro y la 
exclusión (por el lado de la psiquiatría). Por su parte, Canguilhem, quien 
fue además el director del trabajo de aquella obra de Foucault, retomará, 
a su vez, los postulados de Historia de la locura para escribir La monstruo-
sidad y lo monstruoso, obra en la que se dedica a analizar los fenómenos 
y los conceptos, precisamente, de la monstruosidad y lo monstruoso en 
la tradición filosófica. Hasta este momento todavía los intelectuales mar-
xistas permanecían en silencio respecto a la obra de Foucault.

Otro momento importante dentro de la historia de estas controversias 
se halla cuando aparece el famoso texto Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, en 1966. Como enuncia Vázquez 
García, la importancia de este momento se debe a “la actualidad del 
saber en la dislocación, ante la penetración revolucionaria de los tra-
bajos de Lévi–Strauss, Lacan, Barthes, Althusser, Benveniste […] que 
trastocan el objeto de las ciencias humanas”.42 Cuando Foucault escribe 
esta obra, cuyo título original era Arqueología del estructuralismo, se vive, 
precisamente, el auge del estructuralismo, esa “Koiné de toda una genera-
ción intelectual”,43 en la que el campo lingüístico del signo saussureano 
y la aventura semiológica eran la moda. En aquel momento Foucault ya 
había dejado de ser hegeliano —por su lectura de Nietzsche— y estaba 

41.	 Francisco Vázquez García, Foucault y los historiadores…, p. 46.
42.	 Ibidem, p. 65.
43.	 François Dosse, Historia del estructuralismo…, p. 13.
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fascinado por lo que él nombró “el pensamiento del afuera”, en el que 
figuras como Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Georges Bataille, 
Raymond Roussel, entre otros, se manifestaban como exponentes de 
las consecuencias de la muerte de Dios y los apóstoles de la experien-
cia límite. Sobre la recepción anterior, que se ha visto más positiva, Las 
palabras y las cosas se mostrará como el reverso de Historia de la locura. 
Abundan, por este tiempo, las reticencias. Y encabezando la historia de 
estas críticas monstruosas, como sostiene Eribon,44 está Jean–Paul Sartre. 
En palabras de François Dosse, “para triunfar, el estructuralismo debía, 
como en toda tragedia, matar”.45 El blanco directo de la masacre de esta 
nueva koiné filosófica será, entonces, el existencialismo humanista, el 
cual Sartre lideraba con mucho orgullo. El fenomenólogo francés, si 
bien fue el centro de muchas críticas, fue asimismo quien criticó más 
severamente a Foucault cuando apareció Las palabras y las cosas. En 
una entrevista con Bernard Pingaud, Sartre asegura que aquél ofrece:

[…] una geología: la serie de estratos sucesivos que forman nuestro 
suelo. Cada uno de estos estratos define la posible condición de un 
cierto tipo de pensamiento que triunfó durante un cierto período. 
Pero Foucault no nos dice lo que sería más interesante: cómo se 
construye cada pensamiento a partir de estas condiciones, o cómo 
los hombres pasan de un pensamiento al otro. Para hacer eso, tendría 
que interponer la praxis, por lo tanto, la historia: y eso es precisa-
mente lo que niega.46

Totalmente irónico, Foucault aparece a los ojos de Sartre negando 
aquello de lo que parte: la historia. ¿Tiene razón Sartre? ¿Es Foucault el 
último gesto que la burguesía tiene para protegerse de Marx? Aparece 
nuevamente la pregunta: ¿cómo se relaciona Foucault con la historia?

44.	Se utiliza esta expresión como lo hace Eribon en Michel Foucault y sus contemporáneos. Este autor se 
sirve de ella —también empleada algunas veces por Foucault— para referirse a quienes lo criticaban 
con agresividad e ingenuidad nerviosa características. Ver Didier Eribon, Michel Foucault y sus con-
temporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995.

45.	 François Dosse, Historia del estructuralismo…, p. 19. Cursivas propias.
46.	 Jean–Paul Sartre, Entrevistas, Ennegativo Ediciones, Medellín, 2019, p. 61.
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En la misma línea que Sartre, Henri Lefebvre y Roger Garaudy “re-
conocen en la arqueología la conjura anti–histórica derivada del 
estructuralismo”,47 en la que las investigaciones de Foucault se mues-
tran como una “heterodoxia del saber histórico”48 y en la que no hay 
sujeto ni fin, como asegura Althusser. Desde una posición marxista, 
el también historiador vinculado a la escuela de los Annales, Pierre 
Vilar, rechazó el libro de Foucault. Su crítica se reduce a un dominio 
específico y muy querido por los marxistas: el pensamiento económico 
y los procesos sociales asociados a él. Vilar centra su crítica sobre 
todo en aquellos capítulos dedicados al análisis de las riquezas, a la 
moneda en la época renacentista y a la economía política de la moder-
nidad. Para este autor, en relato de Vázquez García, Foucault tiene 
problemas con la documentación cuando, según éste, escoge antolo-
gías limitadas de clásicos de la economía, cuando elige analizar textos 
de traducciones poco fiables y cuando olvida unos textos por otros. 
Así, para Vilar, Foucault cae en el galocentrismo. Otra de sus críticas 
radica en la periodización que sugiere Foucault en su obra. Para el 
escudero de los Annales la delimitación del tiempo, de las epistemes 
analizadas en Las palabras y las cosas “es confusa, sus alusiones a la 
coyuntura son imprecisas; atribuye a la exclusividad de problemas a 
marcos limitados de época teniendo de hecho una prolongada pro-
yección cronológica”.49 Contra la letra de Foucault en su escritura 
de la historia de lo mismo, Vilar le reprocha los lirismos, en los que 
“abunda en el juego metafórico para mostrar diferencias conceptuales 
[…]; hace pasar la belleza literaria por el rigor del análisis”.50 En lo 
que respecta al método, éste también critica a Foucault por su recha-
zo a la historia de las ideas. Según él, “ningún historiador serio […] 
puede discutir con ella”.51 Finalmente, Vilar termina del lado de los 
intelectuales marxistas cuando, en su última crítica contra el francés, 

47.	 Francisco Vázquez García, Foucault y los historiadores…, p. 75.
48.	 Idem.
49.	 Ibidem, p. 79.
50.	 Idem.
51.	 Idem.
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se muestra inconforme al verlo poner a Marx como un perpetuador 
y continuador de la episteme clásica decimonónica.

Las palabras y las cosas fue una obra recibida, por este tiempo, de 
manera más negativa que positiva, contrario a lo sucedido con textos 
foucaultianos anteriores. La pléyade de intelectuales marxistas e histo-
riadores de los Annales atacó a Foucault al unísono y sin reparo alguno. 
Antes que inspirarse en los hallazgos de sus herramientas para sus 
investigaciones, despreciaron sin más sus teorías y se escandalizaron 
por sus consecuencias.

Una última importante controversia para comprender qué pasa entre 
Foucault y la historia se sitúa entre el estreno de la lección inaugural 
en el Collège de France, el Orden del discurso, en 1970, y la publicación 
de Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, en 1975. Ya por este 
tiempo Foucault había afilado su sable para responder a las críticas. 
Nace con esto la genealogía, que se propone analizar la vinculación 
entre el saber y el poder. Vigilar y castigar aparece como un trabajo 
cultivado y renovado por la genealogía nietzscheana, en la que los 
discursos se convierten en prácticas que, a su vez, conforman dis-
positivos. Aquí va apareciendo el cuerpo con toda su potencia como 
objeto histórico. Este trabajo fue notablemente importante para la 
historiografía de los Annales, ya que, por un lado, Foucault se sirvió 
de muchas de las investigaciones hechas en esta escuela; y, por otro 
lado, a pocos días de salir, tuvo una repercusión tal que las entrevistas 
abundaron y el interés de los historiadores se disparó. Al año siguien-
te de Vigilar y castigar, Foucault dio a luz también la publicación de 
los Annales historiques de la Révolution française, texto en el que fue 
incluido un trabajo del historiador Jacques Leonard sobre la obra 
foucaultiana, el cual abrirá un fuerte debate.

El debate entre Leonard y Foucault es una controversia importante 
y compleja de analizar. Para empezar, la posición de Leonard sugiere 
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servirse de la prudencia, pero no será más que falsa modestia que 
caerá más rápido que un castillo de naipes. Inmediatamente, luego de 
su presentación, este historiador, este peón cuya tarea será defender 
el honor de su disciplina y a sus hermanos de los Annales, procede a 
esbozar una serie de críticas contra el último libro de Foucault. Para 
el caballero de los Annales, éste no es más que un precoz cualquiera: 
“El Sr. Foucault recorre tres siglos, a rienda suelta, como un caballero 
bárbaro. Quema la estepa sin menor precaución”.52 Refiriéndose al mé-
todo y al estilo de Foucault, Leonard también golpeará con sus críticas: 
no se “acaba de saber si el Sr. Foucault describe una maquinaria o de-
nuncia una maquinación”.53 El uso constante de la forma impersonal 
en la escritura lo conduce a pensar en un “mundo kafkiano”54 en el que 
funciona “una maquinaria sin mecánico”.55 Leonard busca un culpable, 
un protagonista donde no lo hay; no al menos en la manera en que se 
lo plantea. Para este historiador el dispositivo que explica Foucault “ya 
no es el resultado de una disposición de elementos efectuada por los 
hombres”.56 Asimismo, según él, al francés le faltó “respirar el polvo 
de los manuscritos”57 y, además, olvidó recurrir a otros documentos. 
Leonard señala que entre los documentos elegidos por Foucault —y 
otros que eligieron otros historiadores— existen tensiones: “sorprende 
[…] que el Sr. Foucault no insista […] respecto a la herencia religiosa en 
la empresa de amaestramiento y de condicionamiento que pretende 
describir”.58 Precocidad, desconocimiento de las acciones del hombre 
y falta de conocimiento son las críticas del caballero de los Annales 
contra Foucault, quien, de todos los caballeros posibles, podría empa-
rentarse, quizás, con don Quijote.

52.	 Michel Foucault y Jacques Leonard, La imposible prisión..., p. 8.
53.	 Ibidem, p. 14.
54.	 Ibidem, p. 16.
55.	 Idem.
56.	 Ibidem, p. 17.
57.	 Ibidem, p. 7.
58.	 Ibidem, p. 13.
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Leonard, varias veces, elogia la prosa de Foucault: “Este escritor, a 
diferencia de algunos otros grandes cerebros, practica un arte de un 
clasicismo deslumbrante”.59 Añade: “Foucault sobresale tanto en lo con-
creto como en la teoría; presenta incluso sus exageraciones abstractas 
con la suficiente fuerza como para sentir la tentación de darle la razón 
sin tomarse el tiempo de clasificar la realidad de las cosas; lo verosímil 
[…] puede dominar en última instancia sobre lo verídico”.60 Sobre este 
elogio, sin embargo, también elabora otra crítica: Foucault, concen-
trado en el cuidado de su prosa, descuida la verdad, lo científico.61 Para 
Leonard la historia tiene que separarse a toda costa de la literatura, 
pues ésta descuida los hechos. La obra de Foucault es finalmente “una 
hermosa construcción intelectual” en la que “la rigurosa exactitud de 
los hechos importa menos”.62

Las palabras de Leonard merecieron la respuesta del filósofo francés. De 
sátira en sátira, éste responde a aquél la caricatura que le hizo: “el Sr. 
Leonard […] al conferir a su historiador imaginario muchos errores, tal 
vez ha hecho un poco fácil la tarea de la réplica”.63 Ahora Foucault sen-
tencia a Leonard por no hacer más que crearse un hombre de paja, el cual 
suple a Foucault para desplegar sus críticas. A los ojos de este último, el 
caballero de la exactitud, encargado de representar a los Annales, no logra 
comprender lo que se quiere decir. Así, Leonard (quien reprochaba la 

59.	 Ibidem, p. 19.
60.	Idem.
61.	 Podría ubicarse a Foucault también entre la revolución producida en la narración de la historia. Como 

ha mostrado Jacques Rancière en Los nombres de la historia, en la historia de la narración de la histo-
ria hubo por igual una muerte literaria: la historia, que era antes una narración de acontecimientos 
dignos que les sucedían a sujetos con nombres propios específicos, por consecuencia de la revolución 
de la era científica y democrática se desplazó a estos últimos en beneficio de la vida de los sujetos 
anónimos. Asimismo, en este texto Rancière muestra que, con el nacimiento de la ciencia moderna 
y la incorporación de la poética de Aristóteles, se presentó el problema de la verosimilitud de lo 
escrito a partir de lo sucedido en el mundo. Como comenta este mismo autor, la historia, a través de 
“procedimientos literarios […], se sustrae a la literatura, se da un estatuto de ciencia y lo significa”. 
Jacques Rancière, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Nueva Visión, Buenos Aires, 1993, 
p. 17. Así, Foucault, que había empezado a escribir la vida de los anónimos e infames de la historia, 
reniega de la neutralización de los excesos de palabra, llevada a cabo por la ciencia historiográfica.

62.	 Michel Foucault y Jacques Leonard, La imposible prisión..., p. 19.
63.	 Ibidem, p. 39.
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periodización de Foucault) confundía el problema con la periodización, 
confundía lo que tenía que ser explicado con aquello que explica, así como 
el objeto de estudio con la tesis. El caballero de la exactitud, burlado por 
el Quijote, confunde el polvo con las nubes.

¿A dónde lleva todo esto finalmente? Alrededor de los años en los que se 
dieron estas controversias, en las que se han dejado apreciar, en la medida 
de lo posible, los discursos de los actores, Foucault ofreció varias entre-
vistas de las que quedan nociones no tenidas en cuenta en los estudios 
de su obra y que motivan el ensamblaje de esta historia. Por ejemplo, en 
una entrevista con Pablo Caruso, en 1967, el francés expresa lo siguiente: 

[…] es curioso ver cómo en Francia, y muy en particular quienes no 
son historiadores, han sido incapaces de reconocer en mi último 
libro, un libro de historia. […] los no historiadores pretendieron 
que era un libro destinado a negar la historia, a suprimir la historia, 
a clausurar la historia. Esa actitud depende de probablemente de 
la concepción un poco simplista que tienen de esa disciplina. Para 
ellos la historia es en esencia un conjunto que deben [sic] seguir en 
primer lugar una linealidad bien definida […] según una evolución 
engañosa. En segundo lugar, siguen concibiendo la historia […] como 
una dialéctica entre una conciencia individual y libre y la totalidad 
del mundo humano inmerso en su pesadez y su opacidad.64

Se puede ver aquí que Foucault comprende que la recepción negativa de 
sus libros se debe a una idea fetichizada de la historia, un muerto viviente 
que sigue acechando su tiempo, del cual “hay que precaverse”65 y al cual 
hay que enterrar.66 En otra entrevista con Jean–Pierre Elkabbach comenta 
Foucault que existe en la filosofía una “especie de mito”67 de la historia, por 

64.	Michel Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método, Siglo xxi, Buenos 
Aires, 2013, p. 88.

65.	 Idem.
66.	Paul Veyne estaba de acuerdo con que, para Foucault, la historia es el cementerio de las verdades del 

ayer. “Es verdad que Foucault consideraba el pasado como un cementerio de verdades, pero ello no lo 
llevaba a la amarga conclusión de que todo es vanidad, sino a la posibilidad del devenir”. Paul Veyne, 
Foucault…, p. 49.

67.	 Michel Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault?..., p. 124. 
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el cual se concibe ésta como “una suerte de continuidad grande y vasta 
en la que se entrelazan la libertad de los individuos y las determinacio-
nes económicas o sociales”.68 Este mito, además, cuando es cuestionado, 
nombrado o tocado hace a la “buena gente […] gritar que han violado o 
asesinado a la historia”.69 ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué si ya se había pues-
to fin a este mito con Marc Bloch y Lucien Febvre? Foucault sugiere que 
quizá se deba a que “los filósofos son en general muy ignorantes de todas 
las disciplinas que no son las suyas”.70

En otra entrevista con Raymond Bellour, Foucault manifiesta que “la 
historia resultó ser el objeto de una curiosa sacralización”.71 Para algu-
nos —muchos, mejor dicho— intelectuales de la época, la historia no 
era más que “el último refugio de la dialéctica”.72 Frente a estos mitos 
y sacralizaciones Foucault sólo quiere una cosa: “ese mito filosófico 
que me acusan de haber matado, y bien, si lo maté estoy encantado. 
Era precisamente eso lo que quería matar, y no, en absoluto, la historia 
en general”.73 Se va perfilando así su relación con la historia. Foucault 
es el asesino de la historia, el sepulturero de la Historia. ¿De cuál His-
toria? Por un lado, la historia de los filósofos, lo que se conoce como 
filosofía de la Historia, la cual viene de san Agustín, pasando por Kant 
y Hegel, hasta Marx y Fukuyama, y en la que el filósofo se convierte en 
profeta.74 En términos de François Hartog, en Regímenes de historicidad, 
es lo que se conoce como cronosofía,75 un discurso de la temporalidad, 

68.	Idem.
69.	Idem.
70.	 Idem.
71.	 Ibidem, p. 154.
72.	 Idem.
73.	 Ibidem, p. 124.
74.	 Como ha mostrado ampliamente Karl Löwith en El sentido de la Historia, “la filosofía de la Historia 

depende enteramente de la teología de la Historia”. Karl Löwith, El sentido de la historia. Implicaciones 
teológicas de la filosofía de la historia, Aguilar, Madrid, 1956, p. 7.

75.	 El concepto de “cronosofía” como tal no fue acuñado en primer lugar por Hartog, sino por Krzysztof 
Pomian, filósofo e historiador franco–polaco. En L’ordre du temps comenta que este concepto “define, 
según los casos, la topología del tiempo global de la vida individual, de la historia del hombre o la de 
los seres vivos, de la tierra, del universo, es decir, las relaciones entre el presente, el pasado y el futuro, 
y más particularmente entre el pasado lejano y el futuro lejano”. Krzysztof Pomian, L’ordre du temps, 
Gallimard, París, 1984, p. vi. Traducción propia.
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“mezclas de profecías y periodizaciones […] movidas por interrogan-
tes en torno al porvenir […] que han buscado de manera fundamental 
aprehender las relaciones entre el pasado y el futuro; descubrirlas, 
fijarlas: dominarlas, para comprender y prever”.76 Ahora bien, por otro 
lado, el francés también mata la historia de algunos historiadores que 
tienen inconscientemente una cronosofía (filosofía salvaje, en términos 
de Rancière) que condiciona sus metodologías.

Si bien los historiadores de los Annales no se dejan reducir fácilmente 
a un despliegue homogéneo —como bien lo han mostrado Peter Burke 
y Carlos Aguirre Rojas—, Foucault identifica un terreno común en el 
que los historiadores y los filósofos coinciden: la fetichización de una 
idea de historia, esto es, la cronosofía, ese anhelo casándrico de dar 
con una constante en despliegue, una teleología en la que el futuro 
y el pasado son de suyo cerrados, lineales y anticipables. No sólo 
es problemática la concepción de la historia como la realización de 
la dialéctica en la que se puede dar cuenta el paso del hombre, sino 
también lo es aquella tradicional que supone un modelo causa–efecto 
a través de los hechos estudiados. Veyne supo muy bien dar cuenta de 
esto al afirmar que “Foucault suprime las trivialidades reconfortantes, 
los objetos naturales en su horizonte de racionalidad prometedora, 
para devolver a la realidad, la única verdadera, la nuestra, su ori-
ginalidad irracional, rara, inquietante, histórica”.77 Recuérdese que, 
además, en su debate con Leonard, Foucault aboga en nombre de una 
desmultiplicación causal que le permita ver los acontecimientos en 
su singularidad. Y si bien, como él mismo defiende, “la historia no se 
mata”, hay concepciones de ella que sí es posible asesinar; por eso 
sentencia finalmente: “matar la historia para filósofos, eso sí, decidi-
damente quiero matarla”.78 Como han señalado Villacañas Berlanga 

76.	 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, Universidad Ibe-
roamericana Ciudad de México, México, 2007, p. 32.

77.	 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia…, p. 238. Cursivas propias.
78.	 Michel Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault?..., p. 124.
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y Castro Orellana, “Foucault revoluciona el saber histórico y el saber 
filosófico a la vez, porque conduce hasta sus últimas consecuencias la 
historización radical”.79 No obstante, no hay que apresurarse.

Ahora bien, Foucault no mata la historia él solo, aislado de otras forma-
ciones discursivas. Las controversias en la aventura intelectual no dan 
cuenta por sí solas de cómo es posible la aporía entre el historiador y 
el filósofo en Foucault. Hay una ruptura conceptual más profunda que 
condiciona la posibilidad de un pensamiento como el suyo. El asesinato 
de la Historia tiene una historia. Si bien todo lo dicho anteriormente es 
una parte de esta historia, se puede ir más allá para dar con otras aristas 
de gran relevancia que, a su vez, permiten comprender mejor lo hasta 
ahora expuesto. En Arqueología del saber e historia intelectual Palti se ha 
encargado de mostrar el suelo epistémico, es decir, las condiciones de 
posibilidad que subyacen a la aparición del proyecto foucaultiano de una 
arqueología del saber. Apunta Palti que en el proyecto de una arqueología 
del saber se puede encontrar un “doble rechazo al estructuralismo y a la 
fenomenología”,80 que está vinculado con una ruptura conceptual produ-
cida a fines del siglo xix en las visiones teleológicas y evolucionistas de 
la historia. A este cambio conceptual lo llama Era de las Formas.81 A ésta 
se contrapone la Era de la Historia, que Foucault trabajó en Las palabras 
y las cosas.82 Pareció inadvertida por él, comenta Palti, pues al francés le 
dio la impresión de que la Era de la Historia se había mantenido hasta 
su presente. Esta Era de las Formas introduce en el campo del saber una 
experiencia más radical de la temporalidad fundamentada sobre la exis-
tencia de rupturas y discontinuidades. Se caracteriza por responder al 

79.	 José Luis Villacañas Berlanga, Rodrigo Castro Orellana y Miguel Morey Farré, Foucault y la historia 
de la filosofía, Dado Ediciones, Madrid, 2018, p. 8.

80.	Elías José Palti, “Arqueología del saber e historia intelectual: más allá del estructuralismo y la fenome-
nología” en Revista de Historia de América, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, México, 
Nº 166, septiembre/diciembre de 2023, pp. 9-30, p. 21.

81.	 Elías José Palti, “El renacimiento de la escena trágica y la emergencia de lo político como problema 
conceptual” en Elías José Palti, Una arqueología de lo político. Regímenes de poder desde el siglo xvii, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2018, pp. 191–265.

82.	 Michel Foucault, “Los límites de la representación” en Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, Siglo xxi, México, 2018, pp. 231–257.
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desafío de dar con el noúmeno kantiano —ante el cual la fenomenología 
y el estructuralismo serán las empresas más paradigmáticas para hacerle 
frente— a través de la bifurcación de la relación entre las estructuras y la 
subjetividad trascendental (las primeras, supuestamente autorreguladas; 
la segunda, como la razón de la discontinuidad, la regulación de la estruc-
tura y el agente del cambio). Muestra Palti que el proyecto de Foucault 
se inscribe dentro de este cambio desde la manera en la que formula su 
proyecto como un intento de responder al dilema que enfrentaba el es-
tructuralismo con la fenomenología. Frente al “retorno de la metafísica”, 
del que hablaba Husserl en Crisis de las ciencias europeas al presentar al 
sujeto trascendental en tanto agente del cambio, Foucault, en palabras de 
Palti, “va a [insistir] en los acontecimientos discursivos”83 y en la noción 
de acontecimiento, la cual hace referencia a la inexplicabilidad estructural 
y subjetiva del cambio. Para Foucault las filosofías de su tiempo —que 
recurrían a la subjetividad trascendental (fenomenología y psicoanálisis, 
por ejemplo) para explicar el cambio, o a las estructuras autorreguladas 
(estructuralismo y sociología, por ejemplo), como se vio páginas atrás, 
gracias a las controversias— no hacen más que caer en la metafísica al 
pensar que el cambio es realizado por un sujeto, el hombre; por conside-
rar que existen estructuras que se autorregulan y por creer que hay un 
significado originario que produce la referencia inmediata a la realidad. 
Como demuestra Derrida —contemporáneo cercano a Foucault— en La 
voz y el fenómeno,84 entre estructuralismo y fenomenología, si bien parece 
haber una contradicción irrevocable, detrás de ambos proyectos existe la 
necesidad del reenvío del uno al otro. Foucault, que fue muy conocedor de 
este retorno de la metafísica por parte de estas empresas, aunque caminó 
críticamente junto al estructuralismo, éste le hizo despertar de su sueño 
dogmático.85 Si bien esta reconstrucción histórica, hecha por Palti, per-
mite comprender las condiciones del proyecto arqueológico de Foucault 

83.	 Elías José Palti, “Arqueología del saber…”, p. 17.
84.	 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl, 

Pre–Textos, Valencia, 1985.
85.	 Elías José Palti, “Arqueología del saber…”, p. 21.
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(y del pensamiento del siglo xx en general), también posibilita entender, 
con más profundidad, el asesinato que comete el filósofo de la Historia. 
La ruptura conceptual que representa la Era de las Formas en el siglo xx 
es la condición sin la cual Foucault no pudo haberse encontrado en una 
aporía tan determinante. Tradicional y filosóficamente, la historia regresa 
a la metafísica. Foucault es un asesino de la Historia que predican muchos 
de sus contemporáneos, por el lado de la historiografía y de la filosofía, 
por retornar a estas visiones metafísicas de la historia. Ni la vida ni las 
formas; para él es el acontecimiento el que da cuenta del cambio sin caer 
en la metafísica del sujeto y del hombre, como ya se ha visto.

Según lo expuesto anteriormente, se puede apreciar mejor el aconteci-
miento que representa Foucault tanto para la historia como para la filo-
sofía. El francés devuelve la historia contra la historia, contra la filosofía 
de la historia; enfrenta a Clío contra Casandra. Sus talleres históricos 
en los fragmentos filosóficos aparecen para asesinar la cronosofía, ins-
cribiendo en la filosofía una historicidad radical no metafísica. Tales 
fragmentos suyos, por otra parte, son pronunciados para asesinar esa 
filosofía salvaje y metafísica que aún opera en los practicantes de la 
historiografía tradicional. Las controversias que hubo entre el francés 
y sus contemporáneos son producto de la incomprensión de los críti-
cos de esa ruptura conceptual en la que su obra aparece. Se trata de un 
cambio conceptual que también trajo consigo las aporías sobre las que 
su pensamiento se detendrá. Así pues, la arqueología y la genealogía no 
son métodos dados, aparecidos de la nada; por el contrario, tienen una 
historia en la que la aporía entre el historiador y el filósofo se manifiesta.

Aporías y paradojas: L’ontologie manquée de Foucault

Luego de que se haya visto cómo Foucault “asesina la historia”, esto es, 
la filosofía de la historia; tras apreciar cómo denuncia a la filosofía y a la 
historiografía tradicional por sus excesos e imposturas metafísicas; al 
cabo de comprender las condiciones que hicieron posible el asesinato 
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de aquélla por aquél, es importante comprender cómo esta posición 
aporética de Foucault respecto a la filosofía y la historia se manifiesta 
en otras paradojas, por ejemplo, en la del cuerpo y sus inscripciones. 
Es importante seguir con el ensamblaje de esta historia para dar con 
la relación entre filosofía e historia en Foucault.

Da curiosidad que, en su Diccionario Foucault,86 Edgardo Castro no lla-
me la atención o sugiera la existencia de cierta ambivalencia en torno al 
cuerpo en la obra del filósofo francés. Se sabe que Foucault fue uno de los 
autores que, como comenta Genevieve Galán Tamés,87 contribuyeron a la 
tendencia que toma al cuerpo como objeto de la investigación histórica. 
En un tiempo en el que, en palabras de Michel de Certeau durante una 
entrevista con Georges Vigarello, el cuerpo es aquello que “por todas 
partes buscábamos […] y en ningún sitio encontrábamos”,88 la obra de 
Foucault aparece como un acontecimiento que da cuerpo a la discipli-
na. Tal como Arianna Sforzini ha mostrado en su Michel Foucault. Une 
pensée du corps, “El cuerpo es, en la obra de Foucault, un protagonista 
ineludible89 y multiforme”.90 Ciertamente, a lo largo de todas sus publi-
caciones, éste hace aparecer el cuerpo en distintos juegos y roles, como 
imbuido y lacerado por discursos y poderes. Sin embargo, aunque su 
pensamiento, como propone Sforzini, es uno por y desde el cuerpo, éste 
no aparece expuesto en la obra foucaultiana con coherencia y sistema-
ticidad. El cuerpo en Foucault surge, paradójicamente, difícil de captar 
en su estatuto, atravesado por la experiencia de la aporía.

86.	Edgardo Castro, Diccionario Foucault, Siglo xxi, Buenos Aires, 2011.
87.	 Genevieve Galán Tamés, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como objeto de estudio de la dis-

ciplina histórica” en Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana Ciudad de México, México, Nº 
33, 2009, pp. 167–204.

88.	 Georges Vigarello y Michel de Certeau, “Historias de cuerpos: entrevista con Michel de Certeau” en La 
Ortiga, La Ortiga Colectiva/Red de Espacios y Agentes de Cultura Comunitaria/Plataforma Memoria 
y Democracia de Cantabria, Cantabria, España, Nº 68–70, 2006, pp. 13–21.

89.	En francés “incontournable” se traduce como “ineludible”. No obstante, puede significar también “lo 
insoslayable”, “lo imprescindible” o, al mismo tiempo, “lo que no se puede rodear”, “lo que no se puede 
abordar”, “a lo que no puede dársele forma” (in–contorno–able).

90.	Arianna Sforzini, Michel Foucault…, p. 7. Traducción y cursivas propias.
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Éste no es el espacio para analizar lo que Foucault ha consignado so-
bre el cuerpo en la totalidad de su obra, pues se tornaría demasiado 
extenso. Además, Sforzini ya lo hizo. El propósito de problematizarlo 
en el pensamiento del filósofo francés surge de la aporía que esta ambi-
valencia del cuerpo representa para dar cuenta de que en ella también 
subyace una ontologie manquée,91 es decir, una experiencia del no–paso 
de la cual se desprenderían otras aporías. La tesis aquí sostenida es 
que de la ambivalencia, de la aporía sobre el estatuto del cuerpo en la 
obra de Foucault, ya analizada por algunos intérpretes, se desprende 
una aporía mucho más radical, manifestada en la pregunta: ¿Foucault 
es historiador o filósofo?

Como ha mostrado Judith Butler en varias ocasiones, en la obra de 
Foucault uno puede encontrarse con discursos paradójicos, textos que 
contradicen lo expuesto por otros. Así, por ejemplo, en el tercer capítu-
lo de El género en disputa, Butler devela cómo “la teoría de la sexualidad 
de Foucault, expuesta en el primer tomo de Historia de la sexualidad se 
contradice en ciertos elementos en la introducción (breve pero revela-
dora) a los diarios de Herculine Barbin, un/a hermafrodita francés(esa) 
del siglo xix, publicados por el propio Foucault”.92

La filósofa expone de qué modo en Foucault hay ciertas contradic-
ciones según la noción de sexualidad. En La voluntad de saber éste 
sostiene la tesis de que no hay sexualidad libre e independiente de 
los discursos y las relaciones de poder; sin embargo, en la obra sobre 
Herculine Barbin no trata la sexualidad del personaje como investida 

91.	 Esta expresión, tomada de la obra de Han–Pile, Foucault’s Critical Project, quien se propone reha-
bilitarla y reconceptualizarla, es difícil de traducir al español sin sacrificar la densidad semántica 
característica de la lengua francesa. En efecto, la palabra “manquée” (participio pasado, singular, del 
verbo “manquer”), que acompaña al sustantivo “ontologie”, puede significar, en la forma adjetiva, 
“perdida”, “fallida”, “estropeada”, “malograda”, “ausente”, “esquivada”. Así pues, frente a tan diversas 
significaciones, con el propósito de conservarlas y de jugar con ellas con la diseminación de la “aporía”, 
se deja sin traducir tal expresión.

92.	 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidós, Barcelona, 2007, 
p. 197.
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por relaciones de poder. Según señala la filósofa del movimiento queer, 
Foucault romantiza el mundo sexual de Herculine como “el feliz limbo 
de una no identidad”.93 ¿Cómo puede ser que en un texto Foucault hable 
de la sexualidad en tanto coextensiva de los discursos y los poderes, 
y en otro presente una posición más bien romántica? Butler logra in-
cluso mostrar de qué forma esta contradicción estaba presente en La 
voluntad de saber, pues ahí el francés habla ya de placeres que no son 
producto de las relaciones de poder.94 Ciertamente, si la sexualidad 
es un dispositivo conformado por diferentes prácticas y discursos de 
poder, ¿cómo justificar la existencia de placeres independientes de 
este dispositivo?

Continuando con las paradojas y aporías en la obra de Foucault, Butler, 
en su artículo “Foucault and the Paradox of Bodily Inscriptions”, da con 
otra cuestión ambivalente en su pensamiento. Esta vez el cuerpo es el 
punto de la problematización. La filósofa comenta que es indiscutible la 
asociación de la idea —muy compartida en el campo intelectual actual— 
de la construcción social del cuerpo con el pensamiento de Foucault. 
En efecto, Butler nos relata que en Historia de la sexualidad i “Él afirma 
que el cuerpo es el lugar de significaciones culturalmente disputadas, 
y que el sexo del que podríamos estar tentados a clasificar entre los 
aspectos más fácticos de la vida corporal, es en sí mismo un punto ima-
ginario, la consecuencia de una materialidad completamente investida 
de significaciones”.95 Asimismo, en Nietzsche, la genealogía, la historia 
se puede ver a Foucault declarar: “El cuerpo: superficie de inscripción 
de los acontecimientos […]; volumen en perpetuo desmoronamiento”.96 
Butler, por su parte, expone: “hablar de esta manera sugiere, invaria-
blemente, que hay un cuerpo que en algún sentido está ahí, pre–dado, 

93.	 Idem.
94.	Ibidem, p. 201.
95.	 Judith Butler, “Foucault and the Paradox of Bodily Inscriptions” en The Journal of Philosophy, Uni-

versidad de Columbia, Nueva York, vol. 86, Nº 11, noviembre de 1989, pp. 601–607, p. 602. Traducción 
propia.

96.	Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Pre–Textos, Valencia, 2004, p. 32.
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existencialmente disponible para ser el lugar de su propia construcción 
aparente”.97 A la empresa genealógica de “mostrar el cuerpo totalmente 
impregnado de historia”98 le subyace la aporía, la ambivalencia de com-
prender el estatuto del cuerpo. ¿Existe un cuerpo previo a la inscripción 
histórica de los acontecimientos? Si la respuesta fuese afirmativa, se in-
curriría, paradójicamente, en algo que el propio Foucault ya criticaba en 
la conferencia sobre Nietzsche y la genealogía: “nada en el hombre —ni 
siquiera su cuerpo— es lo suficientemente fijo como para comprender a 
los demás hombres y reconocerse en ellos”.99 ¿Existe, pues, una instancia 
previa, una heterotopía, un cuerpo que no esté todavía atravesado por 
los discursos y las relaciones de poder, sobre el cual éstos se inscribirán 
y que será la víctima de la historia? ¿Cómo puede Foucault hablar del 
cuerpo como algo no fijo y a la vez fijarlo para la inscripción? Butler 
argumenta que su posición paradójica se debe a la apropiación de la 
genealogía nietzscheana, que concibe al cuerpo como una superficie 
constituida por fuerzas. Si bien Foucault retoma a Nietzsche para carac-
terizar su empresa genealógica, el propio Foucault, a su vez, en una de las 
obras en donde las inscripciones sobre el cuerpo se manifiestan (como lo 
es Vigilar y castigar), no acepta un cuerpo en tanto previo a la inscripción 
y a las relaciones de poder, pues como defiende en ese texto, aquél surge 
en el campo político, atravesado ya por las relaciones de poder.100

Frente a esa paradoja, esa aporía en la obra foucaultiana, ha habido —sin 
darse siempre cuenta de que existe, desde luego— muchas formas de 
responder. Así, por ejemplo, Hurbert Dreyfus y Paul Rabinow, recono-
ciendo que Foucault “sigue siendo elusivo en torno a cuán maleable es 
realmente el cuerpo humano”,101 han propuesto que la noción de “inter-
corporeidad”, en referencia al análisis del corps propre llevado a cabo 

97.	 Judith Butler, “Foucault and the Paradox…”, p. 601. Traducción y cursivas propias.
98.	Michel Foucault, Nietzsche…, p. 32.
99.	Ibidem, p. 46.
100. Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo xxi, Buenos Aires, 2002, pp. 32–33.
101.	Hurbert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 

Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 140.
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por Merleau–Ponty, pudo influir en el francés, pues recuérdese que en 
Fenomenología de la percepción102 el fenomenólogo sugirió que aquello 
designado como corps propre es resultado del cruce de estructuras cultu-
rales, sociales e históricas con estructuras biológicas inmodificables. Por 
su parte, Butler argumenta que esta ambivalencia en torno al cuerpo y sus 
inscripciones se debe a que Foucault pudo haber retomado la antropología 
de Lévi–Strauss, que en sus Mitológicas i realizó la distinción entre natu-
raleza y cultura mediante la semiótica culinaria de lo crudo y lo cocido. 
Para la filósofa, recordando al Freud de El malestar en la cultura, Foucault 
parece retomar tal distinción, cayendo así en un dualismo que enfrenta 
la naturaleza y la cultura a través de los términos cuerpo e historia. Por 
otras razones Tuillang Yuing Alfaro, en Tras lo singular, ha argumentado 
que se debe a la herencia de Nietzsche, pero también de Canguilhem, 
que Foucault conciba el cuerpo como objeto de estudio histórico,103 no 
obstante, sin darse cuenta de las paradojas que le subyacen.

Si bien las investigaciones anteriores ofrecen hipótesis llamativas, 
hubo otro autor que desarrolló más esta problemática —paradigmática, 
por el grado de exposición que alcanza—. En Revoluciones sin sujeto 
Castro–Gómez, al defender a Foucault de la lectura que llevó a cabo 
Slavoj Žižek (quien hizo de él uno de los historicistas posmodernos), 
logra esbozar una ontología del poder en aquél. Efectivamente, para 
Castro–Gómez se trata de “mostrar que algunos de los problemas re-
flexionados por Žižek pueden ser recuperados a través de otro tipo de 
ontología política”.104 Esta ontología ya no será la de lo real lacaniano, 
como propone el filósofo esloveno, sino la de las relaciones de poder no 
desarrollada sistemáticamente por Foucault mediante el Nietzsche de 
La voluntad de poder. En un cruce de lecturas que abarcan el Nietzsche 
de los fragmentos póstumos de 1885–1889, los cursos de Gilles Deleuze 

102.	Maurice Merleau–Ponty, “La síntesis del cuerpo propio” en Maurice Merleau–Ponty, Fenomenología 
de la percepción, Planeta DeAgostini, Barcelona, 1993, pp. 165–170.

103.	Tuillang Yuing Alfaro, “El cuerpo de la historia” en Tuillang Yuing Alfaro, Tras lo singular…, pp. 275–297.
104.	Santiago Castro–Gómez, Revoluciones sin sujeto. Slavoj Žižek y la crítica del historicismo posmoderno, 

Akal, Madrid, 2015, p. 225. Cursivas propias.
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sobre Foucault, los estudios de Wolfgang Müller–Lauter sobre la vo-
luntad de poder en Nietzsche y el Foucault de los años setenta (el de 
las Lecciones sobre la voluntad de saber), el filósofo colombiano busca 
mostrar que en el pensador francés hay una ontología (esbozada por 
Nietzsche), que Žižek no fue capaz de reconocer y que serviría como 
alternativa para pensar el antagonismo de la política.

Castro–Gómez defiende la tesis de que en Foucault hay una ontología 
del poder que da cuenta del antagonismo constitutivo; esta ontolo-
gía es la formulada, fragmentariamente, por el Nietzsche de 1880. No 
obstante, el filósofo colombiano proyecta más atrás esta ontología. 
Para él será —siguiendo aquí el ensayo de Müller–Lauter titulado Der 
Organismus als innere Kampf (1971)105— en el Nietzsche que estudia 
la rivalidad homérica, esto es, el joven Nietzsche, donde ya se puede 
encontrar el germen de la voluntad de poder. Ahora bien, a lo largo de 
su análisis Castro–Gómez se encarga de mostrar que esta voluntad de 
poder relacional refiere a un plano ontológico. Como señala el autor, 
“al hablar de cuerpo (Leib) Nietzsche no se refiere primariamente a un 
ente fisiológico (Körper) […] el cuerpo del que habla Nietzsche es un 
campo inestable de fuerzas capaz de auto–regularse”.106 Leída la obra 
de Foucault a la luz de esta ontología esbozada antes por Nietzsche 
encontramos, de manera similar a la teología fea y escondida en el 
materialismo histórico en Walter Benjamin, al filósofo oculto detrás 
del historiador en Foucault. Comenta Castro–Gómez:

El agonismo de las fuerzas no se reduce entonces a la biología o a 
la psicología; no se agota en el mundo de los entes. Lo cual signi-
fica que, para Nietzsche, el antagonismo no debe confundirse con 
fenómenos de orden físico, psíquico, político, ni sociológico. Las 

105.	Existe una traducción al inglés de estos estudios de Müller–Lauter. Ver Wolfgang Müller–Lauter, 
Nietzsche. His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of His Philosophy, University of 
Illinois Press, Champaign, Illinois, 1999.

106. Santiago Castro–Gómez, Revoluciones sin sujeto…, p. 234. Las cursivas se encuentran en el original.
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relaciones de fuerzas tienen un carácter ontológico, y este punto fue 
perfectamente comprendido por Foucault.107

Así pues, en la obra de Foucault es posible encontrar dos niveles sobre 
los que se sustenta su propuesta. El primero, y más fundamental, es el 
de la ontología de las fuerzas, “que constituye nuestra experiencia de 
la realidad y que se manifiesta en el cuerpo”;108 mientras que el segun-
do, el óntico, es el de “la multiplicidad de contenidos empíricos que 
adquieren las relaciones históricas de poder”.109

Retomando lo anterior, aun dando cuenta de ambos niveles en la obra 
de Foucault, Castro–Gómez reconoce que éste prefirió dedicar sus 
esfuerzos investigativos al segundo nivel: “en ese juego de dos cabe-
zas, el historiador consiguió triunfar sobre el filósofo”.110 En la misma 
línea de Judith Butler, sin saberlo Castro–Gómez propone una manera 
de resolver —defendiendo a Foucault de Žižek— la ambivalencia, la 
paradoja que se ha problematizado. Para el colombiano el filósofo está 
en el historiador por el modo en que en la genealogía el único punto 
ahistórico es el cuerpo, pues éste, como ya mostró Nietzsche, es el 
que interpreta las fuerzas, las evalúa, las moviliza y se nutre de ellas 
perpetuamente. Parecería que después del exhaustivo análisis llevado 
a cabo por Castro–Gómez no hay mucho más que decir. Sin embargo, 
en su examen —que implica el de los autores antes abordados— hay 
varios asuntos que deben problematizarse. Uno de ellos, el más impor-
tante, es que estos análisis deshistorizan el pensamiento del francés 
emparentándolo rápidamente, a pesar del rigor de la exposición, con 
el del filósofo alemán, incurriendo así en el anacronismo. Lo que se 
puede aprender del ejercicio foucaultiano con sus aporías es que aque-
llo que se dice de las cosas no es lo único que cambia con el tiempo: 
las cosas de las que se habla también cambian. Así pues, a pesar del 

107.	Ibidem, p. 235.
108.	Ibidem, p. 245.
109. Idem.
110.	Idem.
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reconocimiento de Nietzsche por parte de Foucault, entre ambos hay una 
ruptura conceptual que conviene tener en cuenta. De nuevo, la Era de 
las Formas. En busca de una ontología alternativa a la propuesta por 
Žižek, Castro–Gómez olvida la historicidad del pensamiento de Fou-
cault y, mediante lo expresado, conjuga al alemán y al francés. Resulta 
llamativo que todos estos autores, en su lectura de Foucault, antes 
que decir algo sobre él, dejan al descubierto la reproducción, incons-
ciente, llevada a cabo por ellos mismos, de la formación discursiva de 
su tiempo. Así pues, Palti es crítico de la lectura que Deleuze realiza 
de Foucault, quien fue una de las referencias de Castro–Gómez para 
sustentar su tesis de una ontología en éste. Propone Palti que

[…] la lectura de Deleuze lleva a desdibujar el aporte fundamen-
tal de Foucault, que nos remite no a la pregunta sobre la posible 
existencia, o no, de singularidades irreductibles, de puntos de 
resistencia al poder que remiten más allá del mismo, pregunta 
que, en realidad, Foucault siempre buscó evitar, pues solo puede 
dar lugar a respuestas por sí o por no, y a justificaciones de las 
mismas más bien previsibles.111 

Estos autores que quieren dar con un sustrato ontológico, en el cuerpo o 
en las relaciones de poder (entendidas o no como sustancias) no hacen 
sino una operación sobre el pensamiento de Foucault, nublando su no-
vedad y las condiciones que lo hicieron posible; así como manifestando 
—al ubicar a éste del lado de la voluntad de poder nietzscheana o del 
lado del cuerpo de Merleau–Ponty, o bien, del lado del Canguilhem lec-
tor de Nietzsche— la bifurcación entre la vida y las formas constitutivas 
de la ruptura conceptual surgida en el siglo xx, a la que responde tanto 
el pensamiento de Foucault como el de ellos mismos. Por otro lado, sus 
propuestas sucumben a la tentación de clausurar el pensamiento del 
francés, tratando de resolver dilemáticamente aquel elemento aporético 

111.	 Elías José Palti, “El Foucault de Deleuze y sus visiones divergentes de la historia de la filosofía” en 
Prismas – Revista de historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, vol. 20, Nº 
2, 2016, pp. 257–266, p. 263.
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encontrado en él. Como ha mostrado Han–Pile, “en la progresión de la 
arqueología a la genealogía, la tensión oscila entre lo trascendental y lo 
histórico, y después reaparece. La insistencia del comienzo en lo tras-
cendental, habiendo dado paso, después, al historicismo de inspiración 
nietzscheana, retorna como una sombra no reconocida al término de la 
investigación genealógica”.112

Aquello que en el texto original de Han–Pile es nombrado ontologie 
manquée, esa sombra no reconocida de lo trascendental y su constante 
retorno en el pensamiento del francés, aquí no se refiere, ni se reduce, 
a una ontología que le faltó desarrollar a él, como sugieren algunos 
exegetas. Tampoco es una cuestión momentánea o periódica en la obra 
foucaultiana, como propone la misma Han–Pile posteriormente. La 
ontologie manquée de Foucault se refiere a una aporía que hace dete-
nerse al análisis en la pregunta de si Foucault es historiador o filósofo; 
en la cuestión de cómo es la relación entre filosofía e historia en su 
pensamiento. Si se tiene en cuenta que, con el giro conceptual produ-
cido a finales del siglo xix (eso que Palti113 nombra Época de la Forma), 
hay un retorno de la metafísica que trata de dar cuenta del cambio 
recurriendo al sujeto trascendental, podría ubicarse la aporía que atra-
viesa el pensamiento de Foucault dentro de —y como una forma de 
respuesta a— las querellas que se dan en este giro. La novedad de esta 
respuesta se manifiesta como una aporía por no ubicarse en ninguno de 
los lados que se enfrentan conceptualmente: por un lado, los sistemas 
autorregulados; por otro, la subjetividad trascendental. Entre estos dos 
polos, Foucault rompe decantándose por la historicidad radical, cuyo 
cambio, como permite ver la noción de acontecimiento, no puede ser 
explicado. Es esta ruptura, al no ser comprendida por los estudiosos ni 

112.	Béatrice Han–Pile, Foucault’s Critical Project…, p. 9. Traducción propia.
113.	Elías José Palti, “El ‘retorno del sujeto’. Subjetividad, historia y contingencia en el pensamiento mo-

derno” en Prismas – Revista de historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 
vol. 7, Nº 1, 2003, pp. 27–49.
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por los críticos con quienes sostuvo Foucault sus controversias, por lo 
que su obra aparece para debatirse en posiciones dilemáticas.

¿La filosofía o la historia? ¡Sí, por  favor!

Como su etimología sugiere, la palabra “método” hace referencia al 
camino que se sigue, al rastro. En este texto se ha tratado el método 
en el pensamiento de Michel Foucault, se ha preguntado por aquello 
que movilizaba sus proyectos. Si el proyecto de este autor, como se ha 
sostenido, está atravesado por aporías, y si se ha tratado aquí de aque-
llo que movilizaba los pasos del pensamiento, es porque en eso que 
dinamiza el pensamiento de Foucault se juega un reverso que detiene 
el pensamiento ante la aporía entre filosofía e historia. Hay un no–pa-
sar que posibilita el pasar en las ideas del francés. Al igual que una 
arqueología que da cuenta de las condiciones que hicieron posibles las 
relaciones aporéticas entre filosofía e historia, este trabajo también ha 
querido ser genealógico, porque es tarea del genealogista, en palabras 
de Foucault, “localizar los accidentes, las mínimas desviaciones […], 
los errores, las faltas de apreciación”.114 ¿Qué otra cosa sino accidentes, 
desviaciones, errores o faltas podría ser una aporía?

Llevar a cabo una historia, por breve que pueda ser, requiere la cons-
tancia de los esfuerzos, atravesar el pensamiento hasta detenerlo en 
la espesura del tiempo. Tal es el precio a pagar por justificar las tesis 
sostenidas a lo largo de este texto. Se ha visto cómo el intersticio que 
habitó el pensamiento de Foucault no se deja pensar fácilmente. No es 
suficiente con el análisis de lo que se dice en sus textos teóricos: hay 
que regresar a esos otros documentos que muchos consideran indignos 
de un libro; pues, como comenta Philippe Artières, “en la historia de 
la recepción del pensamiento de Foucault, se han dado unos aconteci-
mientos que han contribuido a modificar de forma duradera el modo 

114.	Michel Foucault, Nietzsche…, p. 27.
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de leer las obras firmadas por el autor”.115 En esos otros documentos y 
formatos de expresión se puede dar cuenta de las controversias y de 
los puntos críticos sobre los que resulta factible pensar las relaciones 
entre filosofía e historia en Foucault. Asimismo, se ha visto que, si bien 
las controversias son fundamentales para entender cómo se relacionan 
historia y filosofía en Foucault, para comprender cómo éste mata a la 
historia, a su vez estas controversias se dan de acuerdo con un quiebre 
epistémico hacia finales del siglo xix y comienzos del xx que se debate 
entre la vida y las formas para dar cuenta de la temporalidad. De la mis-
ma manera, se ha argumentado que las aporías, junto con las múltiples 
formas de respuesta que formularon los estudiosos, son la manifestación 
de una más radical: aquélla escenificada con la cuestión de si Foucault 
es historiador o filósofo. Esa pregunta sobre la que se constituyó su obra 
es la misma que lo torna aporético, indecidible, no dilemático. Como ha 
señalado Peter Sloterdijk, “Los representantes de ambas disciplinas (la 
historia y la filosofía) lo tuvieron difícil para clasificar a un pensador 
que no pareciera estar interesado en la acumulación de un capital en 
verdades estables”.116 Esto se aprecia bien cuando en una entrevista con 
Claude Bonnefoy, Foucault afirma lo siguiente:

Cuando escribo, no sabría decir si hago historia de la filosofía. Me 
han preguntado a menudo qué significaba para mí, escribir lo que 
escribía, desde dónde hablaba, qué quería decir eso, por qué tal y no 
cual cosa, si era filósofo o si era historiador […]. Me costaba mucho 
contestar. Si me hubiesen ofrecido para responder una libertad tan 
grande como la que usted me ofrece hoy, creo que habría contestado 
ya con toda brutalidad: ni lo uno ni lo otro, soy médico, digamos que 
soy diagnosticador […]. Pero un diagnóstico ¿es tarea del historiador, 
del filósofo, del que se dedica a la política? No lo sé.117

115.	Michel Foucault, Un peligro que seduce. Entrevista con Claude Bonnefoy, Cuatro Ediciones, Valladolid, 
2012, p. 7.

116.	Peter Sloterdijk, Temperamentos filosóficos. De Platón a Foucault, Siruela, Madrid, 2010, p. 135.
117.	Michel Foucault, Un peligro que seduce…, pp. 48–49.
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Ni el propio Foucault pudo dar cuenta de lo que él hacía no dilemáti-
camente, es decir, decantándose por uno de los lados, sino aporética-
mente. Abundan por todas partes, muy dispersas, las aporías en las que 
este personaje da cuenta de su posicionamiento frente a su hacer. Así, 
por ejemplo, en otra entrevista confiesa: “Y a mí, que me gusta decir 
que no soy filósofo, en último término, si me ocupo de la verdad, soy, 
pese a todo, un filósofo”.118 En El uso de los placeres asegura lo siguiente 
a propósito de su trabajo:

[…] los estudios que siguen, como otros que emprendí antes, son 
estudios de historia por el campo de que tratan y las referencias 
que toman, pero no son trabajos de historiador. […] Se trata de un 
ejercicio filosófico: en él se ventila saber en qué medida el trabajo 
de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que 
piensa en silencio y permitirle así pensar de otro modo.119

En otro lugar expresa: “No me considero un filósofo. Lo que hago no es 
ni una manera de hacer filosofía ni de sugerir a los otros no hacerla”.120 
Y en una entrevista más indica: “Es muy posible que lo que hago tenga 
algo que ver con la filosofía, sobre todo porque, desde Nietzsche, la 
filosofía tiene por tarea diagnosticar y ya no procura decir una verdad 
que pueda valer para todo el mundo”.121

¿Cómo comprender todas estas opiniones contradictorias entre sí ex-
presadas por Foucault? ¿Es oportuno querer cerrar estas cuestiones 
hallando una coherencia final? Como afirma Jacques Rancière, todos 
aquellos que desde la biopolítica, la ética o la política queer han buscado 
esa coherencia final en el pensamiento de Foucault, “tienen un punto 
en común. […] Quieren otorgar al recorrido de Foucault un principio de 

118.	Michel Foucault, Obras esenciales ii. Estrategias de poder, Paidós, Barcelona, 1999, p. 316.
119.	Michel Foucault, Historia de la sexualidad ii. El uso de los placeres, Siglo xxi, Buenos Aires, 2003, p. 12. 

Cursivas propias.
120.	Michel Foucault, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, Siglo xxi, Buenos 

Aires, 2013, p. 35.
121.	Ibidem, p. 87.
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finalidad que aseguraría la coherencia del conjunto […]. Quieren verle 
confirmando la idea que sintetiza el saber para enseñar las reglas de la 
acción”.122 Este intento, frente a la desesperación de no encontrar un lugar 
fijo en Foucault es, sin embargo, a lo que él mismo quería escapar y lo 
que se puede ver en esos fragmentos que se oponían aporéticamente. 
Como añade Rancière, “Todas sus respuestas […] son bien engañosas 
en tanto introducen un lugar de maestro que su mismo trabajo había 
arruinado”.123 Siguiendo al argelino, se puede comprender que esta expe-
riencia de la aporía, que constituye el pensamiento de Foucault y que se 
resiste a una clausura final, es aquello que el filósofo francés denominó 
“transdisciplinariedad”;124 la cual supone que “el filósofo no sale, para ir 
de visita a casa ajena, del terreno que le pertenecería. La casa del filósofo 
está en algún lugar en el cruce de las casas de los demás”.125 Así pues, hay 
que dejar de responder dilemáticamente, como otros lo han hecho, la 
pregunta de si Foucault es historiador o filósofo. Eso que se ha llamado 
aquí “aporía”, la ontologie manquée de Foucault, es ese tercer espacio, 
ese intersticio en el que lo propio de cada disciplina se pierde y se pone 
en movimiento el pensamiento. “No hay pensamiento de Foucault”,126 
como bien concluye Rancière, este “pensamiento” entendido como uno 
que logró la coherencia final del maestro. Retomando a Rancière cuan-
do expresa que “la filosofía siempre se ha ocupado del reparto y de las 
fronteras entre los modos discursivos”,127 podría pensarse a Foucault 
como un pensador que puso en cuestión el reparto, la mismidad, tanto 
de la filosofía como de la historia; se sublevó del mandato platónico de 
ocupar su lugar dentro de la República del saber. Como supo ver Takács, 
Foucault “siempre se opuso, a la manera de un principio, a restringir su 
pensamiento a un dominio o al otro, él, rutinariamente, también jugó al 

122.	Andrés Maximiliano Tello (Ed.), Gobierno y desacuerdo. Diálogos interrumpidos entre Foucault y Ran-
cière, Communes, Viña del Mar, Chile, 2016, p. 27.

123.	Ibidem, p. 30.
124.	Jacques Rancière, “Prefacio” en Jacques Rancière, El inconsciente estético, Del Estante, Buenos Aires, 

2005, pp. 5–17.
125.	Ibidem, p. 7.
126.	Jacques Rancière, Gobierno y desacuerdo…, p. 31.
127.	Jacques Rancière, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética, Herder, Barcelona, 2011, p. 34.
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escondite, por así decirlo, con la filosofía y la historia”.128 Tenía razón, 
además, Sloterdijk al proponer que “Foucault, aunque se enterró en los 
archivos de las Ciencias Humanas y de las prácticas de disciplina, siguió 
siendo filósofo en el sentido más eminente del término”.129 Por su parte, 
Deleuze también vio que “Foucault es un gran filósofo porque utiliza la 
historia en favor de otra cosa”.130 Permanecer en la aporía, no cerrar la 
obra de Foucault, implica, por lo tanto, aceptar la respuesta que alguna 
vez concedió:

Un estudiante: ¿se considera usted como historiador o como filósofo? 
Michel Foucault: Ni lo uno, ni lo otro.131

En la misma línea que Rancière, De Certeau ha enunciado lo siguiente 
a propósito de Foucault y sus aporías:

[…] la identidad fija el gesto de pensar. Rinde homenaje a un orden. 
Pensar, al contrario, es pasar; es interrogar este orden, asombrarse de 
que esté ahí, preguntarse qué lo volvió posible, buscar, recorriendo 
sus paisajes, los trazos de los movimientos que lo han formado, y 
descubrir en estas historias supuestamente yacientes cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otro modo.132

El pensamiento de Foucault es un pasar indecidible, es un pensar donde 
se encuentran historiador y filósofo, es un pensamiento que ríe a carca-
jadas de los exégetas que, irritados, persiguen una lección final. Hacia 
el final de la introducción de la Arqueología del saber, el filósofo–histo-
riador, anticipándose a esos embalsamadores, ha respondido a la aporía 
de esta manera: “No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme 
sino aquí, de donde los miro, riendo”.133 El historiador no triunfó, pues, 

128.	Adam Takács, Foucault’s Critical Philosophy…, p. 3. Traducción propia.
129.	Peter Sloterdijk, Temperamentos filosóficos…, pp. 134–135.
130.	Gilles Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975–1995), Pre–Textos, Valencia, 2008, p. 310.
131.	Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954–1988, tome iii, p. 466. Cursivas propias.
132.	Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, Universidad Iberoamericana Ciudad 

de México, México, 2007, p. 64. Cursivas propias.
133.	Michel Foucault, Arqueología del saber, Siglo xxi, Buenos Aires, 2003, p. 29.
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sobre el filósofo, como pensaba Castro–Gómez, porque los talleres his-
tóricos se cruzan con los fragmentos filosóficos para desterritorializar 
la filosofía del mismo modo que los fragmentos filosóficos se conjugan 
en los talleres históricos para desterritorializar la historiografía. Como 
ha visto Arlette Farge “él [Foucault] avanza a contrapelo de los lugares 
comunes y socava certezas: ser historiador no es casual, y si este filósofo 
fue historiador, lo fue a costa de cuestionamientos fundamentales de 
posturas, métodos y convicciones de una y otra disciplina”.134

Habría, pues, una boda entre reinos que en el acto de su institución 
aniquilaría la propiedad de los mismos. Como diría Deleuze, un devenir 
filosofía de la historia y un devenir historia de la filosofía.
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