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La historia de una idea*

José Israel Carranza**

“Su mente —dice Paul Lafargue en una bonita metáfora— era como 
un buque de guerra con las calderas encendidas, siempre dispuesto a 
zarpar al instante hacia cualquier rumbo por los mares del pensamien-
to”. La imagen corresponde al que quizá fue el periodo más agitado en 
la vida de Karl Marx, cuando trataba de evitar el desastre hacia el que 
parecía encaminarse la Primera Internacional:

[…] tenía que contentar a los sindicalistas ingleses, a quienes sólo les inte-
resaba ganar las huelgas, sin importarles lo más mínimo su ‘papel histórico’; 
a los proudhonianos franceses, opuestos a las huelgas y a la colectivización 
de los medios de producción, y que tenían fe en las sociedades cooperativas 
y en los créditos baratos; a los partidarios del patriota Mazzini, principal-
mente interesado en la liberación de Italia y deseoso de mantenerse al 
margen de la lucha de clases.

*	 Reseña de la obra de Edmund Wilson, Hacia la estación de Finlandia, Debate, Barcelona, 2021. Tra-
ducción de R. Tomero, M. E. Zalén, J. P. Gortázar y Aurora Echevarría.
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Mediante una copiosa correspondencia con la que coordinaba a sus 
lugartenientes desde Londres, Marx logró que en el Congreso de Ba-
silea, en 1869, “los partidarios de la colectivización derrotaran rotun-
damente a sus adversarios”. Pero entonces apareció Mijaíl Bakunin… y 
la aparente armonía conseguida voló por los aires. No era tiempo aún 
de que aquel buque de guerra atracara, pues le quedaba todavía por 
explorar el más vasto de los océanos que habría de surcar: El capital.

Si toda idea es, también, su formulación, no sólo no es absurdo que 
la tarea de reconstrucción de la historia de esa idea esté en manos de 
un crítico literario; es posible, incluso, que considerar las formas por 
principio de cuentas favorezca comprensiones inadvertidas para cual-
quier otra perspectiva. Así, una revisión estilística del uso que hicieron 
Marx y Engels de la dialéctica hegeliana, por ejemplo, puede apreciar 
los modos en que ésta se les impuso adoptando la consistencia de un 
mito, que perpetuaron y a cuyos poderes confiaron la incontrovertibi-
lidad de sus descubrimientos. Pero, además, al entender esos descu-
brimientos, en buena medida, como frutos del empeño creador, con 
toda su impetuosidad y también con sus más dramáticas vacilaciones, 
esa reconstrucción restituye a las ideas una profunda imbricación con 
la vida real, esa zona de lo humano que la historia del pensamiento 
muchas veces prefiere eludir. Y lo que ocurre entonces es apasionante.

Eso es lo que hay en Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson 
(1895–1972), que rehace la historia de la idea del socialismo, con sus 
vicisitudes, sus hazañas, sus fracasos, sus formidables esperanzas y 
la descorazonadora constatación de sus incesantes imposibilidades. 
Como lo advierte el subtítulo, lo que el libro busca ser es, ante todo, 
un Ensayo sobre la forma de escribir y hacer historia, y como lo declara 
su autor en la “Introducción de 1971”, “Este libro debería leerse [...] 
como un relato fundamentalmente verídico de cuanto hicieron los 
revolucionarios para, en su opinión, ‘lograr un mundo mejor’”. (Esa 
“Introducción” obra, en cierto modo, como una justificación de las 
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intenciones que guiaron al autor hacia 1940, cuando publicó la primera 
edición: “[...] no sospeché que la Unión Soviética pudiera convertirse 
en una de las tiranías más odiosas que jamás existieron, y que Stalin 
pudiera llegar a ser el más cruel y amoral de todos los despóticos zares 
rusos”). Y como un relato se lee, en efecto, desde que Jules Michelet 
halló la inspiración primaria de la idea socialista en su lectura de Vico, 
en las vísperas de la Revolución francesa, hasta el momento de 1917 en 
que Lenin arribó a la estación de Finlandia, en San Petersburgo, para que 
el mundo ya jamás volviera a ser igual.

El mismo Wilson, poseído, tal vez, por la ensoñación que animó, según 
los presenta, a los protagonistas del numeroso elenco de su historia, 
facilita no únicamente el conocimiento de las circunstancias en que fue 
abriéndose paso aquella idea, sino también el arranque de exámenes 
filosóficos, psicológicos, sociológicos y económicos que bien pueden 
emprenderse a partir de su lectura, aun cuando la solvencia teórica  
no sea precisamente su punto fuerte (o es más bien que tal solvencia no 
le interesa gran cosa). Pero lo que más le importa es el entendimiento 
de las motivaciones personales de los individuos, tal como haría un 
novelista enfrascado en el conocimiento profundo de sus personajes. 
No hay lugar, sobra decirlo, para la ficción; pero sí para la imaginación 
y la emoción que, inevitablemente, toman el control de la lectura y 
pueden depararle al lector asombros insospechados e incesantes oca-
siones de maravilla.
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