
152       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 31  l  No 117

El invencible verano de Liliana: literatura 
polifónica contra la impunidad
José Miguel Tomasena*

¿Por qué han tenido que pasar treinta años para que una escritora 
pueda, al fin, escribir sobre el asesinato de su hermana? ¿Qué tiene 
que pasar, individual y colectivamente, para que el silencio del trauma 
pueda cristalizar en palabras? ¿Qué dolores ha tenido que padecer, he-
mos tenido que padecer? Las preguntas se agolpan durante la lectura. 
¿Puede la literatura recuperar la memoria de la violencia feminicida? 
¿Qué poderes despierta el acto de nombrar? ¿Contar esta historia puede 
contribuir a la invención de un nuevo lenguaje? ¿Quién está inventando 
este nuevo lenguaje?

Sí, Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de julio de 1990 por un 
exnovio, Ángel González Ramos, prófugo hasta hoy. En la prensa se 
habló de “crimen pasional”. Su familia guardó sus cosas en una caja y 
sobrellevó el duelo como pudo. Ante la inoperancia y la impunidad y 
el silencio y la vergüenza y el trauma, Ilda Garza Bermea (su mamá), 
Antonio Rivera Peña (su papá) y Cristina Rivera Garza (su hermana) 
cargaron su dolor y siguieron.

No fue hasta que vino una pandemia cuando Cristina, la escritora, 
sintió que se le acababa el tiempo. Treinta años. Abrió las cajas que 
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contenían los objetos íntimos de Liliana, que nadie se había atrevido a 
tocar, y escribió este libro: El invencible verano de Liliana.1

Formalmente, se trata de una novela construida a partir de fragmentos 
de muchas voces. Los diarios de Liliana, entrevistas con sus amigos, 
las voces de su padre y de su madre, recortes de prensa, pasajes de 
canciones y los recuerdos en primera persona de la propia autora. En 
este sentido el libro no es una memoria personal, una evocación, sino 
un documento de memoria social.

Este procedimiento polifónico —como lo ha llamado el crítico Jorge 
Carrión— la emparenta con obras como La noche de Tlatelolco, de Ele-
na Poniatowska, los libros testimoniales de la Nobel Svetlana Alexié-
vich o Los errantes, de Olga Tokarczuk, construidos todos a partir del 
collage, de la apropiación y mezcla de materiales y voces de distinta 
factura.

La propia Cristina Rivera Garza, en su libro Los muertos indóciles (2013), 
ya abogaba por una escritura que, inspirada en el concepto de comu-
nalidad, aprendido de las comunidades mixes de Oaxaca, trascienda 
el concepto de autoría individual. La escritura comunal propuesta por 
Rivera Garza usa procedimientos de reescritura y reapropiación de 
textos ajenos para buscar formas de representación plurales, abiertas, 
complejas. En sus libros anteriores, Había mucha neblina, mucho humo 
o no sé qué (2019) y Autobiografía del algodón (2020), ya indagaba esta 
poética que desafía la división entre géneros, la jerarquía entre textos 
y la representación unívoca de la realidad, para explorar las obras y 
figuras de Juan Rulfo y José Revueltas, respectivamente.

En este sentido El invencible verano de Liliana es la versión más per-
sonal y tierna de esta poética. También la más dolorosa. Es una novela 
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en la que conocemos las voces de sus amigas y amigos, de sus padres, 
y, sobre todo, a través de los diarios íntimos de Liliana, que en el libro 
son representados con una tipografía especial que trata de imitar su 
caligrafía. En los momentos más conmovedores de la narración uno 
siente que puede escuchar la voz de Liliana, presenciar sus dudas amo-
rosas y profesionales, oler el cloro que emanaba de su cuerpo después 
de practicar natación.

Y así, mientras se cuenta quién era ella —una chica común, estudiante 
de arquitectura en la gran ciudad, amiguera y brillante—, también se re-
tratan esas formas de violencia presentes en su relación —celos, silen-
cios impuestos, amenazas, chantajes—, que en su momento Liliana no 
pudo ver. O más bien, que sí pudo ver, pero de las que no pudo escapar.

Resuena en la historia de Liliana el eco de todas las otras mujeres que 
han sufrido la violencia machista en sus diversas formas. Su historia 
es la historia de todas. Y en ese sentido, los treinta años que tuvieron 
que pasar entre el feminicidio y la posibilidad de narrarlo son también 
treinta años de la sociedad mexicana, que gracias al movimiento femi-
nista comienza a nombrar las formas de violencia que permanecían 
invisibilizadas, calladas. Quiero creer.
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