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Dedicamos el presente número a dar voz a algunas de las reflexio-
nes que el fenómeno de lo sagrado ha suscitado y a explorar otras 
que aún puede suscitar. Como lo apuntamos en nuestra convoca-
toria, dicho fenómeno aparece desde los tiempos más antiguos de 
la humanidad, cambiando y expresándose de diversas maneras a lo 
largo de la historia… Construcciones, textos, rituales, festividades, 
códigos, poesía, mitos, símbolos, pensamiento, su experiencia se 
filtra en todos los géneros de actividad humana y está en el centro 
motivador de muchos de ellos. Asimismo, el fenómeno ha penetrado 
la actividad filosófica desde sus orígenes griegos, desbordándola en 
no pocas ocasiones de su devenir histórico hacia la comunicación 
con otros saberes y disciplinas. Es lo que reflejan los cinco artícu-
los que contiene nuestra carpeta Dar voz a lo sagrado: reflexiones 
interdisciplinares. 

En el primer artículo, David Angeles Garnica analiza la noción pla-
tónica de ὁμοίωσις θεῷ (semejanza con Dios) en el diálogo Teeteto 
desde el punto de vista de su centralidad ontológica y epistemológi-
ca. Si bien la semejanza con Dios no equivale a identificación con la 
divinidad, se presenta como una fuga hacia la sabiduría dinamizada 
por el deseo (de asemejarse a Dios) y por el conocimiento, implican-
do, a su vez, el reconocimiento de los límites de este último. 

Presentación
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En el segundo, Elías González Gómez denuncia la crisis civilizatoria 
de nuestros tiempos, evidente en los síntomas del consumo, la sobre-
tecnologización y la instauración de monopolios (educación, salud, 
religión) que sustantivan la vida. Como alternativa, el autor alienta 
a cultivar una espiritualidad crítica que recupera el verbo religarnos, 
culminando su propuesta con la promoción de una mística territorial 
(encarnada, plural y participativa) que resarce un sentido de realidad 
frente a lo que llama artificialeza. 

En el tercero, Luis Ángel Hurtado Aguilar plantea una relectura de la 
mística de Meister Eckhart como respuesta a la lógica instrumental 
y de explotación contemporánea. El autor considera que el concepto 
eckhartiano de desasimiento, en el que, a su vez, resuenan las nociones 
de infundamentación y de nada, abre un campo de indiferenciación 
ontológica que permite vislumbrar una ética del cuidado, basada en 
el valor inherente de todos los entes y, por tanto, alentadora de una 
relacionalidad no jerárquica ni cosificadora. 

En el cuarto, Roberto Onell H. retoma la pregunta dantesca por el 
rostro de Dios que detona el texto en prosa de Jorge Luis Borges, 
“Paradiso, xxxi, 108”, incluido en El hacedor. El autor establece 
que esta pregunta, que en Borges se desplaza semánticamente del 
término “rostro” al de “cara” —acentuando la dimensión concreta 
y sensible de la encarnación—, inquiere centralmente por la “ma-
nifestación de Dios Padre en su hijo, Jesucristo”, cuestión en la que 
rezuma la “preocupación por la posible ceguera humana ante el Dios 
visible”. Esta interpretación convoca, asimismo, las ideas de distan-
cia y don, de Jean-Luc Marion, y de infinito, de Emmanuel Levinas. 

En el quinto y último artículo de esta carpeta, Pedro Antonio Reyes 
Linares, s.j., propone una distinción entre el orden de lo sagrado y el 
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fenómeno de lo Santo a través de una interpretación de la célebre es-
cena del acto iii de Hamlet, en la que el príncipe duda antes de matar 
a Claudio. Mientras que lo sagrado (cristalizado en la identidad y la 
cohesión del reino) insta a seguir las reglas del sacrificio y de la justi-
cia, la irrupción de lo Santo instaura una anarquía constituyente que 
suspende la ontología del ser y abre la posibilidad de la misericordia y 
la compasión: tal es la fuerza que detiene la mano de Hamlet antes de 
comenzar a dudar. 

En nuestra carpeta Acercamientos filosóficos proponemos otros dos 
artículos. En el primero de ellos, Irving Josaphat Montes Espinoza 
analiza la historicidad de la filosofía griega con el fin de señalar tres 
de sus raíces bárbaro-orientales: saberes persas, indios y egipcios. De 
este modo, el autor cuestiona la tesis de la cultura de la Hélade como 
una creación ex nihilo —así como la construcción de la idea “Grecia 
versus Oriente”—, sin por ello renunciar al punto de partida de que 
“la filosofía es una sabiduría griega”, histórica y devenida tradición. 

En el segundo artículo de esta misma carpeta, Héctor Andrés Loreto 
de Vázquez ensaya una reinterpretación de la noción de pecado ori-
ginal que implica racionalizarlo y naturalizarlo como un problema 
ético, más que admitirlo como dogma teológico. Desde esta perspecti-
va, el origen del mal (que se hace y no se quiere) no sería una primera 
caída fatalmente transmitida a las siguientes generaciones, sino la 
exacerbación de una inclinación natural a la autoconservación (o al 
amor propio) que puede degenerar en egoísmo-crueldad, pero que a 
su vez coexiste con otra inclinación antagónica e igualmente natural, 
a la que el autor se refiere como principio de misericordia-dulzura. 

En nuestra carpeta Cine y literatura proponemos dos reseñas. En la 
sección de cine, damos la bienvenida a nuestro nuevo colaborador 
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Bernardo García González, quien desde hace tiempo es cercano a la 
revista y a su equipo editorial. En su primera colaboración, reseña el 
largometraje Días perfectos de Wim Wenders, en el cual se acompa-
ña durante doce días la meticulosa rutina de Hirayama, un hombre 
solitario que trabaja como limpiador de baños públicos. Su rutina no 
es mecánica, sino plena de atención a la vida. Su soledad tampoco le 
impide estar dispuesto a cuidar de otros. Su presente evoca un pasado 
que nunca se revela. Nuestro colaborador piensa que, como la palabra 
japonesa “Komorebi”, la cual hace referencia “al resplandor de luz y 
sombra creado por las hojas que oscilan en el viento”, lo que busca 
Hirayama es esa unidad.  

Por su parte, en la sección de literatura, nuestro colaborador José 
Israel Carranza ofrece la reseña de Ensayos elementales, del escritor 
estadounidense Eliot Weinberger. Se trata de una obra que reúne 
escritos a caballo entre la poesía, la historia y la antropología, que 
describen, documentando en fuentes bien identificadas, lo que algu-
nos individuos y pueblos, en general de tiempos pasados, han sido 
capaces de imaginar y de entender. Según Carranza, el libro puede 
leerse, o bien como un recordatorio del olvido de nuestros saberes 
primordiales, concomitante al “progreso” de nuestra civilización que 
ha ido cegándonos a otras formas de entendimiento, o bien como una 
muestra de “la capacidad de maravillarse de la especie humana a lo 
largo de su comparecencia en la Tierra”. 

Finalmente, en nuestra carpeta Justicia y sociedad proponemos un 
artículo de Rafael Nolasco Ramírez, quien analiza el problema de la 
desaparición forzada en México desde el punto de vista de las prácticas 
estético-materiales de las madres buscadoras. Frente a esa expresión 
de la necropolítica, las acciones de estas madres emergen como un 
contrapoder que resignifica la fragilidad: ésta no es una condena, sino 



9 

Presentación

la condición a partir de la cual se reconstruyen lazos sociales de re-
conocimiento y de solidaridad, se transforman la ausencia y el olvido 
en presencia y memoria, y se hace del duelo una herramienta política; 
así interpelan a la sociedad para imaginar otras formas de comunidad. 

El equipo editorial de Xipe totek les desea a todas y todos nuestros 
lectores un amable 2026.

 

 Miguel Fernández Membrive
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Resumen. Angeles Garnica, David. La semejanza divina como provocación 
en el Teeteto. La semejanza divina (ὁμοίωσις θεῷ) ha tenido una recepción 
contrastante: desde considerarla el culmen del platonismo hasta presentarla 
como la peor idea en filosofía. Me parece que el pasaje de la semejanza divina 
es central para la comprensión del Teeteto y también es capaz de abrir vías 
de solución a problemas de epistemología y ontología platónicas. Defiendo 
su centralidad en tres momentos: 1) investigando en qué consiste asemejarse 
a Dios; 2) justificando la real posibilidad humana de alcanzar tal semejanza; 
y 3) dando razones de la validez del deseo de lograrla. Así, la ὁμοίωσις con-
siste en la fuga de este mundo por medio del conocimiento de la sabiduría 
divina, el cual es posible a través del reconocimiento del propio límite y de 
la validación de su deseabilidad como deseo, no de un objeto externo dado, 
sino como deseo del deseo mismo.
Palabras clave: semejanza divina, Platón, Teeteto, límite, deseo.

Abstract. Angeles Garnica, David. Divine Likeness as Provocation in the 
Theaetetus. Divine likeness (ὁμοίωσις θεῷ) has had an extremely varied re-
ception, ranging from being considered the pinnacle of Platonism to being 
disdained as the worst idea in philosophy. The passage on divine likeness stri-
kes me as central to understanding the Theaetetus, and it also offers solutions 

La semejanza divina como  
provocación en el Teeteto

David Angeles Garnica*

Recepción: 13 de octubre de 2025
Aprobación: 11 de diciembre de 2025

*	 Doctor en Filosofía por la Pontificia Universidad Gregoriana. Director de la Licenciatura en Filosofía 
de la Universidad ivq de Morelia. e.alitros@gmail.com
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to problems of Platonic epistemology and ontology. I defend its centrality in 
three stages: 1) I consider what divine likeness consists of; 2) I justify the real 
human possibility of attaining such likeness; and 3) I give reasons for the 
validity of desiring to attain it. Thus, ὁμοίωσις consists of escaping this world 
through knowledge of divine wisdom, which is possible by recognizing one’s 
own limits and validating its desirability as a desire not for a given external 
object, but as a desire for desire itself. 
Key words: divine likeness, Plato, Theaetetus, limit, desire.

Contexto y texto fundamental

Contexto

El Teeteto1 se considera el primer trabajo clásico sobre el 
conocimiento,2 si bien algunos, como Heidegger, niegan que el diálogo 
sea un trabajo epistémico, al concebirlo, más bien, como un estudio 
ontológico.3 Las diferentes percepciones del tema se deben, en mi 
apreciación, a una cuestión de acento. Donde la mayoría remarca el 
hecho de que el diálogo trata del conocimiento de las cosas, Heidegger, 
por su parte, resalta que los posibles modos de conocimiento —in-
tuición sensible o intuición categorial—atañen al ser.4 Sea del tema 
del diálogo, o skopos, lo que fuera, la importancia del Teeteto es clara 
respecto del conocimiento del ser. Esta importancia no impide la 
llamada —o convocación— al mismo diálogo para ejercer el papel de 
interlocutor principal dentro del así denominado problema interpre-
tativo básico5 de la epistemología platónica, es decir, o aceptar una 

1.	 Utilizo la edición de Platón, “Theaetetus” en John Burnet (Ed.), Platonis opera. Tomus i, Clarendon 
Press, Oxford, Reino Unido, 1967, 142a-210d. Las traducciones, de no indicarse lo contrario, son propias.

2.	 Myles Burnyeat, The Theaetetus of Plato, Hackett, Indianápolis, 1990, p. 2.
3.	 Francisco José Gonzalez, Plato and Heidegger. A Question of Dialogue, The Pennsylvania State 

University Press, State College, Estados Unidos, 2009, p. 176.
4.	 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Antiken Philosophie, Vittorio Klosterman, Fráncfort del Meno, 

1993, p. 273.
5.	 David Wolfsdorf, “Plato’s Conception of Knowledge” en The Classical World, Johns Hopkins University 

Press, Baltimore, Estados Unidos, vol. 105, Nº 1, 2001, p. 57-75, p. 58.
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diferencia entre la creencia (doxa) y el conocimiento (epistéme),6 o 
bien, aceptar que el conocimiento es un tipo de creencia cualificada.7 
En este contexto, la ὁμοίωσις θεῷ (semejanza con Dios, en este sentido, 
semejanza divina) es clave para una mejor inteligencia del Teeteto 
y para dar salida a las tensiones de la epistemología y la ontología 
platónicas. Por esta relevancia clave el diálogo no puede conside-
rarse un simple involucrado, sino que, aceptando su convocación en 
la cuestión, es de escucharse la provocación que ofrece, en la que el 
pasaje correspondiente a la ὁμοίωσις es central.

El texto

La semejanza divina aparece justo a la mitad de diálogo en el siguiente 
pasaje: “Ni los males se establecen entre los dioses, sino que recorren 
necesariamente la naturaleza mortal y este lugar de aquí. Por eso hay 
que probar huir lo más rápido desde aquí hasta allá. La huida es la 
semejanza con Dios, tanto cuanto sea posible: semejanza que, justa y 
santa, llega a ser con prudencia”.8

La semejanza divina es central físicamente en el diálogo, ya que aparece 
justo a la mitad de él.9 Y más aún, es central temáticamente —como 
argumentaré— para lograr un adecuado entendimiento del Teeteto. A 
pesar de esto, ha tenido diversas recepciones entre sus estudiosos, pues 
mientras algunos la reciben con una valencia positiva, como Plotino, 
quien considera que “el alma se vuelve bella y buena asemejándose a 

6.	 Platón, Respublica, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 2003, 477e.
7.	 Platón, Meno, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1968, 98a.
8.	 “Oὔτ’ ἐν θεοῖς αὐτὰ ἱδρῦσθαι, τὴν δὲ θνητὴν φύσιν καὶ τόνδε τὸν τόπον περιπολεῖ ἐξ ἀνάγκης. διὸ καὶ πειρᾶσθαι 

χρὴ ἐνθένδε ἐκεῖσε φεύγειν ὅτι τάχιστα. φυγὴ δὲ ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν· ὁμοίωσις δὲ δίκαιον καὶ ὅσιον 
μετὰ φρονήσεως γενέσθαι”. Platón, “Theaetetus”, 176 a6-b3.

9.	 Myles Burnyeat, The Theaetetus of Plato, p. 35.
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Dios”,10 otros, como Sandra Peterson, la acogen como “[…] la peor idea 
en filosofía, sin poder pensar en un error que esté en ese mismo nivel”.11 

No sorprende la diversidad de apreciaciones, ya que la invitación a 
asemejarse a Dios presenta fuertes dificultades: 1) no es claro real-
mente en qué consiste “asemejarse a Dios”, pues lo divino resiste a 
cualquier descripción clara para el ser humano; sin embargo, aun si 
obtuviéramos claridad en el significado de la aserción “asemejarse 
a Dios”, 2) parece imposible que el ser como Dios escape de la pre-
rrogativa divina y esté al alcance del actuar humano; pero, aunque 
fuera claro en qué consiste, y fuera realmente posible para el ser 
humano ser como Dios, queda 3) una profunda duda acerca de lo 
deseable de lograr la condición propuesta, en tanto que “asemejarse 
a Dios”, si bien recuerda, por un lado, la edénica creación del hom-
bre y de la mujer a “imagen y semejanza de Dios”,12 por otro lado, 
hace resonar el eco de la serpiente del mismo jardín que originó la 
expulsión ante el deseo de “ser como Dios”.13 Ahora bien, enfren-
tando estas tres dificultades (la noción de qué es, la justificación 
de posibilidad y la validez del deseo) de la ὁμοίωσις θεῷ, pretendo 
mostrar la centralidad temática en el Teeteto, en particular, y en la 
epistemología platónica, en general; así como apoyar una recepción 
positiva dentro de la actividad filosófica. 

10.	 “Τὸ ἀγαθὸν καὶ καλὸν τὴν ψυχὴν γίνεσθαι ὁμοιωθῆναι εἶναι θεῷ”. Plotino, Enneades, Brill, Leiden, Países 
Bajos, 1951, pp. 19-20 (i, 6,6,).

11.	 “La recomendación de pretender llegar a ser como dios me sorprende como la peor idea que jamás 
haya oído en filosofía. No puedo pensar en algún otro error que se le compare”. Sandra Peterson, 
“Socrates in the digression of the Theaetetus: extraction by declaration” en Sandra Peterson, Socrates 
and Philosophy in the Dialogues of Plato, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 2011, 
pp. 59-89, p. 82. 

12.	 1Gen 27.
13.	 3Gen 5.
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En qué consiste

Sabiduría y conocimiento

En el Teeteto se expresa claramente que “la fuga es la semejanza con 
Dios, tanto cuanto es posible”.14 Esto es, la semejanza es una fuga, 
un escape de la maldad que recorre este mundo hacia la bondad de 
Dios. Debemos recordar la pregunta detonadora con la que Sócrates 
inicia la investigación en el diálogo: “¿qué es, entonces, realmente el 
conocimiento?”.15 En el contexto de una investigación acerca del co-
nocimiento, la fuga implica el escape de lo malo de este mundo, a 
saber, la ignorancia, hacia la bondad propia del mundo divino, es 
decir, hacia la sabiduría. De ahí que la ὁμοίωσις consiste en una fuga 
hacia la sabiduría divina. Es problemático si la sabiduría (σοφία) y 
el conocimiento (ἐπιστήμη) son idénticos, como afirma Teeteto.16 De 
hecho, Sócrates responde de inmediato que es precisamente eso, la 
identificación de sabiduría y conocimiento, lo que lo pone en aporía;17 
y es esta última la que, paradójicamente, abre una vía para especificar 
en qué consiste la ὁμοίωσις en tanto fuga a lo divino. Ciertamente, los 
conocedores (ἐπιστήμονες) son sabios (σοφοί)18 porque la acción que 
se está realizando (el participio presente activo: “los que están cono-
ciendo”) permite alcanzar la cualidad (el sustantivo: “la sabiduría”). 
Es evidente que existe una cierta unidad entre ἐπιστήμη y σοφία, pero 
tal unidad no implica necesariamente ni una identificación tout court 
ni, mucho menos, una confusión entre ambas nociones. En efecto, la 
sabiduría (σοφία) denota una cualidad y no una actividad, mientras que 
ἐπιστήμη se asocia lingüísticamente a una actividad, ya que el término 
σοφία deriva de un adjetivo (σοφός), a diferencia de otros términos 

14.	 Platón, “Theaetetus”, 176 b1-2.
15.	 “ἐπιστήμη ὅτι ποτὲ τυγχάνει ὄν”. Platón, “Theaetetus”, 145 e9.
16.	 Ibidem, 145 e6.
17.	 Ibidem, 145 e7-8.
18.	 Ibidem, 145e3-4.
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epistemológicos, entre ellos ἐπιστήμη, pero también γνῶσις, σύνθεσις, 
todos ellos formados como abstractos verbales.19 

Por ser importante la cuestión terminológica para la distinción entre sa-
biduría y conocimiento, pretendo sustentarla, sobre todo, mediante argu-
mentos especulativos. Así, Platón atribuye a la divinidad la sabiduría como 
cualidad en diversas ocasiones.20 Pero ¿podría el ser humano adquirir la 
sabiduría divina? Hemos visto que el modo de asemejarse a la divinidad 
consiste en huir, mediante la ἐπιστήμη, de la ignorancia a la sabiduría. Por 
tanto, la actualización del conocimiento permite escapar de la ignorancia 
de este mundo hacia la sabiduría divina. Así, la ὁμοίωσις θεῷ es la fuga me-
diante la que el ser humano adquiere la cualidad de la sabiduría, la cual 
es divina, no discursiva ni noética. Esta cualidad es adquirida mediante la 
actualización del conocimiento, el cual, a su vez, es humano, discursivo y 
dianoético. Por consiguiente, el Teeteto ofrece la novedad de una ὁμοίωσις 
θεῷ no esperada postmortem, como en el Fedón: afirma que el alma, en 
vida, “ha filosofado correctamente, es decir, ha practicado morir, una vez 
separada del cuerpo irá hacia lo semejante a ella, lo invisible, divino, in-
mortal y sensato”.21 Es así porque el alma, al filosofar, “huye del cuerpo”;22 
es una huida que alcanza su plenitud en la separación final que viene 
con la muerte, e irá hacia lo alto y divino si así ha vivido, o, al contrario, 
quedará atada y vagando en tierra si durante la vida se dejó arrastrar por 
lo material.23 Desde este punto de vista, la semejanza divina consiste en 
el culmen del alejamiento del elemento sensible terrenal, que alcanza su 
cumbre con la muerte del filósofo. En el Banquete, por otro lado, el filósofo 
no obtiene la semejanza divina postmortem, sino en esta misma vida, al 
llegar al último escalón en las cosas del amor, esto es, cuando después de 

19.	 Ulrich Wilckens, “Σοφία” en Gerhard Kittel, Gerhard Friedrich y Geoffrey W. Bromiley (Eds.), 
Theological Dictionary of the New Testament, Kohlhammer, Stuttgart, 1995.

20.	 Platón, Symposium, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1967, 204 a1-2; Platón, Phaedrus, Clarendon 
Press, Oxford, Reino Unido, 1967, (278 d3-4); Platón, Apologia Socratis, Clarendon Press, Oxford, Reino 
Unido, 1967, 23 a5-6.

21.	 Platón, Phaedo, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1967, 80 e6-81 a5.
22.	 Ibidem, 80 e4-5.
23.	 Ibidem, 81 c8. 
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varios pasos progresivos, repentinamente, contempla la belleza en sí.24 
Gracias a esta belleza engendra la verdadera virtud, volviéndose amigo de 
los dioses e inmortal.25 Aquí la semejanza se logra por ser un buen aprendiz 
en las cosas del amor. Estas dos maneras de alcanzar la semejanza divina 
se presentan como una misma en el Fedro: se es feliz amando de manera 
correcta en este mundo; y una vez terminada la vida terrena de los ver-
daderos amantes, sus almas se vuelven ligeras y aladas.26 Así, el amor nos 
permite recuperar las alas del alma, con las que desde ahora, y después de 
la muerte, se vuelve al ámbito divino, ya que éstas nos elevan para habitar 
con los dioses, pues son ellas las que más comparten la divinidad.27 En bre-
ve Platón presenta diversas estrategias para lograr la semejanza divina, a 
saber, mediante el amor; o como premio en la vida futura de los que fueron 
buenos, o bien, por la combinación de las anteriores: amar en este mundo 
y conquistar el premio de la vida futura. Y en este contexto la estrategia 
que ofrece el Teeteto pone un novedoso acento en el conocimiento. 

Las diversas estrategias para alcanzar la semejanza divina vinieron a 
menos en la reflexión de la Academia. De hecho, la cuestión de dicha 
semejanza retoma importancia cuando Eudoro de Alejandría la re-
introduce en las discusiones éticas platónicas.28 Y si bien la ὁμοίωσις 
reaparece en el contexto de la ética, no permaneció siempre confinada 
en ese campo, sino que se consideró bajo otras perspectivas. Así, Juan 
Estobeo sostiene que la ὁμοίωσις fue tratada en la República desde 
el punto de vista ético, en el Timeo desde el punto de vista físico, y 
en el Teeteto desde el punto de vista lógico.29 Estas tres perspectivas 
pueden sostenerse textualmente. Así, la apuesta ética expresada en el 
“Libro ix” de la República es la del gobierno de la parte divina, ya que 

24.	 Platón, Symposium, 210 e2-211 d3.
25.	 Ibidem, 212 a1-7.
26.	 Platón, Phaedrus, 256 a7-b4.
27.	 Ibidem, 246 d6-8.
28.	 Suzanne Stern-Gillet, “God-Likeness in Plato’s Theaetetus and in Plotinus: Ὁμοίωσις θεῷ’ in Plato and in 

Plotinus” en Ancient Philosophy, Philosophy Documentation Center, Charlottesville, Estados Unidos, 
vol. 39, Nº 1, 2019, pp. 89-117, p. 89.

29.	 Juan Estobeo, Anthologium, Weidmann, Zúrich, 1958, ii, 7, 3, 9-20.
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“lo mejor para todos es ser gobernado bajo lo divino y lo sensato, mu-
cho más teniéndolo en sí mismo, pero si no, ordenando desde fuera”.30 
Pero si es verdad que el gobierno divino nos hace justos, también lo 
es que la práctica de la justicia nos hace semejantes a la divinidad,31 
por lo que se revela un circuito ético retroalimentado positivamente: 
la semejanza divina nos permite ser justos; y, al ser justos, más nos 
asemejamos a lo divino. Resulta, entonces, que la semejanza divina 
no es sólo una meta que alcanzar, sino también es el recurso para una 
vida justa, es decir, la vida feliz, pues al ser justos “tanto aquí como 
en el recorrido de mil años que hemos dicho, bien irá la cosa”32 (con 
esta afirmación termina la República). 

El Timeo, por su parte, sostiene que es posible para la naturaleza humana 
(ἀνθρωπίνη φύσις) participar de la inmortalidad divina,33 ya que es como 
una planta celeste que se eleva hacia el cielo desde la tierra, gracias a la 
parte más alta de nuestro cuerpo.34 Esto es así porque lo que piensa ha de 
asemejarse a lo pensado;35 semejanza que, bajo la propuesta de lectura 
de Estobeo, es de tipo física, es decir, estructural, entre lo pensado (el dios) 
y lo pensante (el ser humano, su parte mejor, la racional). Finalmente, si, 
como afirma el mismo Estobeo, el Teeteto trata la semejanza divina desde 
el punto de vista lógico, es necesario explicar qué se entiende por “lógica”. 
Lo cierto es que en el Teeteto la semejanza divina se logra a través de la 
acción humana del conocimiento en este mundo, sin recurrir a las ideas 
platónicas. En este sentido, puede tener cabida la clasificación de “lógico”, 
pues responde la siguiente pregunta: ¿cómo es posible lógicamente que 
el conocimiento nos asemeje a Dios, sin tomar en cuenta las ideas en el 
proceso del conocimiento? La respuesta que emerge del pasaje central y 

30.	 Platón, Respublica, ix, 590 d3-5. 
31.	 Ibidem, x, 613 a7-b1.
32.	 Ibidem, x, 621 d1-2.
33.	 Platón, Timaeus, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1968, 90 c2-3.
34.	 Ibidem, 90 a5-7.
35.	 Ibidem, 90 d3.
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fundamental es que la acción del conocimiento consiste en una fuga. A 
continuación debemos esclarecer en qué consiste formalmente esta fuga.

Formalidad de la fuga: conocimiento del límite

La creencia (δόξα) que se desea conocer debe ser investigada.36 Su in-
vestigación no anula la creencia, pues, o llega al asentimiento y nos 
persuade a creer (ἐπειθόμεθ’ ἄν), o llega a la negación, a que no creamos 
(ἠπιστοῦμεν). Surge así la definición performativa de conocimiento: creen-
cia investigada. Y podrá ser tan investigada como se quiera, pero seguirá 
siendo creencia; es decir, el conocimiento humano mantiene un elemen-
to doxástico irreductible. Esto se debe a que el conocimiento se expresa 
como aserción, y, como defiende Franco Trabattoni, “ninguna aserción 
puede ser jamás irrefutable o infalible, pues la manifestación de la ver-
dad de una aserción se realiza mediante la doxa, y toda doxa puede ser 
o verdadera o falsa”.37 Pero si es cierto que ninguna aserción puede ser 
jamás irrefutable o infalible, entonces hemos encontrado una aserción 
que ¡siempre es irrefutable e infalible! Esto es, la aserción sobre la irre-
ductibilidad doxástica del conocimiento, en cuanto discurso y en cuanto 
contenido (siempre susceptible de ser o no ser verdadero), no es, a su 
vez, simplemente doxástica, pues tal irreductibilidad se sostiene como 
irremediablemente verdadera. Así llegamos a la consistencia formal de la 
fuga: el conocimiento de los límites de nuestro conocimiento (expuesto 
como “aporías” en la segunda parte del diálogo). Este reconocimiento 
del límite no es doxástico, es decir, ya no es simplemente dianoético, 
ni discursivo ni simplemente humano, sino que presenta un aspecto 
noético, no-discursivo, de prerrogativa divina. Así, el re-conocimiento 
del límite del conocimiento manifiesta lo divino en la mismísima limi-
tación humana: he aquí la formalidad de la fuga. Platón es claro en que 

36.	 Platón, “Theaetetus”, 144 e2-7.
37.	 Franco Trabattoni, “What is the Meaning of Plato’s Theaetetus? Some Remarks on a New Annotated 

Translation of the Dialogue” en Franco Trabattoni, Essays on Plato’s Epistemology, Leuven University 
Press, Lovaina, 2016, p. 65-94, p. 82.
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tal fuga no es caída fideísta, pues supone la acción humana —demasiado 
humana— de la doxa y del esfuerzo del conocimiento. 

Ahora que se ha visto en qué consiste la ὁμοίωσις, lo que sigue es con-
siderar la posibilidad real de que el filósofo, como amante que escapa 
hacia la sabiduría, alcance esa sabiduría dentro del límite epistémico 
en este mundo.

La posibilidad

Si la fuga de la ὁμοίωσις consiste en el reconocimiento del propio límite 
del conocimiento, hay que preguntarse sobre la real posibilidad de al-
canzar una prerrogativa divina, como la sabiduría, a través de una acción 
tan humana como el conocimiento, es decir, la ἐπιστήμη. Actualmente, la 
noción de ἐπιστήμη se ha banalizado, identificándose con reportar aque-
llo que se ve, aquello que se recuerda o aquello que se cree, abaratando 
así la noción platónica, la cual tiene firme el por qué una cosa es así y 
no de otra manera.38 De hecho, la actividad epistémica es referida en 
Platón como ascensión y visión de las cosas divinas; una actividad que 
frecuentemente es calificada con el adverbio μόγις,39 traducido general-
mente como “apenas”.

“Apenas”

Dos adverbios se utilizan en el griego antiguo para indicar el esfuerzo o 
la aproximación con que se realiza una acción: μόγις y μόλις.40 El primero 
es más antiguo y parece ceder su lugar al de aparición más reciente. Así, 

38.	 Matthew Evans, “Archaic Epistemology. A discussion of Jessica Moss, Plato’s Epistemology: Being and 
Seeming” en Oxford Studies in Ancient Philosophy, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, vol. 
62, julio de 2023, p. 333-361, p. 333.

39.	 Ryan M. Brown, “Plato’s Use of Mogis (Scarcely, with Toil) and the Accessibility of the Divine” en 
Apeiron, De Gruyter Brill, Berlín, vol. 56, Nº 3, 2023, pp. 519-554, p. 519.

40.	Luz Conti, “Sobre la expresión del esfuerzo y de la aproximación: Análisis de μόγις y μόλις en Griego 
Antiguo” en Emerita, Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo/Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, vol. 85, Nº 1, 2017, pp. 1-25, p. 1.
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μόγις se encuentra ya en Homero, mientras μόλις no se halla en los textos 
homéricos. Autores posteriores, como Aristófanes y Sófocles, utilizarán 
solamente μόλις, mientras que Esquilo emplea ambos.41 El término más 
antiguo, μόγις, tiende a acentuar el “apenas”, la característica de esfuerzo 
para alcanzar el objetivo, más que ofrecer el matiz de cercanía al fracaso. 
De hecho, μόγις se relaciona con el verbo μογέω (“sufrir”, “afanarse”).42 
Y ya que Platón muestra preferencia por el término antiguo (μόγις tiene 
53 ocurrencias en el corpus), en contraste con el término más reciente 
(μόλις cuenta con 6 ocurrencias en el corpus),43 puede suponerse que 
tal preferencia suya se debe a que, “escogiendo el término mogis, menos 
popular y contrario a la cultura trágica y de comedia, Platón intentara 
recordar a su audiencia la noción de esfuerzo y dificultad que se supri-
mían más fácilmente en molis que en mogis”.44 Así las cosas, la actividad 
del conocimiento en la que formalmente consiste la ὁμοίωσις no indica 
un actuar cercano al fracaso —o logrado escasamente—, sino que se 
lleva a cabo mediante un importante esfuerzo. En otras palabras, no es 
que la semejanza divina se logre poco, casi nada o escasamente, sino que 
se alcanza con esfuerzo y dificultad, es decir, apenas. Así, la ὁμοίωσις es 
realmente posible para el actuar humano, pero exige un esfuerzo im-
portante. Conviene ahora considerar los medios con los que se realiza 
tal esfuerzo y su resultado. 

Posibilidad del límite: el horizonte divino

Los medios y los resultados del esfuerzo de conocer se representan 
en la famosa línea platónica de la República, en la cual se establece 
una jerarquía de cuatro estados epistémicos del alma, a saber, εἰκασία, 
πίστις, διάνοια, νόησις (“conjetura,” “creencia”, “razón”, “inteligencia”, 

41.	 Ibidem, p. 4 (nota 6).
42.	 Ryan M. Brown, “Plato’s Use of Mogis…, p. 524. En español tenemos los dos acentos: “llegó al trabajo 

apenas”, “pasó el examen apenas”. El adverbio puede indicar que la acción ha sido muy esforzada o 
que la acción ha estado cerca del fracaso o limitadamente lograda. 

43.	 Idem.
44.	 Idem.
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respectivamente). Estos estados corresponden, cada uno, a sus res-
pectivos objetos epistémicos; objetos y estados son determinados de 
acuerdo con la participación en la verdad y la claridad de cada obje-
to.45 Estos objetos corresponden en el campo de lo sensible, en primer 
lugar y en la parte más baja de la línea, a las imágenes y copias de 
los objetos visibles; y, en segundo lugar, a los objetos sensibles como 
tales. En la parte de los objetos inteligibles se encuentran los objetos 
de las ciencias, como la matemática y la geometría; y el siguiente y 
último lugar, el más alto puesto, corresponde a los objetos inteligibles 
ideales.46 Así, existe una proporción entre los estados epistémicos y 
los objetos ontológicos, cuya “ratio representa simultáneamente la 
verdad (ἀλήθεια) de los objetos y la claridad (σαφήνεια) de los estados 
mentales”.47 Esto ha dado lugar a la llamada teoría platónica de los 
dos mundos, la cual enuncia que, por un lado, el conocimiento se da 
en relación con los objetos inteligibles, mientras que, por otro lado, 
la creencia es sólo referente a los objetos sensibles. Esta teoría no es 
aceptada unánimemente y ha sido rechazada por Gail Fine, quien hizo 
notar la posibilidad de tener creencias —y no ciencia— respecto de 
las Formas; y, de modo inverso, de que el filósofo, regresando a la ca-
verna, posee conocimiento de los objetos sensibles allí proyectados, 
sobre los cuales los encadenados ciertamente emiten creencias, del 
mismo modo que también pueden expresar creencias —y no cien-
cia— de la idea de Bien.48 Este ataque frontal de Fine a la doctrina 
de los dos mundos ha sido rechazado por Jessica Moss, quien colo-
ca, entre la doxa respecto de los sensibles y la epistéme respecto de 
las formas inteligibles, a la diánoia como intermediario que permite 
acercarse al Bien.49 El esfuerzo de Moss por salvar la teoría de los dos 
mundos ha sido, a su vez, criticada por Evans, haciendo notar que la 

45.	 Platón, Respublica, vi, 511 d6-e4.
46.	 Ibidem, vi, 510 e1-511c2.
47.	 Richard Foley, “Plato’s Undividable Line: Contradiction and Method in Republic vi” en Journal of the History 

of Philosophy, Johns Hopkins University Press, Baltimore, Estados Unidos, vol. 46, Nº 1, 2008, p. 5.
48.	 Gail Fine, “Knowledge and Belief in Republic v” en Archiv für Geschichte der Philosophie, De Gruyter 

Brill, Berlín, vol. 60, Nº 2, p. 121-139.
49.	 Jessica Moss, Plato’s Epistemology: Being and Seeming, Oxford University Press, Oxford, 2021, p. 187.
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sugerencia de aquélla no respeta las características distintivas propias 
de la diánoia y del nous.50 

Encuentro una vía de solución a la “guerra de los dos mundos” en el 
Teeteto, ya que el diálogo responde a las cuestiones irresueltas en la línea 
presentada en la República, las cuales, como hemos apenas referido, 
son controvertidas. Esta solución surge desde un mundo sin ideas, 
pues Platón no recurre a ellas durante dicho diálogo. ¿Qué aporte 
a la epistemología platónica podría venir de una investigación que 
excluye las ideas? Por un lado, el conocimiento —declara el mismo 
Teeteto— no debe buscarse en el campo de la percepción sensible, sino 
en algo del alma cuando por sí misma y en sí misma se ocupa de las 
realidades (περὶ τὰ ὄντα);51 pero, por otro lado, no tenemos en el Teeteto 
otro material del cual partir además de la percepción sensible. Esta 
dificultad puede resolverse considerando que aquello a investigar no 
es lo que el alma encuentra en el mundo de la percepción sensible (la 
doxa), sino lo que halla a partir de ese mismo mundo, suspendiendo, 
al menos por un momento, el rol epistémico de las ideas. ¿Qué surge 
cuando, en este escenario, “el alma en sí y por sí misma se ocupa de 
las realidades”?52 La respuesta es el límite del propio conocimiento. 
Por ello, si la guerra de los dos mundos establece la disputa en torno 
a si la doxa es exclusiva de la percepción sensible, y si la epistéme 
es exclusiva del mundo inteligible, el Teeteto pacifica tal contien-
da estableciendo que, por un lado, este mundo es doxástico, pues 
parte de la experiencia sensible y establece aserciones doxásticas 
sobre esas experiencias; por tanto, sí, la doxa es propia del mundo 
sensible. Pero, por otro lado, el límite de la aserción doxástica no es 
simplemente doxástico a su vez, sino que abre la posibilidad de una 
aserción no-doxástica, es decir, epistémica en sentido estricto, ya que 
corresponde al mundo inteligible y a sus objetos, en tanto ya hemos 

50.	 Matthew Evans, “Archaic Epistemology…”, p. 347.
51.	 Platón, “Theaetetus”, 187 a5-6.
52.	 Idem.
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mostrado que, si es verdadera la aserción “ninguna aserción puede 
ser jamás irrefutable o infalible”, encontramos el límite presentado 
por una aserción irrefutable e infalible, que consiste en sus caracte-
rísticas epistémicas que escapan a la doxa. Luego, la doxa es propia 
del mundo de la percepción sensible, pero su límite posibilita abrirse 
hacia el horizonte de la epistéme en sentido estrictamente platónico, 
no porque revele el objeto (la idea platónica), sino porque descubre 
el dinamismo de la misma epistéme, a saber, el fugarse hacia lo divino 
desde lo sensible. 

Ahora, la vía de solución al problema de cómo se lleva a cabo el es-
fuerzo de huir —o exiliarse— de este mundo hacia lo divino no se 
basa en el objeto conocido del “otro mundo”, a saber, la idea, ausente 
—como hemos visto en el Teeteto—, la cual pudiera ser o no ser cono-
cida por varias potencias cognitivas previamente señaladas, a saber, 
la conjetura, la creencia, la razón y la inteligencia. La huida hacia lo 
divino es posible gracias a aquello en lo que consiste formalmente la 
huida, es decir, el reconocimiento del límite epistémico de la doxa 
humana. Se ve el esfuerzo platónico por resolver la cuestión con fi-
delidad a este mundo, pero sin reducirnos a él: pace Nietzsche. Y ya 
hemos visto que la fuga consiste formalmente en el re-conocimiento 
del propio límite. Es ahora el momento de considerar la posibilidad de 
este límite y la apertura del horizonte de lo divino.

El límite 

Los desarrollos filosóficos acerca del límite53 (Schranke) lo exponen 
como distinto de la frontera (Grenze), pues esta última es bien definida, 

53.	 La referencia clásica para la distinción entre límite y frontera es Kant, en los Prolegómenos a toda me-
tafísica futura que querrá presentarse como ciencia (1783), en el parágrafo 57, en el que expone el límite 
(Schranke) como división entre un aquí y un allá; la frontera (Grenze), por su parte, sólo concierne a 
lo que hay en ella contenido. Se puede consultar con provecho Immanuel Kant, Prolegómenos a toda 
metafísica futura que querrá presentarse como ciencia, Istmo, Madrid, 1999, pp. 255-265. 



24       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

como “un paso custodiado”.54 Por tanto, la frontera definida podemos 
tocarla y, eventualmente, superarla, como las fronteras de las ciencias 
y las fronteras geográficas. El límite, en cambio, al no ser definido, es 
imposible alcanzarlo, tocarlo,55 y, por consiguiente, jamás se lo puede 
poseer; sólo se entrevé, pues a cada paso con el que pretendemos acer-
carnos a él, se aleja, “como el horizonte”,56 análogo a la mortalidad a la 
cual nos aproximamos, sin que nadie vivo la haya alcanzado, ya que, 
como afirma Carlo Sini citando a Giovanni Gentile, “la mortalidad es 
el límite del saber de todos, y la experiencia de nadie”.57 Así serían lo 
divino y la divina sabiduría para el hombre: un límite. Así las cosas, ¿es 
el ser humano, en su conocimiento limitado, capaz de entrever el lími-
te? La apuesta platónica es que sí. El ejemplo lo tenemos en Sócrates, 
quien “no es completamente sabio”.58 En esta afirmación se declara el 
límite de su conocimiento. David Sedley reporta la glosa del comenta-
dor anónimo de este pasaje: “él [Sócrates] no dice que no es sabio, sino 
que no es completamente sabio”.59 Entonces, el límite del conocimiento 
implica no la ignorancia completa o la negación absoluta, al modo de 
una exacerbada teología negativa, sino un saber no-completo, es decir, 
limitado, pero que, en su imperfección (limitación), mantiene la posi-
bilidad de conocer su propio límite, como afirmaríamos que un ciego 
puede ver que no está viendo. En breve, la ὁμοίωσις es posible dentro 
de la limitación del conocimiento humano capaz de ver su propio lí-
mite y abrir así el horizonte —inalcanzable, pero real y posible— de 
la sabiduría divina.

54.	 Costantino Esposito, “I limiti del mondo e i confini della ragione. La teologia morale di Kant” en Luca 
Fonnesu, Etica e mondo in Kant, Il Mulino, Boloña, 2008, pp. 237-269, p. 238.

55.	 Grazia Tagliavia, “Libertà e necessità della Metafisica” en Giornale di Metafisica, Editrice Morcelliana, 
Brescia, Italia, vol. 33, 2011, pp. 141-166, p. 145.

56.	 Idem.
57.	 Carlo Sini, “Metafisica: limite o confine” en Giornale di Metafisica, Editrice Morcelliana, Brescia, Italia, 

vol. 32, 2010, pp. 587-594, p. 593.
58.	 “Oὐ πάνυ τι σοφός”. Platón, “Theaetetus”, 150 c8-d1. Las cursivas se encuentran en el original.
59.	 David Sedley, “Three Platonist Interpretations of the Theaetetus” en Christopher Gill y Mary Margaret 

McCabe (Eds.), Form and Argument in Late Plato, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1996, 
pp. 79-103, p. 98.
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Lo deseable

La ὁμοίωσις consiste en la fuga de este mundo a través de la actividad 
del conocimiento hacia la sabiduría divina. Es posible a través del co-
nocimiento humano al reconocer su propio límite. Queda una última 
pregunta: ¿es deseable esta condición?, es decir, ¿vale la pena arriesgar 
la vida lanzándonos hacia este horizonte? Si somos seres humanos, 
¿vale la pena arriesgarnos a ser lo que no somos, a intentar ser divinos? 
De hecho, si nuestro deseo de semejanza divina resultara imposible, 
la vida entera sería una frustración. Por otro lado, si lográramos tal 
semejanza, la aspiración que nos animó desaparecería; quedaríamos 
des-animados, esto es, sin aquello que anima y, por tanto, inertes o, al 
menos, sin ser aquello que éramos al inicio. Lo cierto es que, incluso 
ignorando las posibilidades de éxito y concentrándonos en la mera 
voluntad de asemejarnos a Dios, esta voluntad parece un velado recha-
zo al propio ser, un desencaje con la propia naturaleza humana. Para 
responder a estos retos y considerar la deseabilidad de la ὁμοίωσις, 
habrá que examinar el modo de presentarse de la ὁμοίωσις θεῷ, esto es, 
revisar la genealogía del deseo de semejanza en el pasaje del Teeteto.

Genealogía del deseo

Jens Kristian Larsen60 identifica dentro del cuerpo del Teeteto la famosa 
digresión entre Sócrates y Teodoro sobre la justicia.61 Esta digresión 
está estructurada en dos momentos: la diferencia entre políticos y 
filósofos,62 y la fuga como tal,63 que consiste en la semejanza con Dios 
(ὁμοίωσις θεῷ).64 La digresión conduce a Sócrates y Teodoro —y, por 
consecuencia, a nosotros mismos— hacia el ocio (σχολή). Por cierto, 

60.	Jens Kristian Larsen, “Measuring Humans against Gods: on the Digression of Plato’s Theaetetus” en 
Archiv für Geschichte der Philosophie, De Gruyter Brill, Berlín, vol. 101, Nº 1, 2019, pp. 1-29, pp. 12-13.

61.	 Platón, “Theaetetus”, 172b-177c.
62.	 Ibidem, 173c7-176a4.
63.	 Ibidem, 176a5- 177c2.
64.	Ibidem, 176b1.
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en la apertura de la digresión Teodoro pregunta a Sócrates: “¿No acaso 
andamos libres de tiempo (σχολὴν ἄγομεν)?”.65 El ocio es el tiempo en el 
que, desde jóvenes y con libertad, los amantes de la sabiduría se ejer-
citan; pero su deseo no se dirige hacia asuntos inmediatos terrenales, 
pues “no saben el camino hacia ágora, ni dónde está la corte, o el se-
nado, o algún otro lugar de reunión pública de la ciudad. […] las leyes 
y de los decretos, hablados o escritos, ni los ven ni los escuchan”,66 
sino que se dirigen hacia realidades celestes. Por eso la actividad que 
elogian Teodoro y Sócrates se presenta con la figura del astronomizar 
(ἀστρονομεῖν), acción que realizaba Tales de Mileto cuando, mirando 
hacia las estrellas, cayó en un pozo, ocasionando la risa de una bella y 
graciosa esclava tracia.67 Ahora, “astronomizar” indica “ocuparse en la 
investigación de los astros” (“ἀσχολοῦμαι περὶ τὴν ἐξέτασιν τῶν ἀστέρων).68 
Y “ocuparse” (literal, ἀσχολοῦμαι) es un ejercicio paradójico, pues in-
dica un negocio precisamente en el tiempo de ocio. Este paradójico 
neg-ocio versa “sobre la investigación de los astros”. Por tanto, el ocio 
platónico no es il dolce far niente, sino una acción que, escapando de las 
cosas terrenales, tiende a investigar (ἐξέτασις) los astros. Nótese la im-
portancia que Sócrates atribuye a esta acción de investigar, pues afirma 
que “la vida no-investigada [ἀνεξέταστος] no es digna de ser vivida por 
un hombre”.69 ¿Cómo armonizar la investigación de la propia vida, 
expuesta en la Apología, con la investigación de astros sugerida en el 
Teeteto? ¿No son dos objetos diversos, uno terrestre (la vida humana) 
y el otro celeste (los astros)? Partimos considerando que el término 
investigación, la exétasis, indica un escrutinio de personas,70 cosas,71 

65.	 Ibidem, 172c2.
66.	Ibidem, 173c8-d4.
67.	 Ibidem, 174a1-b1.
68.	ἀστρονομῶ, Thesaurus Linguae Graecae, https://stephanus.tlg.uci.edu/ilne/#context=lsj&action=hw-list-

click&eid=16740 Consultado 03/x/2025.
69.	“ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ”. Platón, Apologia Socratis, 38 a5-6.
70.	 Teognis llama bienaventurado, feliz y bendito a quien descendía al oscuro Hades antes de doblarse 

ante los enemigos, de ser sobrepasado por la necesidad y de tener que poner a prueba a los amigos 
(ἐξετάσαι τε φίλους). Teognis, Elegiae, Teubner, Leipzig, 1971, i, 1112-1115.

71.	 Los atenienses, según Tucídides, sometían a duro escrutinio el estado de las alianzas de guerra (τήν 
τε ὑπάρχουσαν ξυμμαχίαν ἐξήταζον). Tucídides, Historiae, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1967, 
(ii, 7, 3, 1-3).
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o palabras72 no de modo condescendiente, sino de manera severa, al 
estilo de un pase de revista militar a las tropas.73 

Un argumento de corte más filológico permite unir la investigación de 
los cielos y la vida humana, de modo que, a partir de “estrella” (ἀστήρ), 
en su forma latina, sidereus, se obtiene el término de-siderium, el “de-
seo”, en el que “la preposición latina indica distancia respecto el sus-
tantivo estrellas. Fijar la mirada en una cosa, o persona que atrae, como 
se miran de noche los jeroglíficos de las estrellas”.74 La investigación 
de las estrellas señala un deseo que, en términos platónicos, se ha lla-
mado eros, del cual Graeme Nicholson, en su estudio sobre el Fedro, ha 
apuntado lo siguiente: “no puede ser reducido al imaginario común del 
eros, excluyendo la filia y el ágape”.75 Así pues, tenemos al eros-deseo, 
que se eleva desde las cosas terrestres hacia las cosas celestes. Tal 
deseo está en medio de la tierra y el cielo. De este modo, se revela que 
nuestra exétasis —o investigación severa— no es sólo de los astros, no 
es mero de-siderum de un objeto, sino que investiga la vida misma que 
desea, es decir, al sujeto que desea. Estamos ante el deseo —un fijar la 
mirada examinadora— en el deseo, no tanto en cuanto objeto, sino en 
tanto actividad del sujeto: es lo que busca expresar el constructo “deseo 
del deseo”. Dejando de lado la cuestión filológica, ¿hablan los textos 
platónicos del deseo humano como algo intermedio entre el cielo y la 
tierra, especialmente a la manera de “deseo del deseo”?76 Sin duda el 
eros es un deseo que está en medio; es “un gran demonio intermedio 
(μεταξύ) entre lo divino y lo mortal”,77 como explica Diotima a Sócrates 
en el Simposio: un intermedio tanto en su naturaleza mítica (al ser el 

72.	 Platón hace ver que se da el caso de un examen descuidado de palabras y nombres (δι’ ἀκριβείας 
ἐξεταζόμενον). Platón, “Theaetetus”, 184 c1-2. 

73.	 Jenofonte utiliza en este sentido el sustantivo ἐξέτασις (Jenofonte, Anabasis, Clarendon Press, Oxford, 
Reino Unido, 1961, i, 2, 14-15; v, 3, 3, 2), mientras que Tucídides emplea el verbo ἐξετάζω en ese mismo 
sentido (Tucídides, Historiae, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1967 vii, 33, 6, 1-3).

74.	 Andrea Marcolongo, La lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco, Editori Laterza, Bari, Italia, 2023, p. 84.
75.	 Graeme Nicholson, Plato’s Phaedrus. The Philosophy of Love, Purdue University Press, Indiana, 1999, 

p. 212.
76.	 Agradezco al dictaminador anónimo el señalamiento de este importante aspecto.
77.	 Platón, Symposium, 202 d13-e1.
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hijo de Penia y Poros)78 como en su función, ya que, al estar en medio 
(ἐν μέσῳ ὄν), completa y reúne lo mortal con lo inmortal.79 Con la figura 
previa abordada durante la digresión, afirmaremos que, con los pies 
en tierra, eros-deseo tiende hacia el cielo. Pero, fuera de la metáfora o, 
aún mejor, con el impulso de ella, ¿cómo entender el quehacer inter-
mediario del eros-deseo respecto de la semejanza divina? El quehacer 
del deseo se debe no tanto al déficit —si bien lo requiere; es decir, la 
carencia es necesaria, pero no suficiente para desear—, sino, sobre 
todo, a la connaturalidad de aquello deseado, en este caso, lo divino. 
Así, lo divino (la sabiduría, la inmortalidad) ya se encuentra, de alguna 
manera, en el sujeto que desea lo divino sin todavía alcanzarlo. 

Analicémoslo más detenidamente. El estado intermedio del deseo-
eros corresponde al del filósofo, ya que “está en medio de la ig-
norancia y la sabiduría”.80 Y filosofando el ser humano se reúne 
con lo divino, pero no debido a su ignorancia, pues ¿cómo podría 
saber lo que ni siquiera sabe? Dicha reunión tampoco se debe a que 
ya posea la sabiduría divina, porque, ¿quién puede desear lo que ya 
posee? Más bien, se desea la sabiduría —como la desearon Tales y 
Sócrates— al conocer la ignorancia que se tiene, y, así, se escapa de 
las cosas terrestres hacia la búsqueda de aquel elemento connatu-
ral que permite reconocer la propia ignorancia. Es decir, el deseo, 
si bien en dirección hacia la divina sabiduría, se ejecuta desde la 
propia situación de vida, y por ello implica la exétasis de la propia 
vida. Ahora, ¿qué ha de examinarse en la propia vida? La respuesta 
socrática propone examinar si la propia vida es o no es virtuosa. 
Por cierto, Sócrates, ya condenado, pide a sus jueces llevar a cabo 
este tipo de investigación con sus propios hijos: “A mis hijos, cuando 
sean jóvenes, castíguenlos con las mismas aflicciones que a ustedes 
yo he afligido, si les pareciera que ellos se preocupan más de las 

78.	 Ibidem, 203 b1- e5.
79.	 Ibidem, 202 e6-7.
80.	Ibidem, 203 e5, 204 b4-5.



29 

La semejanza divina como provocación en el Teeteto

riquezas u otras cosas que de la virtud”.81 Pero se vuelve a plantear 
la pregunta: ¿cómo investigamos si una vida es virtuosa? Dado que la 
virtud se expresa en un actuar ético, es natural ponderar las accio-
nes manifiestas para determinar si corresponden a una vida virtuosa. 
Sin embargo, las acciones que vemos, a las cuales podríamos califi-
car como éticas, no necesariamente provienen de la virtud. Así, dar 
un apoyo económico a alguien necesitado o ayudar a pasar la calle 
a una persona podrían parecer acciones éticas. Pero lo serán sólo 
si provienen efectivamente de la virtud, no del afán de vanagloria, 
por ejemplo. Esto significa que la vida virtuosa se investiga no nada 
más en sus manifestaciones externas, también en su origen interno. 

La exétasis de la vida, que el filósofo está invitado a realizar, inspec-
ciona la manifestación de acciones virtuosas en la vida de la polis 
(aspecto ético que aborda la República), aunque también el origen 
de tal deseo, es decir, si proviene y si concuerda con aquella parte 
que en el ser humano tiene de connatural con lo divino (aspecto de 
la physis que expone el Timeo). Finalmente, es de examinarse tam-
bién si ambos momentos, la vida ética manifiesta y el origen físico, 
están armónicamente ligados (ese logos que hemos explorado en el 
Teeteto). ¿Y que liga, por un lado, lo interno con lo externo, y, por el 
otro, ese aspecto terrestre con lo celeste? La respuesta es el límite: el ho-
rizonte epistémico que dinamiza la misma investigación. He aquí los 
tres momentos de una única exétasis del deseo que desea. Y nótese 
que corresponden con los tres diálogos previamente señalados por 
Estobeo,82 los cuales, con diversas perspectivas, abordan la cuestión 
de la semejanza divina en el corpus platonicum. No pretendo que la 
expresión “deseo del deseo” se encuentre textualmente en Platón; mi 
argumento consiste, más bien, en que, en cuanto noción, emerge de 
la lectura de los textos platónicos. Por tanto, no es el distante objeto 
divino lo inmediatamente deseado, ya que, en realidad, si este deseo 

81.	 Platón, Apologia Socratis, 41 e2-5.
82.	 Como se señaló en el apartado Sabiduría y conocimiento del presente artículo.
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no se cumpliera en esta vida, la vida misma sería una frustración 
constante; pero si sí se cumpliera, quedaría en duda qué permane-
cería del ser humano que lo ha deseado. Mas bien, el deseo de la 
semejanza divina descubre un primigenio y tripartito deseo que el 
filósofo examina severamente. Vale la pena notar que con la acción 
de examinarlo comienza ya a cumplirse ese deseo, aunque todavía 
no se cumple completamente. Quizá en el lenguaje más común y 
en contextos espirituales, llamaríamos hoy “discernimiento de las 
mociones”83 a este examen del “deseo del deseo”. 

El riesgo de la caída o, de nuevo, el límite

Es cierto que este tipo de exétasis —o ejercicio espiritual— es suscep-
tible de caídas en pozos. Pero esto no asusta ni inhibe al filósofo, al 
menos no a aquél criado “en libertad y ocio”,84 en tanto no confunde 
la caída con la incapacidad de movimiento, ni identifica lo incom-
pleto con el fracaso. Esto se debe a que tiene claro que en la propia 
limitación aparece el límite como horizonte de lo divino, el cual, aun 
cuando se aleja a cada paso, dinamiza el deseo de dar el paso mismo. 
Pero, como hemos visto, ¿no será este deseo de alcanzar la semejanza 
divina la más completa frustración, al ser inalcanzable? No. Porque 
tal semejanza no se realiza en el fin del movimiento. En efecto, ¿cómo 
podría tenerse, o de-tenerse, aquello que es infinito? La semejanza 
divina, al contrario, se realiza, en el deseo examinado, mediante el 
que se va descubriendo la lógica del “deseo del deseo”, la cual revela 
y reúne nuestra naturaleza intermedia con nuestras acciones exter-
nas, como se ha visto en la interpretación de los pasajes reportados 
en la sección anterior. En este sentido, la semejanza divina no tiene 

83.	 Considero que las mociones equivalen a aquel movimiento primigenio del eros. El término moción 
refiere a Ignacio de Loyola, quien desarrolló ciertas reglas para examinar las mociones o los estados 
del alma de consolación o desolación, no siendo la consolación siempre positiva, ni desolación siempre 
negativa, sino que ambas requieren atento examen en cada situación. Las reglas de discernimiento de 
la primera semana de ejercicios espirituales se reportan en Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1965, p. 110 (§313).

84.	 Platón, “Theaetetus”, 175 d7-e2.
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el acento aristotélico de un pensamiento que se piensa a sí mismo,85 
sino el platónico “deseo del deseo”, que poco importa que nunca se 
alcance; o, mejor aún, es bueno que en este tiempo finito nunca sea 
completado, pues así siempre estará realizándose.

A manera de conclusión

Tras recorrer la provocación de la ὁμοίωσις θεῷ, o semejanza con Dios, 
hemos enfrentado el “problema interpretativo básico”, considerando 
que hay una distinción entre la creencia (doxa) y el conocimiento 
(epistéme), no porque sean radicalmente distintos —de hecho, el ele-
mento doxástico es irreductible en las aserciones epistémicas—, sino 
por la diferencia de sus definiciones: mientras la creencia se define 
en términos de fronteras epistémicas, el conocimiento se concep-
tualiza como límite epistémico. Este conocimiento es central —más 
aún, es esencial— en la semejanza divina, la cual consiste en la fuga 
desde la ignorancia de este mundo hacia la sabiduría divina. Y en-
tender la semejanza divina en cuanto fuga enriquece la concepción 
de la semejanza misma, pues no la identifica exclusivamente con el 
comportamiento ético, como sugiere el Fedón y afirma explícitamente 
la República. Expande la concepción, pues no limita la semejanza al 
cumplimiento de amor-eros, como explica el Simposio, y cuya natu-
raleza intermedia reúne lo inmortal con lo mortal. Esta mediación es 
posible porque la physis humana es, en su mejor parte, connatural a 
lo divino, como explica el Timeo. 

La semejanza divina expuesta en el Teeteto avanza conceptualmente, 
pues integra los elementos previamente expuestos desde una atenta 
reflexión en torno al conocimiento; y en esta ligazón, o integración, 
encontramos el aspecto lógico que atribuían al diálogo algunos plató-
nicos de la antigüedad, como Estobeo. Esto se debe a que la labor del 

85.	 Aristóteles, Metaphysica, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1970, Λ, 7, 1072 b18-19.
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filósofo es desear la sabiduría; pero alcanzarla es problemático, al me-
nos bajo la estructura expuesta en el Teeteto, en el que no se toman en 
cuenta epistemológicamente las ideas platónicas. Este “déficit” obliga 
a concentrarse no tanto en el objeto conocido, sino en el sujeto que 
conoce. Así, se evidencia que el sujeto, al conocer, tiene ante sí no sólo 
alguna frontera (Grenze), sino un auténtico límite (Schranke). Hemos 
analizado que es posible andar hacia tal límite, u horizonte, si bien con 
gran fatiga (mogis). Finalmente, la semejanza divina, como fuga hacia 
el horizonte, obliga al examen del deseo que brota de la física connatu-
ralidad con lo inmortal, se manifiesta en las acciones éticas del mortal 
y es deseable en cuanto dinamismo mismo del deseo.
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Resumen. González Gómez, Elías. Mística y artificialeza. Por una espiritua-
lidad en tiempos de colapso. Las espiritualidades y las religiones han estado 
desterradas de los círculos de pensamiento crítico y de la política. Se las ha 
juzgado como un importante pilar del gran edificio opresor moderno. Sin 
embargo, en las últimas décadas se ha dado una revaloración tanto de la di-
mensión espiritual en sí como de su rol en las luchas. Estas reflexiones son 
un repaso de argumentos más ampliamente desarrollados en el libro Religar-
nos. Más allá del monopolio de la religión.1 Se trata de dar cuenta de una serie 
de transformaciones que se están dando en el ámbito religioso y que, como 
intentaré demostrar desde una perspectiva filosófica y social, podrían repre-
sentar vías de construcción hacia auténticas alternativas desde la mística en 
medio del colapso civilizatorio contemporáneo.
Palabras clave: mística, artificialeza, mito, insurrección en curso, colapso.

Abstract. González Gómez, Elías. Mysticism and Artificiality. Towards a Spi-
rituality in Times of Collapse. Spiritualities and religions have been banished 
from the circles of critical thinking and politics, disparaged as a key pillar of 
the great modern edifice of oppression. And yet, in recent years people have 
reassessed the spiritual dimension as well as its role in worldly struggles. 
These reflections are an overview of arguments that are developed more 
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robustly in the book Religarnos. Más allá del monopolio de la religión. (Relin-
king. Going Beyond the Monopoly of Religion). The aim is to review a series 
of transformations that are taking place in the religious sphere and that, as 
I will try to demonstrate from a philosophical and social perspective, could 
offer routes for rebuilding authentic alternatives of mysticism in the midst of 
the collapse of civilization we are undergoing.
Key words: mysticism, artificiality, myth, ongoing insurrection, collapse.

Religión como dispositivo colonial

Si seguimos a Abdennur Prado,1

2 lo primero que habría de hacerse es des-
mantelar la certeza de que la religión ha sido un lenguaje ahistórico y 
universalmente presente en la historia humana. Por el contrario, Prado y 
otros autores como Richard King demuestran que aquélla es un fenómeno 
propiamente moderno e inexistente tanto en tiempos previos a la moder-
nidad como en geografías y pueblos ajenos a la cristiandad ilustrada. Este 
dato temporal es importante, porque, incluso en la misma matriz occiden-
tal, no siempre han existido “religiones”, por lo menos no en el sentido 
contemporáneo. Un buen ejemplo lo encontramos en las obras de Teresa 
de Jesús, para quien el término “religiones” refiere únicamente a las órde-
nes católicas, llámense carmelitas, jesuitas, agustinos, dominicos, etcétera.

Una vez separada la Iglesia del Estado,2

3 las ciencias de las religiones 
comenzaron a catalogar los distintos fenómenos culturales encontrados 
por colonizadores y exploradores dentro del campo de “lo religioso”, 
creando así toda una gama de estudios comparativos que iniciaron la 
publicación de innumerables investigaciones que hablaban de la religión 

12.	 Abdennur Prado, Genealogía del monoteísmo. La religión como dispositivo colonial, Akal, México, 2018.
23.	 En este análisis subrayo más el papel que tuvieron las ciencias de las religiones en la invención del 

dispositivo de la religión, pero igual peso tuvo el proceso político de creación del Estado-nación 
moderno. Ver William T. Cavanaugh, El mito de la violencia religiosa. Ideología secular y raíces del 
conflicto moderno, Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2010. 

3	
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como un universal humano con distintas concreciones históricas. En rea-
lidad, el concepto religión fue impuesto desde el lenguaje y la cultura del 
colonizador, produciendo una serie de efectos coloniales en los distintos 
territorios. Todo lo que Europa consideraba propiamente “religioso” 
(textos sagrados, sacerdotes, dioses, etcétera) fue “encontrado” en las 
otras culturas, más como proyecciones de lo que querían encontrar que 
como el resultado de un auténtico encuentro con lo desconocido. 

De un día para otro, todo el mundo tenía religión. Pero había religiones 
mejores que otras, ya que el mero concepto, en su acepción cristiana 
de re-ligare, responde a cosmovivencias propias del cristianismo que 
no necesariamente se comparten en otras culturas, como el hecho de 
necesitar ser re-ligado (volver a ser ligado). Había, pues, religiones 
que religaban mejor que otras, y el cristianismo fue considerado la 
vera religio. Ya más avanzados los procesos de secularización, aquélla 
comenzó a ser algo que se puede elegir libremente, siendo la mejor 
opción de todas la de no profesar ninguna religión, ya que éstas perte-
necen al pasado oscurantista y no científico-racional. 

El mecanismo colonial de la religión opera de la siguiente manera: 
primero, se crea la categoría de religión; segundo, se aplica a todas las 
culturas para determinar en qué consiste su religión —puesto que se 
parte del supuesto de que la religión es un fenómeno universal y propio 
de lo humano—; tercero, según los datos recogidos por las ciencias 
coloniales de la antropología y la etnología, las distintas “religiones” 
son clasificadas según sus especies —como los animales—; cuarto, se 
crean tipologías; quinto, se comparan; sexto, se explican las relaciones 
entre ellas, y, séptimo, se puede dictaminar cuál es el papel de la reli-
gión en la historia humana.

El concepto religión comenzó como un dispositivo colonial para im-
plantar la verdadera religión frente a las falsas; y terminó siendo una 
ideología enfocada en superar el pasado para abrazar la única y nueva 
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religión: la modernidad. El principal problema radica en que esta últi-
ma, lejos de cumplir con su cruzada antirreligiosa, se funda en un cú-
mulo de certezas y de mitos en los que cree ciegamente, convirtiéndose 
de ese modo en la más fiel heredera de todo aquello que juró superar. 
No únicamente respecto de la continuidad entre cristiandad-moder-
nidad, entendida por Iván Illich como la corrupción del cristianismo,4 
sino también y sobre todo en relación con la modernidad como mito, 
y para ser más específicos, como mito desencarnado. 

Mito encarnado y mito desencarnado

Al ampliar la noción de religión —y de espiritualidad— a la posibilidad 
humana de relacionarse con la realidad a través —porque sólo así puede 
hacerlo— de narrativas, experiencias y organizaciones simbólicas que 
dan como resultado, según Raimon Panikkar, mythos5 (entendidos como 
“horizonte de inteligibilidad”), la modernidad no es más que un mito 
entre otros tantos. Sin embargo, es importante reconocer que hay de 
mitos a mitos. Aquí se propone distinguir entre los mitos encarnados 
y los mitos desencarnados. Los primeros son aquéllos que, sin dejar de 
ser mitos (porque no se puede vivir fuera de algún mito), mantienen un 
bucle de retroalimentación con lo real. Así, los mitos encarnados se van 
contrastando con la propia vida, actualizándose una y otra vez conforme 
la realidad va mostrando más de sí. En otras palabras, buscan profundizar 
en lo real, aunque jamás lleguen a captarlo en su totalidad, pues no hay 
realidad sin mito; ambos se dan en relación no-dual o participativa. Los 
mitos desencarnados, en cambio, han perdido toda retroalimentación 
con la realidad; continúan construyendo castillos en el aire cada vez 

4.	 Iván Illich, Los ríos al norte del futuro. Conversaciones con David Cayley, Aliosventos, Zibatá, Querétaro, 
2019.

5.	 Según Raimon Panikkar, un mythos es el “conjunto de contextos que se dan por descontados”; es “lo 
que no ponemos en discusión; y no se pone en discusión porque, de hecho, no se considera discu-
tible”. El mito es el horizonte de sentido desde el que y en el que vivimos e interpretamos la vida; 
las condiciones de posibilidad de una vida; las claves ocultas de las cuales no somos conscientes, no 
podemos si quiera discutirlas. Desde ellas interpretamos el mundo. Ver Raimon Panikkar, Mito, fe y 
hermenéutica, Herder, Barcelona, 2007, pp. 29 y 45.
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más abstractos, desentendiéndose de los correlatos reales en los cuales 
se sustentan. Esto da como resultado ficciones que han perdido todo 
piso y que operan demencialmente en mundos de pura fantasía, aunque 
destruyendo a su paso su misma condición de posibilidad, a saber, la 
realidad misma (como podemos constatar con la crisis ambiental actual).

Reiteramos: ambos tipos de mitos son mitos, pues del mito no podemos 
salirnos. Sin embargo, los mitos encarnados caminan en un constante 
proceso de desmitificación causado por el contacto abierto con lo real, 
lo cual da como resultado una remitificación que, tarde o temprano, 
por el contacto con lo real, se desmitificará para remitificarse una y 
otra vez, pero profundizando en el misterio de lo real. De esto carecen 
los mitos desencarnados, pues en lugar de profundizar en el misterio 
de lo real a partir del contacto con la vida concreta, especulan más y 
más en el aire que infla la abstracción, elevándose hasta perder todo 
contacto con la tierra. 

Artificialeza

Proponemos llamar al mito desencarnado artificialeza.6 Con este con-
cepto entendemos la pretensión de construir un mundo puramente 
humano por encima o aparte de los ciclos de la vida, un mundo sin 
límites, sin muerte, en donde la humanidad reine por el resto de los 
seres ya no únicamente del planeta, sino del universo. Autoras como 
Claudia von Werlhof han explicado esto en términos del patriarcado. 
Para la pensadora alemana, el patriarcado es una distopía totalmente 
imposible de llevar a cabo porque, de inicio, no tiene correlato con la 
realidad: en el principio era el padre, pater-arché.7 Lo cierto es que, al 

6.	 Tomo del arte el concepto “artificialeza”. Ahí se ha utilizado por artistas como Julio Cotrina para 
representar una intersección entre lo natural y lo artificial. El término también se ha utilizado en el 
pensamiento complejo, aunque no he encontrado referencias en este ámbito. Con todo, en Religarnos. 
Más allá del monopolio de la religión, desarrollo más ampliamente qué entiendo por aritificialeza, 
acuñando la palabra con un significado propio de mis reflexiones.

7.	 Claudia von Werlhof, ¡Madre Tierra o muerte! Reflexiones para una teoría crítica del Patriarcado, El 
Rebozo, México, 2015. 



41 

Mística y artificialeza. Por una espiritualidad en tiempos de colapso

comienzo, era la madre, de quien surge la vida. Así, esta pretensión 
a la que nombramos “artificialeza” está cruzada por una importante 
dimensión de género y, en la actualidad, de raza y de clase, ya que el 
Antropoceno, la era geológica marcada por la acción humana, es, de 
hecho y como lo expresan autores como Jason W. Moore, Capitaloceno.8 

En estos términos, el patriarcado/artificialeza consiste en la sobreva-
loración humana de sí misma frente al mundo de la vida y sus ciclos, 
al pretender ser creadora y sostenedora de la realidad o, por lo menos, 
valerse de ella para sus propios fines. Como ésta es una posibilidad in-
viable, el patriarcado/artificialeza intenta siempre “demostrar” y cons-
truir un mundo únicamente suyo; convertir lo artificial en lo nuevo 
natural, es decir, que la artificialidad se convierta en la nueva norma. 
En este punto es importante aclarar que no estamos cayendo aquí en 
la clásica dicotomía —propiamente moderna— que diferencia, por un 
lado, lo natural y, por el otro, lo cultural o artificial. Al contrario, se está 
denunciando cómo la ilusión de que lo que construimos los humanos 
(siempre condicionado por la realidad de la vida) quiere emanciparse 
de su inter-relacionalidad condicionante (y posibilitante) para auto-
gobernarse a sí misma y al resto de lo que existe; de modo que busca 
construir un mundo aparte, paralelo o encima de la realidad (un buen 
ejemplo es el de los cables del internet que cruzan los océanos), por 
más distópica que esta ilusión sea. En otras palabras, la separación 
entre lo natural y lo artificial es el presupuesto de la artificialeza, no 
su contrario; ya que, para que lo artificial se haya vuelto lo nuevo na-
tural existente, primero tuvo que imaginar un “otro mundo” respecto 
de la realidad viva. Este “otro mundo” puede ser metafísico, como lo 
fue para muchas tradiciones espirituales, pero también tecnológico, 
como lo es para la modernidad. Por ello, como demuestra Jean Robert, 
la tecnología moderna surge de la teología.9

8.	 Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, Traficantes 
de sueños, Madrid, 2020. 

9.	 Jean Robert, La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío, Ítaca, México, 2022. 
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Ahora bien, sin desmentir ni minusvalorar las anteriores dimensiones 
del problema —las cuales se exploran más ampliamente en el libro 
citado al inicio—, nuestro argumento es que la artificialeza es, ante 
todo, un hecho religioso; es la posible desviación religiosa de la que 
las distintas tradiciones espirituales del planeta nos han advertido y 
en la que, lamentablemente, muchas de ellas han caído. La catástrofe 
contemporánea no es sino el efecto de la religión entendida según el 
mito propiamente occidental y moderno, que es un modo concreto e 
histórico de la artificialeza.10 

La artificialeza contemporánea opera en todos los niveles. Actualmen-
te vivimos, según Iván Illich, en la era de los sistemas. El proceso de 
individualización moderna, a partir de los procesos de despojo que 
arrinconan a las personas en las garras de las instituciones contrapro-
ductivas, crea al individuo como una entidad regida por el principio 
de escasez.11 La sobretecnologización, nacida de la pretensión de la 
artificialeza de crear un mundo aparte, empobrece todavía más al ya 
de por sí paupérrimo individuo dependiente de los bienes y servicios 
modernos, y lo obliga a necesitar distintos aparatos y prótesis para 
poder sobrevivir e, incluso, simplemente para percibir el nuevo mundo 
artificial superpuesto al proporcional que le brindan sus sentidos. A 
lo largo de la historia humana, el “mundo humano” era aquél captable 
por sus sentidos, los cuales son proporcionales a las realidades que 
perciben, como el ojo proporcional a la luz. La artificialeza instaura un 
mundo no proporcional, es decir, uno no captable por la escala huma-
na, sino a través de las prótesis. Así, las personas y las comunidades, a 

10.	 Alejándonos de la discusión sobre los orígenes, aquí se entiende la artificialeza como una posibilidad 
humana en la que siempre podemos caer y en la que seguramente la humanidad ha caído en varias 
ocasiones y probablemente seguirá cayendo después. Pero también es importante señalar las particu-
laridades y especificidades de la artificialeza propia de la modernidad. Entre otras, está la globalidad 
y, por lo tanto, una afectación a escala mundial. 

11.	 El principio de escasez es el presupuesto básico de la economía moderna del que surge dicha ciencia: 
la creencia de que tenemos deseos infinitos y que, por lo tanto, el hecho de que haya bienes finitos 
representa un problema que la economía tiene que resolver. En realidad, tal es el constructo sobre el 
cual puede construirse toda la lógica de producción capitalista e industrial; pero está lejos de ser un 
dato de realidad compartido por todas las culturas, filosofías y pueblos. 
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medida que son fragmentadas e individualizadas, ya no pueden valerse 
de sus propios sentidos, cuerpos y saberes para vivir su vida, sino que 
heterónomamente se vuelven dependientes de una artificialeza des-
encarnada y son esclavizadas a un deseo planificado para el consumo 
y la autocomplacencia. 

Desde este panorama, creo que puede entenderse mejor la siguiente 
afirmación: la situación y el reto que tenemos enfrente y hacia el futu-
ro es, ante todo, de raigambre religiosa. No es que no sea también de 
raíz política, de género, económica, ambiental, social o filosófica —por 
supuesto que es todo eso y más—, pero parte desde la base de una pre-
tensión netamente religiosa: la construcción de un mundo mejor, un 
más allá divino, primero, puramente humano, sostenido en sus propias 
invenciones; así pues, es una patología de origen religioso. De este 
modo, surge la pregunta por el papel de la mística en este contexto y la 
de si, por otro lado, ésta deriva en una emancipación religiosa también 
en términos de pluralismo espiritual. En otras palabras, si una mística 
contemporánea es posible, ésta se dará de frente a y —según intentaré 
mostrar— como posible salida de la artificialeza. 

Monopolio radical

Este punto amerita volver a Iván Illich y a su concepto monopolio radi-
cal. Partiendo de Illich, pero ampliando también un poco su propuesta, 
éste se da cuando una cierta manera de entender y hacer la vida se con-
vierte en la única posible. Por ejemplo, el monopolio radical que actual-
mente tiene la escolarización en la dimensión humana del aprender, así 
como el paradigma de la salud en el ámbito del sanar. Illich explica este 
proceso como sustantivación, esto es, cuando las distintas esferas de la 
vida se convierten en sustantivos como salud, educación o transporte. 
Estos sustantivos se transforman en monopolios radicales, los cuales 
surgen a partir del proceso industrial de individualización, despojo y 
desvalorización de los modos comunitarios de vida, sustantivando la 
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vida a través de ellos, para entonces ceder toda nuestra potencia per-
sonal y colectiva a instituciones que ofrecen bienes y servicios. Con 
todo, el origen de este proceso se encuentra en la Iglesia y en sus proce-
sos de criminalización del pecado, burocratización del amor cristiano 
y evangelización.12 De nuevo, nos encontramos ante un problema de 
índole religiosa, aunque se traduzca a esferas económicas, políticas o 
sociales (de hecho, todas estas esferas, como lo muestra Karl Polanyi, 
eran una y la misma antes de la instauración de la economía moderna, 
lo que él llama la “gran transformación”, que fragmentó la realidad en 
diversos “cajones”: político, económico, religioso, etcétera).13 

El primer monopolio radical moderno es, pues, el religioso, el cual se 
fue expandiendo primeramente dentro de la Iglesia y, paulatinamente, 
al resto del mundo a partir del proceso antes descrito. Se instaura así un 
monopolio radical religioso que es, por lo tanto, un mito desencarnado, 
la artificialeza propiamente moderna.

La insurrección en curso

Según Iván Illich y su amigo Gustavo Esteva, para liberarse de un mo-
nopolio radical, es decir, para trascender la sustantivación de la vida, 
tenemos que regresar a los verbos:14 en lugar de educación hay que 
aprender, en lugar de salud hay que sanar… en lugar de religión hay 
que religarnos. Gustavo Esteva llama “insurrección en curso”15 a los en-
tramados comunitarios y colectivos que, a través de esta recuperación 
de los verbos, van rehaciendo sus vidas tan lastimadas por la moder-
nidad industrial. Por su parte, Raúl Zibechi los nombra “sociedades en 

12.	 Para profundizar en estas y otras propuestas de Iván Illich, ver David Cayley, Ivan Illich: an intellectual 
journey, The Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 2021.

13.	 Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2017.

14.	 Ver Elías González Gómez y Carlos Tornel, Gustavo Esteva. Vida y obra de un intelectual público 
desprofesionalizado, Bajo Tierra Ediciones, México, 2023. 

15.	 Gustavo Esteva, “La insurrección en curso” en Raúl Ornelas (Coord.), Crisis civilizatoria y superación 
del capitalismo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2013, pp. 129-216.
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movimiento”.16 Se trata de una insurrección silenciosa, sin vanguardia 
revolucionaria, que se da desde abajo y con la gente común que recupe-
ra —a veces por necesidad, otras veces por conciencia o contagio— los 
modos propios de subsistencia. Esta gente vuelve a preocuparse por 
su comida y siembra lo que consume o se organiza para crear alianzas 
entre productores rurales y consumidores urbanos; lucha por aprender 
en libertad más allá de los currículos ocultos de la escolarización, o 
reaprende a sanar sin depender del sistema de salud.

Esto no es un ideal o una propuesta, una nueva utopía por construir. 
La insurrección en curso se está dando de facto, en todo el mundo y 
en una enorme diversidad. No es una fuerza mundial organizada, sino 
construcciones concretas alternativas que responden en su propio con-
texto; un “No” común (al capitalismo, al patriarcado, al colonialismo) 
desde una enorme diversidad de “Síes”. De esta manera, personas de 
a pie, en sus lenguas y en sus propios términos, están cambiando el 
mundo en resistencia y reexistencia; están caminando no desde la ló-
gica de la expectativa —puesto que no sabemos qué va a pasar—, sino 
desde la esperanza: seguir adelante por el simple hecho de que tiene 
sentido hacerlo. 

Las religiones alternativas 

En este enorme abanico de innovaciones, también se dan movimien-
tos que aparentan ser críticos y alternativos, aunque en realidad son 
más de lo mismo. Gustavo Esteva solía dar el ejemplo de los “tomates 
reaccionarios” y los “tomates revolucionarios”. Los primeros son los 
tomates que, como individuos, podemos sembrar en patios o jardi-
nes, casi siempre como adorno. Esta práctica no cambia las relaciones 
sociales. Por otro lado, los tomates que se comparten o truecan con 
vecinos quienes, a su vez, producen lechugas o cualquier otra cosa sí 

16.	 Raúl Zibechi, Movimientos sociales en América Latina. El «otro mundo» en movimiento, Desde Abajo, 
Bogotá, 2017.
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se traducen en relaciones nuevas. Esteva apuesta no por educaciones 
alternativas —las cuales abundan, y muchas de ellas son muy buenas 
e interesantes, pero no dejan de ser escolarización—, sino por una 
alternativa a la educación. 

En el mismo sentido, si aceptamos la importancia de la dimensión 
espiritual o religiosa en la situación actual, hay que prestar atención 
a las supuestas alternativas que no lo son, es decir, diferenciar las 
religiones alternativas de las alternativas a la religión. Las prime-
ras, supuestamente críticas a las religiones institucionales, claman 
ser “espiritualidades sin religión” simplemente por el hecho de no 
pertenecer a una institución formal, o se creen disruptivas sólo por 
no ser cristianas (he conocido practicantes de mindfulness más je-
rárquicos que los papistas). A este fenómeno lo llamamos “religión 
de la espiritualidad” y se puede constatar con la cooptación del 
mercado en prácticas espirituales basadas en el wellness o cosas 
por el estilo. 

No se puede profundizar aquí mucho más en estas “religiones alternati-
vas” que tanto distan de ser una auténtica alternativa a la religión y que 
repiten gestos, criterios y dinamismos propios de ésta, pero ahora con 
el peligro de considerarse a sí mismas auténticas alternativas. Bastará 
señalar que existe el peligro de “dar gato por liebre” y pasar de largo 
los dinamismos propios de las nuevas religiones del siglo xxi. En una 
investigación aparte he trabajado sobre lo que llamo una “ascética 
contemporánea” que tome en cuenta los riesgos espirituales actuales 
y no necesariamente presentes en tiempos pasados; por ejemplo, la 
sobretecnologización de la espiritualidad a través de aplicaciones mó-
viles, así como su mercantilización, psicologización y medicalización.17 

17.	 Parte de esta investigación la he compartido en entregas dentro del blog de Cristianisme i Justícia. 
Actualmente me encuentro preparando un libro que recopila algunos de estos artículos e incluye otros 
inéditos. Ver https://blog.cristianismeijusticia.net/author/elias-gonzalez-gomez
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Religarnos

Pero entonces, ¿a qué nos referimos con alternativas a la religión? Yo 
les llamo “religarnos”, como la verbalización en plural del sustanti-
vo “religión”.18 Los distintos religarnos, a mi parecer, responden a los 
modos concretos en que los grupos de personas en cuestión viven y 
cultivan su espiritualidad en sus propios términos. Constatamos que, 
tanto en las comunidades como en las ciudades, las personas han co-
menzado a organizarse para tomar la dimensión espiritual en sus ma-
nos. Con ello reivindican la dimensión política de la espiritualidad de 
una forma totalmente nueva. No están creando una nueva religión ni 
inaugurando una escuela bajo el estandarte o la guía de un nuevo gurú, 
sino que se reúnen mediante entramados de amistad y cariño a com-
partir distintas prácticas y conocimientos. No significa que renuncien 
necesariamente a sus religiones. En muchas ocasiones esta relectura de 
la vida espiritual se da de manera interna a alguna tradición religiosa 
concreta (cristianismo, budismo, islam, etcétera). Y en otras ocasiones 
no forman parte de alguna tradición en específico, pero se abren al 
mutuo aprendizaje y al diálogo interreligioso; o se trata, en cambio, de 
un recobrar la sabiduría espiritual de las tradiciones indígenas o afro-
descendientes. En otras palabras, estos múltiples y diversos religarnos 
logran liberarse, cada uno a su manera, de la lógica excluyente de la 
“identidad religiosa” para vivir en plenitud la “amistad espiritual”.19 

18.	 Soy consciente de que seguir utilizando un término de la familia “religión” es problemático. Mi 
elección de este término remite principalmente a dos razones. En primer lugar, por dar continuidad 
a la lógica de la verbalización de la vida; por lo tanto, al sustantivo “religión” le compete el verbo 
“religarnos”. En segundo lugar, porque no encuentro un mejor término ni pretendo proponer uno que 
homogenice a todos los demás, como en ocasiones parece que se utiliza la palabra “espiritualidad”. 
Por el contrario, apuesto a que cada religarnos concreto se entienda a sí mismo con los términos y 
las palabras que le hagan sentido, pues los religarnos concretos no comparten un género común, sino 
que son tan sólo modos específicos y encarnados de experimentar la realidad. 

19.	 Para profundizar en la amistad espiritual y su diferencia respecto de la identidad religiosa, ver Elías 
González Gómez y Pedro Pablo Achondo Moya, “Los llamo amigos”. Redescubriendo la amistad como 
tejido de vida, Buena Prensa, México, 2025, pp. 33-44.
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La identidad religiosa es heredera de los mitos modernos del indi-
viduo, la ciudadanía, el Estado, la religión; mientras que la amistad 
espiritual parte del reconocimiento de que no somos individuos, sino 
personas, nudos de redes de relaciones que se tejen en amistad. Tener 
identidad religiosa es una ilusión desencarnada, ya que, en realidad, 
nuestra espiritualidad opera desde las relaciones concretas que nos 
conforman, la comunidad que somos, pues, como diría el místico 
revolucionario Gustav Landauer, somos “los instantes de la eterna-
mente viva comuna de ancestros”.20

Cuando pensamos en estos entramados comunitarios o de amistad, nos 
referimos primeramente a los pueblos originarios, cuya lucha por la 
defensa del territorio está atravesada por su relación profundamente 
espiritual con la tierra y los ciclos vitales.21 Pero también apuntamos a 
los círculos de mujeres que buscan despatriarcalizar la espiritualidad 
heredada y pasada siempre por el filtro de los varones. O los pequeños 
grupos de meditación, danza, temazcal, estudio de textos sagrados… 
Las distintas prácticas no pueden equipararse, pero sí la lógica que es-
tos tejidos siguen: se reúnen no bajo el ala de una institución religiosa 
o negocio espiritual, sino desde la amistad que los teje en apoyo mutuo 
para cultivar su propia espiritualidad. Al mantenerse en esta escala 
convivial, dichos entramados renuncian a la pretensión prometeica 
de la artificialeza, abrazan la propia contingencia y recuerdan artes 
ahora prácticamente extintas, como el habitar o el buen morir. Re-
viven a partir de sus sentidos, puesto que inauguran nuevas ascéticas 
que ordenan sus vidas en los territorios y contextos concretos en los 
cuales se encuentran.

20.	 Gustav Landauer, Escepticismo y mística. Aproximaciones a la Crítica del lenguaje de Mauthner, Herder, 
México, 2015, p. 45.

21.	 Ver Raúl Zibechi, “Espiritualidad, autonomía y resistencias anticapitalistas” en Francisco de Parres 
Gómez (Coord.), Internacionalismo crítico y luchas por la vida: Hacia la construcción de horizontes 
futuros desde las resistencias y autonomías, Cátedra Jorge Alonso/Cooperativa Editorial Retos/Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, México, 2023, pp. 495-513.
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Mística

Estas características hablan de una nueva-antigua mística que florece 
en medio del inhóspito desierto de cemento, megaproyectos y guerras. 
Fijémonos en esta experiencia que nos narra Vanessa Pérez Gordillo: 

Fue en América Latina, en el seno de los movimientos, las organiza-
ciones y las escuelas populares donde comprendí la importancia de 
empezar el día con lo que allí se llama «la mística». La primera vez 
que me dijeron «vamos a la mística», me quedé petrificada. La mera 
idea de tener que volver a ponerme en situación de introspección 
para atraer los pensamientos positivos pesaba horrores [...]. En el 
suelo del jardín había tres cuencos: uno con tierra, otro con agua y 
otro con cereales. Alrededor las personas que formaban parte de la 
escuela hacían un hemiciclo. Una mujer leyó una nota que explicaba 
el derecho de habitar el territorio, trabajar la tierra y acceder al agua 
y a la comida. Mientras todos aplaudían, volví a quedarme petrifi-
cada. ¿Qué mundo tendríamos si la mística de cada lugar tratara 
estas cosas? Así comienzan las mañanas en las escuelas populares 
del continente suramericano. Cada una es un canto a la memoria, 
una invitación a recordar lo que quieren borrar pretorianamente las 
megaempresas, los Estados, el neoliberalismo y el capital. Por eso, 
descolonicé la mirada hacia esa costumbre. Cada mañana conviene 
recordar antes de continuar con la vida, en comunión o en soledad. 
Ayuda a tener claro el camino.22

¿Qué nos desvelan estas experiencias? La mística a la que hago refe-
rencia, si bien se relaciona directamente con la tradición de lo que 
hemos entendido con este término, no pretende ajustarse a purismos 
o exactitudes conceptuales de ninguna academia. Por el contrario, en 
este texto se recupera la noción de mística que he desarrollado a partir 
de mi propia experiencia y trabajo, y que plasmo en algunas obras.23 
Por mística entiendo el dinamismo vital de apertura radical y comunión 

22.	 Vanessa Pérez Gordillo, La dictadura del coaching. Manifiesto por una educación del yo al nosotros, 
Akal, Madrid, 2019, p. 137.

23.	 Elías González Gómez, El dinamismo místico. Mística, resistencia epistémica y creación del mundo nue-
vo, Aliosventos, Zibatá, Querétaro, 2022; Elías González Gómez, 7 místicas para transitar los tiempos 
actuales, Buena Prensa, México, 2022.
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amorosa con la misteriosidad de lo real. Y es que estoy convencido de 
que la mística, para nuestros tiempos de crisis civilizatoria y reinado 
de la artificialeza, ha de consistir básicamente de dos cosas: 1) abrazar 
la zozobra de la oscura incertidumbre radical, fruto de nuestra con-
dición precaria y finita, y 2) volver a la realidad y al sentido de lo que 
de ella emana.24 

El desmantelamiento del monopolio radical de la religión, que no es 
otro sino el mito desencarnado de la artificialeza, se alcanza única-
mente a través del verbo religarnos, un verbo místico que pasa por 
la recuperación y regeneración personal y colectiva para “sentir” la 
realidad y despertar así a nuestra auténtica condición: ser nudos de 
redes de relaciones. Volver a lo real, a la vida y a su cuidado a partir 
de los mitos encarnados que construimos comunitaria y participativa-
mente con otras personas y seres se presenta como la vía para resistir 
a la artificialeza. 

Lo que se plantea es una mística de la realidad, para la cual hay que 
tener presentes algunas nociones importantes. Nuestra experiencia 
es de experimentar la realidad, de que las cosas cuentan con un “de 
suyo”, es decir, poseen una alteridad en sus notas o atributos que par-
ten de ellas, aunque las percibimos en nosotros. Lo que entendemos 
por realidad no es sino la co-participación de todas las cosas en un 
tejido universal, dinámico y siempre presente. Pero este tejido no lo 
experimentamos en abstracto, sino en las cosas reales concretas con 
las que entramos en relación y en contacto. Así, experimentamos las 
cosas como reales, es decir, como formalmente reales; su manera de 
presentarse ante nosotros es en tanto reales. En ocasiones, cuando la 
inercia de la superficialidad no nos atrapa, experimentamos la reali-
dad con una densidad especial. Esta densidad de realidad remite a una 
suerte de profundidad de la cual no nos damos cuenta normalmente, 

24.	 Ver, particularmente, Elías González Gómez, El dinamismo místico, p. 26; Elías González Gómez, 
Religarnos…, p. 363. 
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pero intuimos que siempre ha estado ahí. Es como si sintiéramos de 
pronto la realidad por primera vez o como si finalmente estuviéramos 
sintiendo la realidad, un sentido de realidad. Expresado en términos 
del filósofo español Xavier Zubiri, “la realidad se nos impone”. Lo real 
se apodera de nosotros a través del poder de lo real, de la densidad de 
lo real. La realidad como poder no es sino esta densidad a la que alu-
díamos; es cómo la realidad se apodera de quien la siente, fundándole 
también en tanto realidad.25 En otras palabras, las cosas nos remiten 
a una misteriosidad de lo real, lo que algunos llamamos Dios, el cual 
no es un ser o ente extramundano, sino la misteriosidad de lo real, esa 
dimensión real de las cosas que las fundamenta en tanto reales. Así, a 
decir del propio Zubiri, jamás, “ni en el acceso supremo de los grandes 
místicos, se accede a Dios sin las cosas o fuera de ellas: se accede siem-
pre a Dios en las cosas”.26 Sólo a través de las cosas reales, captando su 
misterio, es que accedemos a la mística tal y como la he presentado. 

La mística se dinamiza siempre desde el Misterio. No hay mística sin 
Misterio, sin el encuentro y la relación con Eso. No en un sentido 
dualista ni extramaterial. La trascendencia de Dios se da en la inma-
nencia, en las cosas reales. Al Misterio no lo podemos dominar, es lo 
más radical. La misteriosidad de lo real es su fundamento y es misterio 
desde sí mismo y por su propio lado, no un enigma o un problema que 
tecnológicamente llegaremos a resolver con las técnicas de la artificia-
leza. Ésta no es sino el mito desencarnado que ha exiliado al Misterio. 
A partir del encuentro con la misteriosidad de lo real va aconteciendo 
la “inversión de la intencionalidad”27 o conversión. La vida invierte su 
dinamismo, del mero consumo egoico del mundo y las relaciones, a la 
experiencia de la fe como apertura radical de recepción amorosa. Esta 
verdad no es conceptual, sino corporal y experiencial. Ya lo anunciaba 

25.	 La filosofía de Xavier Zubiri está muy presente en estas reflexiones, aunque no pretendo repetir el 
tratamiento más profundo de sus ideas, que se incluye ya en la última parte de Religarnos… Ver Xavier 
Zubiri, El hombre y Dios, Alianza/Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 2012.

26.	 Ibidem, p. 203. 
27.	 Ver, especialmente, los capítulos ii y iii de Elías González Gómez, El dinamismo místico…



52       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto: “esta verdad era inútil exponerla 
en libros, difundirla en conferencias o discursos públicos […] es una 
verdad que solo puede conocerse practicándola, que solo puede en-
señarse ayudando a otro a practicarla”.28 La fe, ese dinamismo vital 
de apertura radical a la misteriosidad de lo real —o sea, la mística—, 
no es creer en algo o en alguien, sino entregarse en fidelidad a una 
relación cuya hondura nos constituye, y vivir la vida desde ahí. Esto 
se hace personal y colectivamente, recordando que persona significa 
no individuo, sino nudo de red de relaciones. 

Si la artificialeza nos hace perder el sentido, la mística, en tanto rela-
ción profunda con la realidad, lo recupera en todas sus acepciones: 
sensualidad, inteligibilidad, para qué (propósito) y direccionalidad. 
Este “sentir la realidad” no se limita, entonces, a sentir frío o calor, o 
a tocar esta o aquella superficie. Sentir la realidad es estar religado a 
ella por el poder de lo real; es reconocer la dimensión mistérica de lo 
real y, por lo tanto, la nuestra propia como realidad que somos. En esto 
consiste el religarnos, en los modos en que las personas y colectivos 
van recuperando su auténtica condición de existencia proporcional 
—a escala humana en un mundo captable por los sentidos— desde 
las relaciones que entablan comunitaria y participativamente con sus 
pares y su entorno, incluyendo la dimensión mistérica de la vida. Re-
cuperar el sentido de realidad es recuperar la propia vida que se vive 
a escala humana a través de nuestros cuerpos y de mitos encarnados 
en constante desmitificación y remitificación, producto del contacto 
con la realidad viva y dinámica. 

Lejos estamos, por lo tanto, de una mística de fuga mundi. Muy por el 
contrario, la vida mística consiste en ir experimentando la densidad y 
hondura de lo real en su Misterio. Es el retorno a la simplicidad de la 
vida en su verdad, en sus condiciones reales, y no desde los entramados 

28.	 Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, La peregrinación a las Fuentes, My Bright Leaf, México, 2024, p. 268. 
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engañosos de la artificialeza. La mística, más allá de la artificialeza, es 
un realismo místico.29 Aquí se vuelven pertinentes las palabras de Javier 
Melloni cuando afirma: “La realidad se desvela realizándola, no hay 
otro camino para ser que siendo. No hay otra revelación de Dios que 
el adentramiento en lo real”.30

Ante la ilusión de la artificialeza (origen de una sociedad sinsentido 
—que no siente la realidad— y patriarcal, que pretende construir la 
distopía de un mundo puramente humano y que, al no poder lograrlo, 
destruye la vida), la mística toca lo real desde la proporcionalidad del 
universo. No toca la realidad en sí (este concepto corresponde más a 
las filosofías idealistas), sino que se cimenta en la realidad relacional 
y participativa, de la cual formamos parte.31 Este ir profundizando en 
la realidad no se entiende, entonces, como un “salirse del mundo”, 
sino como una vida cada vez más encarnada y dinamizada desde y 
para relacionarse con más transparencia con la dimensión mistérica 
de lo real. La mística a la que nos referimos es una forma de vida, un 
dinamismo vital que se vive en la cotidianidad más concreta del día a 
día: en comer, vestirse, amar, moverse, llorar, alegrarse, dolerse, desear. 
Pero para experimentar la realidad sin los múltiples velos y desórdenes 
que provienen de la artificialeza, hemos de purgar nuestros sentidos. 
Ahí es donde entra la ascética como la otra cara fundamental de la 
mística que tanto hemos olvidado. Queremos espiritualidades que nos 
complazcan y nos den gusto en todo. Vivimos bajo el yugo del “imperio 
del gusto”.32 La espiritualidad actual camina en el filo de una navaja 
con el peligro constante de caerse ya sea del lado de las instituciones 
contraproductivas que niegan el sentido cooptándolo y censurándolo, 

29.	 Elías González Gómez, “Breves esbozos hacia un realismo místico” en Piezas, en diálogo filosofía y 
ciencias humanas, Instituto de Filosofía, Tlaquepaque, Jalisco, vol. xiii, Nº 35, diciembre 2022, pp. 54-65.

30.	 Javier Melloni, Perspectivas del absoluto. Una aproximación místico-fenomenológica a las religiones, 
Herder, Barcelona, 2018, p. 194. 

31.	 Ver Raimon Panikkar, La intuición cosmoteándrica. Las tres dimensiones de la realidad, Trotta, Madrid, 
1999; Jorge N. Ferrer y Jacob Sherman (Eds.), El giro participativo. Espiritualidad, misticismo y estudio 
de las religiones, Kairós, Barcelona, 2011.

32.	 Elías González Gómez, “El imperio del gusto” en El blog de Cristianisme i Justícia, 30/v/2023, https://
blog.cristianismeijusticia.net/2023/05/30/el-imperio-del-gusto Consultado 12/i/2024. 



54       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

o del lado de la sobreestimulación propia del hedonismo tan común 
en tiempos de decadencia como los nuestros. La ascética ordena los 
sentidos33 para que alcancen su modalidad proporcional a través de la 
cual captamos la realidad y su Misterio. 

Una mística con estas características, a saber, encarnada y vivida des-
de el sentido de realidad en lo concreto, será una mística territorial. 
Esto significa que será diferente en cada monte, en cada lago, en cada 
pueblo, en cada lengua. No será una mística universal, perenne, tras-
cendente a los accidentes de la historia y la materia, sino una mística 
participativa que se construye y dinamiza desde la relación concreta. 
De este modo, abre la puerta a una auténtico pluriverso. 

Los muchos religarnos concretos son los modos en que las místicas 
van surgiendo, religándose con la realidad y su sentido, experimen-
tando la dimensión mistérica de lo real y dinamizando y cuidando la 
vida desde ahí. Se van fraguando a partir de la recuperación concreta 
de la propia vida, de vivir nuestras propias vidas, no las prefabricadas 
por los gobiernos y las empresas de la artificialeza. Las siguientes 
palabras de Raúl Zibechi respecto de la espiritualidad guaraní me 
parecen elocuentes y representativas de lo que aquí quiero transmitir: 
“Pero la espiritualidad tiene un fin, que consiste en reafirmar de modo 
permanente y continuo ‘su ser cultural’, sin apartarse de las normas 
y reglas que los mitos tienen por objetivo trasmitir y revivir. Como 
toda sociedad, los pueblos originarios dedican sus mejores energías 
a seguir siendo lo que son, a reafirmarse en su ser”.34

Por ello, descubrimos esta mística latente en las luchas por la defensa 
del territorio, la autonomía alimentaria, la regeneración de los saberes 
tradicionales, los grupos que en amistad se tejen para articular sus 

33.	 Queda claro que no hay que entender por “sentidos” exclusivamente los cinco sentidos tradicionales, 
sino todo el sentido en tanto percepción de la vida. 

34.	 Raúl Zibechi, “Espiritualidad…”, pp. 507-508.
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prácticas espirituales de cualquier tipo, más allá de las instituciones 
religiosas o las narrativas autocomplacientes del wellness y las religio-
nes alternativas. Nuevos mundos están surgiendo desde los abajos que 
quieren recuperar su sentido de realidad; una mística que nace en las 
entrañas de la Tierra. 
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Resumen. Hurtado Aguilar, Luis Ángel. Habitar lo inmanente: una ética del 
desasimiento desde Eckhart. En este artículo analizo la propuesta del Maes-
tro Eckhart como una praxis mística que reivindicaría lo finito y cotidiano 
frente a la lógica instrumental contemporánea. A través de conceptos cen-
trales como desasimiento (Abgeschiedenheit), la nada y el actuar sin porqué, 
Eckhart desmontaría la subjetividad posesiva y abriría un espacio de indi-
ferenciación ontológica en el que lo divino se manifiesta en lo inmanente. 
Establezco un diálogo entre él y comentadores de la espiritualidad y la ac-
tualidad de la mística, la filosofía de Heidegger y la visión religiosa de Keiji 
Nishitani, subrayando cómo sobre la base de una relectura de Eckhart se 
podría promover una ética del cuidado y un vínculo con la interrelacionali-
dad. La conclusión enfatiza que esta perspectiva permitiría habitar el mundo 
de modo no instrumental y superar la explotación desmedida de las cosas 
mediante el reconocimiento del valor inherente de lo existente y la ausencia 
de un sentido preasignado.
Palabras clave: praxis mística, desasimiento, actuar sin porqué, interrelaciona-
lidad, ética de la cotidianidad.
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sal as a mystical praxis that could reassert the finite and everyday in the face 
of contemporary instrumental logic. Using concepts such as detachment 
(Abgeschiedenheit), nothingness and acting without a reason, Eckhart has the 
potential to deconstruct possessive subjectivity and open up a space of onto-
logical indifferentiation where the divine is manifested in the immanent. I set 
up a dialogue between Eckhart and commentators of spirituality and current 
trends in mysticism, Heidegger’s philosophy, and Keiji Nishitani’s religious vi-
sion, highlighting the way a re-reading of Eckhart could foster an ethics of care 
and a bridge to interrelatedness. The conclusion emphasizes that this perspecti-
ve could enable people to inhabit the world in a non-instrumental way and push 
back against the overexploitation of things by recognizing the inherent value of 
that which exists and the absence of a pre-assigned meaning.
Key words: Mystical praxis, Detachment (Gelassenheit), Acting without a why, 
Ontological interrelationality, everyday ethics.

Eckhart y la praxis mística: reivindicación de lo finito y 
cotidiano

La mística como praxis deformadora de dogmas

¿Qué es habitar el mundo hoy en día sino un proceso sin fin que anhela 
siempre más?: más capital, más acción, más certidumbre, más utilidad. 
Esta era desarraigada de su propio suelo va en busca de lo que consi-
dera perdido o insuficiente, a saber, su propio ser, su sí mismo. No será 
sorpresa de nadie que este punto de inflexión de la sociedad contempo-
ránea sea fruto de la pérdida de un valor ontológico fundamental. Ante 
esta tarea, la de abrir la posibilidad de ojear la nada bajo nuestros pies, 
surgen esfuerzos, señas y parajes en la filosofía, que permiten vislumbrar 
un mundo que evite potenciar una lógica de la usura y la explotación.

Ante esta ruptura con el mundo estratificado y lleno de valores que ter-
minan siendo ajenos al contacto inmediato con las cosas; ante la lejanía 
trazada por las construcciones teóricas con las cosas, al seguir una lógica 
de funcionalidad, se ha optado por recapturar el camino de la acción y la 
práctica. Para ello, este trabajo asume un cambio en el desenvolvimiento 
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ontológico de la configuración de la realidad. Encontramos una propues-
ta en la transformación espiritual de la mística del Maestro Eckhart. Los 
motivos para traer su pensamiento a colación son, en mayor medida, el 
carácter negativo con el que hace frente a la caracterización del mundo 
que se asume sin más, así como su capacidad deconstructora1 frente a 
los estatutos de la modernidad contemporánea, tales como el consumo 
desmedido y la valorización totalizante.

Para los fines de este artículo entenderemos “mística” —siguiendo a 
Juan Martín Velasco— como la praxis experiencial y directa de la reali-
dad, que a menudo opera dentro o contra un marco religioso (entendido 
como el sistema dogmático e institucional). La “espiritualidad” será, 
entonces, la actitud o el modo de vida derivado de dicha praxis mística. 
La propuesta de Eckhart es mística, precisamente porque modifica el 
dogma religioso de su tiempo, centrándose en la inmanencia. Así pues, 
la noción de mística adoptada aquí propone enfatizarla como un modo 
del pensar que rechaza los posicionamientos conceptuales y prácticos 
tanto del dogma religioso como de las ideologías y estructuras de poder 
dominantes. La mística es elegida por su vocación de dejar de disponer 
de lo conocido y por ser una experiencia integradora con la realidad.2 
Según Juan Martín Velasco, en el mismo Wittgenstein ya se esclarece 
un sentido de la mística que designa “un ámbito de lo real claramente 
diferenciado de aquel que es accesible al conocimiento ordinario, ob-
jetivo y científico”.3 Esto implica que la mística trasciende el modo de 
conocimiento centrado en la díada sujeto–objeto, esto es, conoce más 
allá del sistema metafísico del sujeto racional occidental. Delimitada la 
mística como esta praxis transgresora del statu quo, nos adentraremos 

1.	 Si bien el concepto “deconstrucción” se origina en la tradición del posestructuralismo francés, en este 
artículo no se adopta como una adhesión a dicha escuela, sino como una actitud analítica o un gesto 
crítico. Este gesto se emplea para confrontar lecturas históricas establecidas, con el fin de demostrar 
cómo ciertos conceptos o sistemas poseen una inestabilidad constitutiva que socava sus fundamentos 
metafísicos. Al revelar esta ambigüedad fundamental se abre un espacio de complejidad que permite 
criticar y confrontar dichas lecturas con otras interpretaciones posibles.

2.	 Juan Martín Velasco, El fenómeno místico: estudio comparado, Trotta, Madrid, 2006, pp. 321–322.
3.	 Juan Martín Velasco, La experiencia mística. Estudio interdisciplinar, Trotta, Madrid, 2006, p. 18.
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en los principales conceptos concretos de la mística eckhartiana que 
radicalizarán esta perspectiva.

El desasimiento en Eckhart: una vía más allá del sujeto moderno

La figura del Maestro Eckhart ha sido retomada por el valor de sus re-
flexiones respecto del modo de acercarse al fondo originario de la reali-
dad. Más allá del lenguaje y del ambiente teológico en el que se fragua su 
pensamiento, la veracidad y pertinencia de sus exposiciones muestran un 
camino que la filosofía no pudo seguir desde la razón y el sujeto. Pensado-
res como Heidegger y algunos miembros de la Escuela de Kioto retoman 
su interpretación sobre el modo de relación con el mundo que permite 
el encuentro con la divinidad, lo cual posibilita a las cosas mostrar su 
talidad, pues ahí todas ellas reposan antes de llegar a ser lo que son. Con 
la relectura de su pensamiento se abren nuevas posibilidades dentro de 
una actualidad subsumida en una idea de orden y sentido que prefigura 
los más íntimos modos de interacción entre las cosas con las que estamos.

Desde conceptos como abandono y vaciedad se nutre la Escuela de 
Kioto (Hajime Tanabe, Keiji Nishitani, Shitzutero Ueda)4 para dis-
tanciarse de las actitudes de despojo y sobreabundancia encontradas 
dentro de una lógica que busca disponer de todas las cosas con un 
fin por y para algo. Hallamos en Eckhart uno de los conceptos clave, 
desasimiento (Abgeschiedenheit), a partir del cual la mística adquiere 
otra profundidad. Es un posicionamiento radical que deja de sostener 
la existencia en conceptos y sustancias definidas, y abandona la vía 
intelectual (racional calculadora) como modo de acceso a la verdad del 

4.	 La Escuela de Kioto, surgida a principios del siglo xx en torno a la figura de Kitarō Nishida, repre-
senta el esfuerzo filosófico de articular la experiencia del budismo zen con la tradición ontológica y 
mística de Occidente. Este grupo de pensadores encuentra en el desasimiento (Abgeschiedenheit) y el 
abandono (Gelassenheit) de Eckhart un puente fundamental para trascender el dualismo sujeto–objeto 
de la modernidad. A través del concepto Nada Absoluta (Zettai mu), autores como Nishitani o Ueda 
interpretan la vacuidad no como una carencia nihilista, sino como el lugar (basho) de apertura en 
el que las cosas se manifiestan en su propia talidad (suchness), liberadas de la voluntad de dominio 
técnico–metafísica.
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mundo. El saber intelectual propone una distancia infranqueable con 
el resto de las cosas, las ve como algo ajeno y fuera de sí. Este modo de 
aproximación con ellas las mira como si estuvieran ya diseñadas de una 
cierta manera, como si fueran algo acabado; ve la utilidad que puede 
brindar un río para una presa, antes que verlo realmente como río. Por 
esta razón es necesario recuperar el desasimiento en Eckhart, para 
comprender críticamente cómo nos situamos en el mundo.

El desasimiento perfecto no persigue ningún movimiento, ya sea por 
debajo o por encima de una criatura, no quiere estar ni por debajo 
ni por encima, quiere subsistir por sí mismo sin consideración de 
nadie, y tampoco quiere tener semejanza o desemejanza con ninguna 
criatura, no quiere ni esto ni aquello: no quiere otra cosa que ser. El 
desasimiento no quiere ser algo, no quiere ser nada.5

El desasimiento eckhartiano, más que hablar de un simple exceso del 
ser divino (la deidad), inaprehensible en categorías finitas como la 
sustancia, trata de reconocer que la des–sustancialización del desasi-
miento es una actitud abierta a la infundamentación. A partir de esta 
ruptura esencialista de la realidad, se abre una grieta en la convivencia 
con las cosas en el mundo. Desde una aceptación y profundización de 
esta nihilidad, los sentidos prefigurados y concebidos hasta la actua-
lidad se disuelven, y, con ellos, también la visión antropocéntrica; lo 
que vuelve posible asumir posturas que encarnen el modo más funda-
mental de las cosas mismas. Nishitani lo explica de la siguiente manera:

En esta nihilidad, las situaciones límite de la existencia humana son 
llevadas más allá del campo en el que son consideradas normal-
mente, hacia el campo de la trans–descendencia extática. La situa-
ción límite que aquí emerge en la conciencia está situada contra un 
horizonte de mundanidad que va más allá de la perspectiva de lo 
meramente humano y se detiene para reposar sobre un campo, libre 
de un modo de ser determinado por un ego humano. La forma real 

5.	 Eckhart de Hochheim, “Del desasimiento” en Eckhart de Hochheim, Tratados y sermones, Las cuarenta, 
Buenos Aires, 2013, pp. 243–260, pp. 246–247.
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de nuestra existencia en el mundo es descubierta en su fundamen-
to, sólo en un campo que ha ido más allá del alcance de una visión 
antropocéntrica.6

El horizonte de mundanidad al que refiere Nishitani, sin duda alguna, 
nos retrotrae a la visión heideggeriana de Ser y tiempo, en la que 
es el modo en el que lo humano comprende las cosas con las que está 
en el mundo, en un horizonte de sentido único y diferenciado, lo que 
le permite comprender y realizar una teoría y una práctica. Si este 
horizonte de sentido es llevado a su límite, también es llevada a él la 
comprensión subjetiva, la idea del sujeto centralizado (sujeto como 
centro y fundamento). Las actividades por realizar desde un mundo 
sin–sentido (en el modo de un sentido sin sujeto centralizado) y vi-
vido en el sin porqué tendrán que procurar a cada instante la realidad 
entretejida de las cosas. No se asumirá la acción de algo desde la con-
veniencia personal. En esta realización no se busca el beneficio de la 
acción. Si, al contrario, en la confrontación con una cosa se ve en ella 
una igualdad originaria, una mismidad en el fondo de su ser para con 
uno mismo, será un vínculo que parte desde el desasimiento, lo cual 
remitirá a una acción divina que deja realizarse plenamente tanto a uno 
mismo como a la cosa con la que se encuentra. Esto no significa que 
importa más el fin con el que realizamos algo; pues, pese a que éste sea 
dar con la verdadera realidad de una cosa, dar con su naturaleza origi-
naria, esto equivaldría nuevamente a pensar en un sentido limitado y 
fijo para una cosa. Un itinerario distinto es el que se intenta transmitir 
con el desasimiento. Desde él es posible alcanzar la carencia, la infun-
damentación a la base de todo cuanto es, ya que es desde la falta de 
un modo o sentido determinado que las cosas se abren y se muestran 
en cuanto son. La acción realizada en el desasimiento no debe buscar 
algo ni no buscarlo (puesto que ambas opciones son modos o sentidos 
que se sobreponen a una cosa), sino que es justo a partir del abandono 

6.	 Keiji Nishitani, “Śūnyatā y el tiempo” en Keiji Nishitani, La religión y la nada, Siruela, Madrid, 1999, 
pp. 229–282, pp. 236–237.
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y de la renuncia a todo querer que la propia naturaleza de las cosas se 
nos presenta sin obstáculos ni limitaciones.

Este momento de apertura es la máxima tenencia del ser. En este obrar 
desasido tratamos directamente con el ser de las cosas. “Por santas que 
sean las obras, no nos santifican en absoluto en cuanto obras: sino en 
cuanto somos santos y poseemos el ser, en tanto santificamos todas 
nuestras obras, ya se trate de comer, de dormir, de estar en vigilia o de 
cualquier cosa que sea”.7 De modo que, en Eckhart, el lugar que sale a 
flote para pensar el encuentro con las cosas tal y como son en su verda-
dera naturaleza —y que se da al tener la posesión del ser por medio de un 
desasimiento en nuestra persona— es el espacio de nuestra vida diaria, 
en nuestras labores más cotidianas, en la entrega a nuestros quehaceres.

El desasimiento y la nada en Eckhart: fundamentos ontológicos

Más allá de que la mística sea un modo de comprensión de la realidad 
que no parte desde la calculabilidad, se rescata también el caso con-
creto de la mística de Eckhart. En ella no hay una separación entre el 
mundo terrenal y el divino, y tampoco entre teoría y práctica; no al 
menos en sus Tratados y sermones.8 El camino espiritual propuesto por 
Eckhart en sus textos alemanes parte de una teología negativa. Niega 
los atributos asignados a Dios y la forma de acceder a una unión con 
él. Al hacerlo reinterpreta los fundamentos que sostienen su realidad 
y las relaciones que acontecen en él. A su vez, sus tratados filosóficos 
en el alto alemán del Medievo son precursores en la lengua, por lo que 
sentarán las bases conceptuales de las que posteriormente hará uso el 

7.	 Eckhart de Hochheim, “De la utilidad del desasimiento que uno debe realizar interior y exteriormente” 
en Eckhart de Hochheim, Tratados y sermones, p. 113. 

8.	 Cabe recordar que, como sacerdote y teólogo, Eckhart escribió textos tanto en alemán como en latín, 
cada uno enfocado a un público específico. Por un lado, a los feligreses en las parroquias y conventos 
durante misa, lo cual resultó en que entrara en contacto con el movimiento de las beguinas, grupo de 
mujeres que promulgaron y revolucionaron las prácticas espirituales, alejándose del dogma cristiano. 
Y, por otro lado, los maestros de escrituras en universidades durante seminarios y cátedras.
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pensamiento filosófico germano.9 La motivación principal de su recu-
peración se debe a que, en sus sermones, adviene una guía sobre cómo 
llevar a cuesta la vida desde la negación, la inmanencia y el cuidado por 
lo otro.10 Este modo de vida nos acercará a habitar el mismo espacio en 
el que reposa Dios (la divinidad); o lo que equivale a habitar un espacio 
de indiferenciación ontológica, en el que lo inmanente y lo mundano 
son indistinguibles entre sí.

Eckhart combina elementos que podrían considerarse rivales: la vida 
contemplativa con la deificación a los otros; el anonadamiento con 
la atención a las cosas terrenales. La trascendencia divina no implica 
una negación del orden mundano. Al contrario, la huida del mundo 
del místico lo lleva a despertarse en un ámbito donde lo divino es in-
manente y esto, a su vez, le proporciona creencias fácticas que hacen 
posible una preocupación genuina y profunda por las otras personas.11

Este “habitar el espacio de Dios”12 al que nos invita la mística eckhartia-
na puede tener poco sentido si nos cerramos a los aportes que brindan 
las experiencias religiosas: como si éstas fuesen únicamente una huida 

9.	 Aquí en concreto la referencia es dirigida a conceptos como Abgrund (abismo) y Gelassenheit (abando-
no), los cuales se emplean en la tradición alemana, con suma notoriedad en Schopenhauer y Heidegger, 
teniendo en estos últimos menciones directas a la mística eckhartiana en sus respectivos textos El 
Mundo como voluntad y representación i y Serenidad. Al lector interesado en la influencia de Eckhart 
en Heidegger recomiendo John David Caputo, The Mystical Element in Heidegger’s Thought, Fordham 
University Press, Nueva York, 1986. 

10.	 Cabe señalar la existencia de lecturas de Eckhart que enfatizan su heterodoxia y potencial quietista, 
vinculado principalmente a sus textos en latín, los cuales fueron explícitamente escritos para la dis-
cusión escolástica con sus pares teólogos en las universidades (por ejemplo, interpretaciones que lo 
vinculan con el panteísmo o el escapismo). No obstante, este trabajo se distancia de esas perspectivas 
al seguir a comentadores como Alois M. Haas y Keiji Nishitani, quienes subrayan, a partir de sus textos 
en alto germano, el carácter práctico y ético de la mística eckhartiana. Aquí el desasimiento no implica 
una fuga del mundo, sino una forma de relacionalidad radical con lo cotidiano.

11.	 Héctor Raoul Islas Asaïs, “Misticismo y moralidad. El caso de meister Eckhart” en Isabel Cabrera y 
Carmen Silva (Comps.), Umbrales de la mística, Instituto de Investigaciones Filosóficas/Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2006, pp. 63–72, p. 70.

12.	 Tal espacio referido no es un espacio físico per se, sino una condición ontológica de indiferenciación (el 
fondo o Grund), vinculada a la Gottesgeburt (el nacimiento de Dios en el alma desasida), que se distan-
cia de visiones meramente espacializadoras de la deidad. En The Mystical Thought of Meister Eckhart 
Bernard McGinn argumenta que el núcleo del pensamiento eckhartiano es la mística del nacimiento de 
Dios en el alma (Gottesgeburt), un evento que no sucede fuera del mundo, sino que es el motor de toda 
vida virtuosa y práctica en el mundo. El desasimiento es la condición de posibilidad para que toda obra 
divina se realice en la cotidianidad. Bernard McGinn, The Mystical Thought of Meister Eckhart: The Man 
from Whom God Hid Nothing, The Crossroad Publishing Company, Nueva York, 2001.
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del sí mismo hacia un estado de serenidad en un plano supraterrenal, 
alejado del mundo. Por el contrario, estas experiencias religiosas, en 
tanto modos de vida espirituales, nos encaminan a reconocer en la 
realidad la indiferenciación que mantiene entre sí cada una de las co-
sas: “El objetivo primordial de toda la filosofía mística, desde el hin-
duismo, budismo, sufismo y los místicos cristianos, es la iluminación, 
moksa, samadi. Se entiende el hecho místico, como la inmersión del 
alma individual en la consciencia suprema”.13 La búsqueda mística o 
religiosa, que engloba tanto al Zen como al pensamiento eckhartiano, 
se encamina al mundo en el que estamos situados; pero lo hace dejando 
fuera la idea de un yo–individual que categoriza y domina.

El camino planteado con Eckhart sugiere una vida dedicada al resguar-
do y al cuidado de la manifestación de las cosas. Esto puede entenderse 
como la propia condición subjetiva, suprimiendo y abandonando su 
voluntad para que Dios nazca en el alma. Este abandono de la subje-
tividad —entendida como el yo–ego posesivo, calculador y volitivo, 
que se erige como centro del mundo, tal como se consolidará en la 
modernidad— no puede ser comprendido desde Eckhart en tanto un 
mero resguardarse en la interioridad del sí mismo —tal como sucede 
en los dilemas de la modernidad—; es aún más radical: un abandono 
al sí mismo para encontrarse en unidad con todas las cosas. “Quien 
hubiera salido de sí mismo, sería restituido a sí mismo en el sentido 
más propio. Y todas las cosas que ha abandonado en la multiplicidad, 
le serán devueltas en la simplicidad, porque se encuentra a sí mismo 
y a todas las cosas en el ahora presente de la unidad”.14 Esta disolución 
del yo se da en una nada, que debemos comprender como el campo de 
indiferenciación de todas las cosas. 

13.	 Fernando Díez, “Mística en nuestro tiempo. Una experiencia comparada” en Agustín Díaz de Mera 
García Consuegra, Francisco Rafael de Pascual, Isidro Juan Palacios Tapias et al., La mística en el siglo 
xxi, Trotta, Madrid, 2002, p. 79.

14.	 Eckhart de Hochheim, “Sermón xv. Cierto hombre noble fue a un país lejano para recibir el reino y 
volver a la luz” en Eckhart de Hochheim, Tratados y sermones, pp. 383–390, p. 384.
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Estos conceptos no son aislados; encuentran un eco profundo en la 
filosofía de Heidegger, particularmente en su reflexión sobre la nada 
y el ser. Esta nada, desde una visión heideggeriana, se define así: “La 
nada […] es el propio ser, a cuya verdad será devuelto el hombre una 
vez que se haya superado como sujeto, esto es, una vez que deje de 
representar lo ente como objeto”.15 Esta superación de la subjetividad 
es, así, un abandono que se vuelca nuevamente sobre el mundo para 
encontrarse a sí mismo y a las cosas tal y como son.

La serenidad o abandono (Gelassenheit) heideggeriano, entendido 
como un dejar–ser al ser de lo ente, resuena con el desasimiento ec-
khartiano. Ambos conceptos implican abandonar la voluntad de domi-
nio, que permite al ser manifestarse desde sí mismo. Mientras Eckhart 
busca la unión con la divinidad a través del vaciamiento del yo, Heidegger 
advierte en la Gelassenheit una actitud para habitar el mundo sin impo-
ner esquemas instrumentales. Recordemos que, para Eckhart, se debe 
dejar atrás todo cuanto impida entrar al espacio que permite a Dios 
ser Dios; es decir, el lugar de la completa indiferenciación, en el que 
el ser de todas las cosas se muestra sin intermediarios. Y, justamente, 
Heidegger recupera esta idea con la Gelassenheit al abandonar toda 
expectativa y deseo sobre las cosas; no encontraremos en ellas valores, 
formas o esencias, sino su ser desenvolviéndose en sus interrelaciones. 
Este vuelco a la nada no es un camino hacia un vacío nihilista, sino 
una torsión al espacio en el que lo sagrado e inmanente adviene en lo 
cotidiano y múltiple.

En la mística que estamos reconstruyendo no interviene la voluntad. 
Lo mundano o cotidiano de nuestras experiencias habituales debe 
verse atravesado por la pérdida del ego. El yo que designa las cosas 
se debe desdibujar para reconocer el vacío que media la interrelación 
entre los entes. En la circunstancialidad de lo mundano nos vemos 

15.	 Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo” en Martin Heidegger, Caminos de bosque, 
Alianza, Madrid, 2014, pp. 63–90, p. 90.
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interrelacionados con todas las cosas, pero para dar cuenta de cómo 
éstas son realmente, es necesario vernos atravesados por la nada. “La 
conciencia de nuestra nada (de ser contingentes, frágiles, mortales, 
absolutamente dependientes) introduce una dosis de humildad en 
nuestras vidas”.16 La humildad se basa en el entendido de que el yo 
no puede asir la verdad; sólo el abandono y la muerte del yo pueden 
lograrlo. Por tanto, la deconstrucción de la subjetividad no es un fin 
en sí mismo, sino que, a partir de esta desgarradura del sujeto, se abre 
paso una ética del cuidado basada en la interrelacionalidad, en la que 
lo sagrado se manifiesta en lo cotidiano. 

Ética del cuidado e interrelacionalidad: habitar lo cotidiano

Antes de avanzar, cabe distinguir esta ética del cuidado de la cura/
cuidado (Sorge) heideggeriana. Mientras la segunda es la estructura 
existencial del Dasein en su apertura al ser, la ética eckhartiana aquí 
propuesta se fundamenta en el desasimiento: el cuidado no surge de la 
preocupación por el ser–ahí, sino del reconocimiento de la interrela-
cionalidad y del valor inherente (el sin porqué) de todos los entes, una 
vez que la subjetividad posesiva ha sido vaciada. Por eso, la relación 
del cuidado con el pensamiento de Heidegger no parte de la Sorge, del 
cuidado como un momento existencial del ser–ahí, sino del cuidado 
contenido en la espera y renuncia de la Gelassenheit, del abandono y 
serenidad. Es un cuidado post–subjetivo e inmanente.

Desde la mística la relación con las cosas no es la misma que antes del 
abandono de los principios de la subjetividad, pues deja fuera la esque-
matización y los sentidos preestablecidos por esta última. Así, se puede 
afirmar que “se trata: no de la reclusión y del apartarse del mundo, sino 
de que el ajetreo de la vida cotidiana pierda toda densidad, todo carácter 

16.	 Héctor Islas, “Misticismo y moralidad…”, p. 69.
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opresor y apremiante”.17 Si las cosas nos aparecen sin su preconcepción, 
estaremos más cerca de una libertad radical. La mística que mejor ejem-
plifica una espiritualidad sobre el desprendimiento del sentido y del 
porqué de las cosas es aquélla que hace de la nada su punto de partida;18 
y una de las propuestas que van en ese tenor es la eckhartiana.

La mística piensa que desde la nada el ser de las cosas se muestra 
desde y por sí mismo, por lo que no es dado por objetos ni recibido 
por sujetos, tiene lugar en su propio terruño. En palabras del propio 
Eckhart: “Cuando el alma no se dirige a las cosas exteriores, entonces 
ha llegado a casa y habita en su luz simple y pura. Allí ni ama ni tiene 
miedo o temor”.19 Desde el desasimiento Eckhart no procura una hui-
da del mundo; no niega el mundo frente a él, sino niega lo que se nos 
presenta por verdadero, la significación que de él se hace. Es decir, 
niega la estratificación que deforma nuestras relaciones con las cosas. 
De esta manera, en su mística hay un reencuentro y una reformulación 
de las relaciones con los seres en el mundo. Su espiritualidad niega el 
ego apropiador que busca reproducir una lógica de la usura; que ne-
gocia con el ser de otro para obtener un beneficio. Su mística expulsa 
a los mercaderes espirituales, aquéllos que piden algo a cambio de sus 
acciones bienaventuradas: “[…] mercaderes son todos aquellos que se 
cuidan de no cometer pecados graves y les gustaría ser buenos y, para 
la gloria de Dios, ellos hacen sus obras buenas […]; mas las hacen 
para que Nuestro Señor les dé algo en recompensa o para que Dios les 
haga algo que les gusta [...]; quieren dar una cosa por otra, regatean con 
Dios”.20 Eckhart considera que las acciones realizadas sin un motivo o 
una voluntad que busca un apremio son las más puras, pues son igual 

17.	 Silvana Filippi, “Gelassenheit: el desapego como forma de vida en la mística eckhartiana” en Enfoques, 
Universidad Adventista del Plata, Libertador San Martín, Argentina, año xxii, Nº 2, 2010, pp. 63–78, p. 64.

18.	 La mística de la nada que consigna Juan Martín Velasco en La experiencia mística tiene como princi-
pales exponentes a Eckhart, Marguerite Porete y Simone Weil.

19.	 Eckhart de Hochheim, “El fruto de la nada” en Eckhart de Hochheim, El fruto de la nada, Siruela, 
Barcelona, 2008, pp. 87–94, p. 92.

20.	 Eckhart de Hochheim, “Sermón 1. Jesús entró en el templo y comenzó a expulsar a vendedores y 
compradores” en Eckhart de Hochheim, Tratados y sermones, pp. 265–274, pp. 266–267. 
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de libres y desasidas que las acciones de Dios; él, en todas sus obras, no 
busca lo suyo. Al actuar sin un porqué, no hay una manipulación sobre 
lo otro, sólo hay una completa reinserción en el sí mismo.

El justo no busca nada en sus obras. Son los siervos y los mercena-
rios quienes buscan algo en sus obras, o quienes actúan en vistas 
de un porqué. No apuntes a porqué alguno, ni en el tiempo ni en la 
eternidad, ni a recompensa, ni beatitud, ni a eso ni a aquello, pues 
tales obras están todas muertas. Si deseas vivir y deseas que tus 
obras vivan, debes estar muerto para todo y haberte convertido en 
nada. Vuelve pues a tu propio fondo y, allí, actúa.21

Esta acción sin un porqué se produce en ese espacio ya des–significado, 
cohabitado por el ser de las cosas, en la nada. Desde esta nada hay un 
encuentro con el mundo como si éste fuese puro enigma, ya que no sigue 
un patrón racional basado en el intelecto. Se puede pensar entonces que 
“la capacidad originaria de la nada se ve fortalecida cuando el individuo 
es capaz de vaciarse voluntariamente de los falsos ídolos, de sus propios 
sostenes racionales, de sus facultades intelectualistas desentrañadas, 
para depositarse en la contemplación de lo incontemplable”.22 La nada 
como punto originante o de inflexión para el ser del mundo tiene com-
pleto sentido si se comprende como el espacio de la máxima posibilidad. 

La acción sin porqué es pura apertura y, en cuanto tal, está arrojada e 
implicada en un plexo de interrelacionalidad. Reiner Schürmann23 in-
terpreta la Gelassenheit de Eckhart como un principio de acción anárquico, 
es decir, una forma de actuar liberada de la metafísica de las causas y 
los fines (del porqué). No es una fuga del mundo, sino una forma de 

21.	 Eckhart de Hochheim, “Sermón 39. (Sobre la sabiduría 5, 16: El justo vive en la eternidad)” en Alain de 
Libera, Eckhart, Suso, Tauler y la divinización del hombre, José J. de Olañeta, Editor, Palma de Mallorca, 
1999, pp. 140–151, p. 144.

22.	 Héctor Sevilla Godínez, “La profundidad de Dios. El nihilismo místico implícito en el pensamiento 
de Eckhart” en Veritas, Pontificio Seminario Mayor San Rafael de Valparaíso, Valparaíso, Chile, Nº 
38, 2017, pp. 121–140, p. 137. 

23.	 Reiner Schürmann, Meister Eckhart: Mystic and Philosopher, Indiana University Press, Bloomington, 
Estados Unidos, 1978.
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habitarlo sin un fundamento o principio rector (un arkhé). De este 
modo, vincula el principio de acción anárquico con una relacionalidad 
no jerárquica en la que todo ser es autónomo y autodeterminado. En 
palabras de Eckhart, uno mismo es su propio templo y, por tal motivo, 
el templo debe ser vaciado; sólo así nuestro ser puede igualarse al ser 
de Dios y verse libre: “Cuando el templo se vacía de todos los impedi-
mentos, es decir, de los atributos personales y de la ignorancia, enton-
ces brilla espléndido, tan puro y claro como el Dios increado”.24 Cuando 
se hace frente al mundo después del paso por la nada, la autonomía se 
torna radical; ya no se sostiene que una cosa repose fundamentalmente 
sobre otra, y tampoco pueden la utilidad y la dominación ser ejes de 
referencia en la relación entre cosas. Por eso se habla del lugar del Dios 
increado, el sitio en el que el fundamento no reside en una sola entidad. 
Aunque en la mística este lugar se conoce como deidad o la nada de 
dios, me gustaría interpretarlo como el campo de la interrelacionalidad, 
en el que todo cuanto existe encuentra su verdadera esencia.

La nada de la deidad de Eckhart es «el lugar en que toda existencia, 
incluida la subjetiva se establece en lo que realmente es» porque 
si la nada de dios es la nada del hombre, si el fondo de dios es mi 
propio fondo, si el fondo de dios y del hombre es el lugar donde ver-
daderamente son ellos mismos, lo mismo puede decirse «de plantas 
y los árboles, las tejas y las piedras», quienes son verdaderamente 
desde la nada.25 

La relación que se sostiene en y con el ser, desde una visión eckhartia-
na, requiere alejarse de los modos habituales con los cuales interac-
tuamos en el mundo. Lo valioso de su mística no sólo se debe al valor 
ontológico que asigna a los seres con los que va al encuentro en una 
mismidad absoluta, sino también por bajar esta transvaloración a un 
plano práctico, a un espacio ético, en el que importa no nada más el 

24.	 Eckhart de Hochheim, “El templo vacío” en Eckhart de Hochheim, El fruto de la nada, pp. 35–40, p. 38.
25.	 Rebeca Maldonado, “La personalidad impersonal como camino de superación del nihilismo en Nishitani 

Keiji” en Teoria. Rivista di filosofía, Edizioni ets, Pisa, vol. 40, Nº 1, 2020, pp. 103–114, p. 113.
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qué, sino, de igual manera, el cómo. La espiritualidad va más allá de los 
modos y las esquematizaciones de la realidad, en tanto refugia su ser 
en el ser de Dios, ahí donde se desprende de sus propiedades entita-
tivas, tal y como lo describe Amador Vega en su “Introducción” a los 
sermones eckhartianos: “Si el ser de Dios está más allá de los modos, 
también el hombre que desea esa conversión al ser deberá separarse y 
abandonar los modos o atributos personales, lo que pone de manifiesto 
la estrecha relación entre ética y metafísica de este pensamiento”.26

Eckhart posee muchos matices. En momentos resulta complicado ase-
verar su predilección por la vida práctica y activa por encima de la 
intelectual y contemplativa, heredada de la escolástica de su época. 
Sin embargo, hay pasajes dentro de sus sermones que ya nos muestran 
cómo no pretende negar ninguno de estos caminos ni hacer menos 
trascendente uno sobre el otro. En su sermón “Marta y María” pre-
senta a dos hermanas fieles y creyentes en la espiritualidad cristiana, 
cuyos modos de expresar y seguir su fe son muy distintos. Se muestra 
la contemplación como un camino para lograr vincularse con el ser 
de Dios, idea reflejada en el anonadamiento de María al escuchar la 
palabra de Cristo. Pero, siguiendo la lectura de Alois M. Haas respecto 
de este tema, la unión con el lugar en donde Dios llega a ser, es aún más 
intensa en Marta y su completa inmersión en la actividad desinteresada 
de las prácticas cotidianas.

A pesar de su metafísica y mística fuertemente relacionada con el 
intelecto, Eckhart realiza una espiritualidad dominicana que coloca 
la contemplación en la más íntima relación con la acción cristiana. 
Su preferencia por Marta respecto de María muestra que la unidad 
con Dios no significa escapismo alguno, sino un llegar a ser libre 
para un actuar altruista.27

26.	 Amador Vega, “Introducción” en Eckhart de Hochheim, El fruto de la nada, pp. 11–30, p. 20.
27.	 Alois Maria Haas, Maestro Eckhart. Figura normativa para la vida espiritual, Herder, Barcelona, 

2002, p. 173.
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Este vuelco sobre el mundo al que refiere Eckhart con la figura de Mar-
ta sucede después de atravesar la nada: perder todo sentido, vaciar todo 
rasgo de ego y diferenciación ontológica entre los seres que cohabitan 
y coaccionan la realidad. Describe la libertad espiritual de la siguiente 
manera: “Un espíritu libre es aquel que no es turbado por nada y no 
está vinculado a nada, que no ha unido lo mejor de sí mismo a ningún 
modo y en nada piensa en lo que es suyo”.28 Su mística reposa sobre 
una humildad extrema, siempre volcada hacia la apertura del mundo, 
en la que se sitúa todos los días. Al no ver en los seres objetos o útiles, 
sino pura posibilidad, el vínculo sostenido entre uno y otro ser no es 
artificial, ya que no se establece por algo fuera de la singularidad de su 
encuentro ni subyace un fin determinado.

Aplicaciones contemporáneas: ecología, cotidianidad y lo sagrado

Sobre este entendido, Eckhart hace de la vida cotidiana el lugar de tales 
singularidades. Aquí, irremediablemente, se generan los vínculos que 
atraviesan el ser. Al situar una vida práctica desde el sin porqué, no hay 
mediaciones con el sentido y la esquematización. Desde el abandono 
y el desasimiento, la mística eckhartiana se sitúa nuevamente en el 
mundo, y no en un paraíso suprasensible. Al hacerlo voltea la mirada 
a un árbol y a una montaña, y ve en ellos nada más que su ser árbol y 
montaña, y no un recurso a utilizar. Por ello, hoy en día no es descabe-
llado afirmar que en nuestro hábitat se cifra nuestra espiritualidad: “La 
naturalezas primigenia, no tocada aún por la mano transformadora del 
hombre, es voz divina. La encina, el fresno, el roble, el arroyo, la gruta, 
el valle, la cumbre se identifican con la epifanía, son capaces de trans-
mitir la realidad celestial insondable”.29 La comprensión del mundo 
como un plexo de interrelacionalidad, en el que cada ser manifiesta su 

28.	 Eckhart de Hochheim, “Instrucciones espirituales i–ii” en Alain de Libera, Eckhart, Suso, Tauler…, pp. 
152–158, p. 153.

29.	 Isidro Juan Palacios Tapias, “Cómo podrá sobrevivir la mística en la megalópolis moderna” en Agustín 
Díaz de Mera García Consuegra, Francisco Rafael de Pascual, Isidro Juan Palacios Tapias et al., La 
mística en el siglo xxi, p. 50.
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talidad sin porqué, no es sólo una abstracción metafísica; constituye el 
fundamento para una crítica radical a los paradigmas modernos y abre 
horizontes de aplicación concretos en ámbitos como la ética ambiental.

Los seres que se muestran tal cual son y que, al hacerlo, no opacan al 
resto son los que viven ya inmersos en ese movimiento dinámico de 
pura posibilidad expresada desde la nada. Por ejemplo, el río que se 
desenvuelve existencialmente día con día desde su propio ser, desde su 
devenir incesante, se ocupa de todo lo que es suyo. En su movimiento 
interactúa con el encino y la montaña, pero lo hace desde la alteridad. 
Necesita de ellos tanto como ellos de él. En su fluir no busca afirmarse 
a sí mismo negando aquello otro con lo que interactúa. Podríamos pro-
poner que es, incluso, al contrario. En su cotidianidad busca ser parte 
de eso otro para él mismo llegar a ser. No hay montaña sin árboles ni 
ríos, ni ríos sin árboles ni montaña. No hay aquí una experiencia apro-
piadora ni subjetiva. Heidegger diría: “El abedul no va nunca más allá 
de aquello que para él es posible. El pueblo de las abejas habita en lo 
que le es posible”.30 No resulta complicado comprender —al igual que 
la espiritualidad de muchas culturas— que estos seres y la naturaleza 
misma ya contienen de suyo un grado de divinidad.31

La mística es, entonces, presentada aquí como un modo de ser que 
encamina al ser humano a destruir la propia noción de sujeto racional 
para que coexista en el mundo con el que siempre ha estado y estará 
implicado. Otra forma de expresarlo podría ser la siguiente: “Pensar 
la mística desde una alteridad vivida en y con el otro y en relación con 
un mundo que nos invita al diálogo, es una propuesta concreta frente a 

30.	 Martin Heidegger, “Superación a la metafísica” en Martin Heidegger, Conferencias y artículos, Serbal, 
Barcelona, 2001, pp. 51–74, p. 71.

31.	 Este tema da por supuesto cómo funciona la relación ambiental de un ecosistema; sin embargo, 
es un asunto mucho más complejo. Para no caer en una fantasía romántica en la que la naturaleza es 
lo bueno y perfecto por sí mismo, valdría la pena comentar que los estudios de ecología profunda 
pueden ayudarnos a comprender este fenómeno: cómo cuidar y cohabitar un espacio junto con 
otras especies, recalcando que el centro de las interrelaciones entre animales, plantas y minerales 
es el ambiente mismo. Para una introducción a estos temas, ver Luc Ferry, El nuevo orden ecológico, 
Tusquets, Barcelona, 1994.
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toda forma excluyente que rompa el diálogo por afirmar al individuo”.32 
La relación que plantea con cualquier otro ser no pretende subyugar 
ni degradar su valor; tampoco busca obtener beneficio alguno, sino, 
simplemente, asirse de un refugio y —al igual que el río, la montaña y 
el bosque— una morada en donde su existencia encuentre al fin sere-
nidad. Y es que la naturaleza —siguiendo a Heidegger— es un claro en 
el que puede aparecer todo lo real; es lo sagrado mismo.33 La mística, 
entonces, encamina al ser del humano a la nada, al sin porqué y a la di-
vinidad, con el fin de remediar la manera en la que habita su existencia.

La naturaleza, pese a su nada efímera, es sobrenatural, porque como 
ninguna otra cosa sabe expresar lo santo. El hombre que decreta el 
asalto, la degradación y destrucción de la naturaleza no es místico, 
no es sabio, no ve ni oye, tiene atrofiados sus sentidos, ofuscado su 
intelecto. Ataca a lo divino en sus obras. Ésa es su mortal enferme-
dad de la que se ha de curar.34

En la mística eckhartiana hay una preocupación genuina por el mundo, 
en tanto es constituyente del propio ser, y no un mero útil u objeto de 
deseo. El ser de las cosas es independiente de las necesidades y aflic-
ciones humanas. Las enseñanzas de la mística buscan expresarse no 
sólo como una noción conceptual, sino que pretenden instituirse como 
una práctica habitual. Desde sus sermones Eckhart impacta la vida 
cotidiana al desistir de una dualidad entre lo inmanente (Dios) y lo 
accidental (criatura), y postula la unión de ambos contrarios desde la 
acción inmediata. La relación y el contacto de las criaturas con la divi-
nidad se puede llevar a cabo por todas y cada una de ellas siempre que 
se abandonen a sí mismas, es decir, que dejen de lado los significados y 

32.	 Rosana Elena Navarro, Fredy Humberto Castañeda, José Ricardo Acero Montañez et al., “Mística y 
Alteridad. Una demanda para nuestro tiempo” en Franciscanum. Revista de las ciencias del espíritu, 
Universidad de San Buenaventura, Bogotá, vol. lix, Nº 168, 2017, pp. 267–293, p. 270.

33.	 Martin Heidegger, “Como cuando en día de fiesta” en Martin Heidegger, Aclaraciones a la poesía de 
Hölderlin, Alianza, Madrid, 2014, pp. 55–86, p. 66.

34.	 Isidro Juan Palacios Tapias, “Cómo podrá sobrevivir…”, p. 51.
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las estructuras que aceptan sin cuestionar, puesto que suelen tomarlos 
como hechos irrefutables de la realidad.

Sobre el tema de cómo por medio del cuidado a los seres que com-
parten la existencia con nosotros se rompe la dicotomía cielo–tierra, 
trascendencia–inmanencia, y acaece un vínculo originante en el espa-
cio de máxima posibilidad que siempre está dispuesto desde la nada, 
Haas comenta que este vínculo y este espacio tienen lugar en la vida 
que se nos presenta cotidianamente: “la preocupación por el mundo 
es la pauta para medir la preocupación por la salvación. No hay dualis-
mo alguno entre Dios y mundo, naturaleza y gracia, piedad y amor al 
prójimo. La vida cotidiana es el sabbat eterno”.35 Atendiendo al ser que, 
junto a nosotros, habita la realidad, más allá del ego, lo sujeto–objeto 
y la racionalidad, el mundo de todos los días se nos presenta por vez 
primera tal y como es, en su verdadera realidad.

La mística, en tanto pensar filosófico, invita a guiarnos bajo este rubro. 
Su camino hacia la pobreza absoluta, la pobreza de deseos, sentidos y 
saberes, exhorta al individuo a desasirse de sus límites y expandir su ser 
hacia un campo de indiferenciación ontológica, en el que Eckhart puede 
afirmar que no hay diferencia entre el ser de las moscas, los ángeles 
y Dios.36 La importancia y las repercusiones de esto son desmedidas, 
pues implica cambiar el modo en el que la realidad se experimenta 
tanto de manera individual como social.

Tal comprensión del ser de las cosas es retomada por Nishitani en 
su interpretación de los sermones eckhartianos. Explica la impor-
tancia y relevancia de la espiritualidad para lidiar con los excesos 
de nuestra cultura: una verdadera comprensión de nuestra natu-
raleza, más allá de la egocentricidad, crearía una nueva forma de 

35.	 Alois Maria Haas, Maestro Eckhart…, p. 113.
36.	 Eckhart de Hochheim, “Los pobres de espíritu” en Eckhart de Hochheim, El fruto de la nada, pp. 75–81, 

p. 77.
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existencia individual y social, y permitiría el avance de la cultura 
humana y superaría los excesos de la modernidad. No hay, según 
él, desprestigio alguno en guiar la vida desde un sentido espiritual, 
al contrario de lo que nos hace creer la modernidad tecnicista. La 
espiritualidad brotada de la mística es ese modo de vida que experi-
menta la realidad tal y como es. Desde una espiritualidad tal, el ser 
humano se sostiene sobre la interrelacionalidad de las cosas en el 
mundo y practica una vida desde la no jerarquización ontológica. Si 
recordamos el inicio de este artículo, asumiremos la mística como 
un camino religioso muy particular, de suma importancia para la 
práctica de la espiritualidad en nuestra cotidianidad.

Cabe añadir que la noción de śūnyatā (vacío) en Nishitani refuerza esta 
visión: el vacío budista no es una negación, sino un campo de interde-
pendencia en el que todas las cosas se co–pertenecen sin esencias fijas. 
Esto se alinea con la indiferenciación ontológica eckhartiana: ambos 
pensadores ven en la nada un principio de interrelacionalidad radical 
que disuelve la egoidad y permite una ética no jerárquica. Así, la re-
lectura de Eckhart desde Nishitani actualiza la mística como antídoto 
contra la cosificación contemporánea.

El sentido de una vida absorta en la serenidad no está desligado 
de las cosas con las que interactúa, sino que se involucra con ellas 
con el fin de degradar ese sentido de diferencia e importancia que 
éstas puedan tener. En el propio actuar de la vida cotidiana no hay 
una búsqueda de lo que se encuentra más allá; no hay búsqueda en 
absoluto, sólo se vive la cercanía con las cosas, en la inmediatez del 
momento. En la mística eckhartiana el mundo puede comprenderse 
como un sistema complejo y renovado constantemente, en el que 
acaece el todo. No sigue la lógica de la maquinación contemporánea, 
según la cual todas las cosas tienen un propósito dispuesto para el 
beneficio de otro. Aquí se trata de que lo propio de uno mismo es 
también lo propio de lo otro y viceversa. El mundo y las cosas en 
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él emergen constantemente desde la nada en la que habitan y son 
indiferenciadas. En este aparecer la mística de Eckhart nos recuerda 
que el ser de las cosas vive sin porqué, no requiere nada, se ha aban-
donado y desasido por completo de aquello que lo caracterizaba a 
él y al mundo. En este punto el ser se libera de cualquier yugo y 
vive solamente por vivir. En palabras de Eckhart: “La vida vive de 
su propio fondo y brota de lo suyo; por eso vive sin porqué, porque 
vive de sí misma”.37 La existencia del ser de lo humano se dona al 
mundo, así como el mundo se dona a ella. En este plexo de coexis-
tencia se habita la nada. También se encuentra la morada (el mundo 
sin porqué) que acoge a los seres en la interioridad de lo que cada 
uno es en sí mismo. 

La mística eckhartiana, entonces, encuentra un nuevo comienzo 
para el ser humano… siempre que éste pueda actuar desinteresa-
damente en el lugar en el que cotidianamente está con las cosas y 
con los demás. La superación propuesta con Eckhart es no sólo de 
la maquinación, sino también del nihil que atormenta la existencia. 
No evade ni maquilla los terrores de la existencia; los reconoce 
como aspectos inherentes al conjunto de la realidad en la que se 
encuentran, y, a partir de ello, habla de la humildad y la mismidad. 
El abandono y el desasimiento advienen una vez aceptadas la in-
certidumbre y la finitud del ser de lo humano, así como la proximi-
dad con el ser del mundo. Los modos de ser sin modo que expuso 
Eckhart, una vez superada la forma de la subjetividad dominadora 
y realizado el abandono de ella, se viven una y mil veces desde lo 
cotidiano. La libertad radical, la morada de la divinidad, el vivir 
sin porqué, se tornan fundamentos éticos que deben ser resueltos 
cabalmente en el día a día. 

37.	 Maestro Eckhart, “Vivir sin porqué” en Eckhart de Hochheim, El fruto de la nada, pp. 47–50, p. 49.
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Conclusión

Por medio de la relectura de la mística y la espiritualidad eckhartiana 
encontramos un modo de estar en la realidad que disuelve los límites 
entre la interioridad de la subjetividad (como yo–ego) y la pluralidad 
de seres del mundo, ya que deja de pensar como cosa separada todo 
aquello con lo que interactuamos y nos rodea. Es decir, desde una 
reapropiación de las enseñanzas espirituales de la mística negativa 
(o teología apofática)38 y, particularmente, de las lecciones acerca del 
desasimiento eckhartiano, nos encontramos ante una ética práctica 
cuya influencia radical se cierne sobre nuestra vida cotidiana, lugar en 
el que abunda la indiferencia y la desmesura, pues recordemos que el 
mundo contemporáneo, globalizado y capitalista, nos encierra en una 
era de utilidad y dominio de todas las cosas.

Por medio de un diálogo hermenéutico entre mística y filosofía, este 
trabajo ha explorado la relevancia de esta relectura ante las problemá-
ticas actuales, como el vínculo de los seres humanos con las áreas na-
turales, el cual pone al descubierto el desbalance con los ecosistemas, 
debido al exceso y a la utilidad con que se asumen, pensándolos como 
recursos antes que como espacios en los cuales se pone en juego la 
existencia de múltiples seres orgánicos, incluido el ser humano mismo. 

El diálogo Eckhart–Heidegger–Nishitani se plantea aquí como un mar-
co interdisciplinario que busca difuminar los límites entre religión y 
filosofía, para, desde el pensar, concebir el lugar en el que nuestras ac-
ciones cotidianas tienen un impacto en el modo de acaecer del mundo 
en la actualidad. Al pensar nuestra realidad y las relaciones que nos 

38.	 Esta tradición sostiene que lo Absoluto trasciende toda categoría racional y lingüística, por lo que 
sólo puede ser abordado negando lo que no es (vía negativa). Su propósito es evitar la cosificación de 
lo inefable, despojando el lenguaje de representaciones que limitan la realidad a conceptos humanos. 
Al negar aquello que lo Absoluto no es, se busca una apertura hacia el silencio y la vacuidad, en la que 
la realidad puede manifestarse fuera de los marcos de la subjetividad y la voluntad de dominio. Si bien 
sus raíces se advierten en Plotino, formalmente encontramos la teología apofática con Pseudo–Dionisio 
Areopagita. 
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atraviesan como seres humanos, y sosteniéndonos desde un punto 
de vista no antropocéntrico, encontramos que la espiritualidad puede 
darnos una guía en torno a las prácticas o éticas con las que nos man-
tenemos en contacto con todo lo otro. Desde el desasimiento, desde 
una apelación al rechazo de deseos egoístas que degradan el valor 
inherente de todo cuanto no forma parte de la esfera subjetivo–egoica, 
la ética se ve impulsada a reconocer nuevas visiones del mundo, en las 
que el cuidado debe estar basado en una interrelacionalidad ontológica. 

Si bien éstos son los atisbos para una ética del cuidado mucho más abar-
cadora —ya que la subjetividad es aquí considerada más bien trans-
personal y situada en geografías y ambientes sociales concretos—, aún 
queda un largo camino por explorar. Por ejemplo, cómo esta ética del 
desasimiento podría traducirse en prácticas concretas en contextos de 
crisis ecológica o en pedagogías alternativas. En definitiva, la relectura 
de Eckhart que proponemos muestra que lo sagrado no habita en un más 
allá trascendente, sino en la cotidianidad despojada de intencionalidad 
instrumental. Al dialogar con Heidegger y Nishitani hemos visto cómo 
el desasimiento promueve una ética del cuidado que resitúa lo existente 
al reconocer su valor inherente. Este enfoque no sólo supera la lógica 
de la explotación, sino que además inaugura un camino para habitar el 
mundo con serenidad y responsabilidad. Futuras investigaciones podrían 
examinar aplicaciones de esta praxis en movimientos ecologistas.
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Resumen. Onell H., Roberto. Borges ante el Dios visible. En este artículo pro-
pongo una interpretación del texto en prosa “Paradiso, xxxi, 108” de Jorge 
Luis Borges, incluido en el libro de poemas El hacedor, publicado en 1960. 
Tras la invocación de la Comedia dantesca que titula el texto, examino el 
procedimiento de la glosa, característico del Borges maduro, y, sobre todo, 
los alcances de la cuestión central de “Paradiso, xxxi, 108”, que es la pregun-
ta por el rostro recuperable de Dios. De la semántica del rostro de Dios, en 
el artículo me muevo a la semántica de la manifestación, dado el uso exclu-
sivo del vocablo “cara”, en lugar de “rostro”. Los conceptos “distancia”, de 
Jean–Luc Marion, e “infinito”, de Emanuel Levinas, contribuyen a esclarecer 
finalmente la pregunta por la manifestación visible de Dios y su posible pér-
dida por la ceguera del ser humano.
Palabras clave: Borges, Dante, sagrado, rostro, Dios.

Abstract. Onell H., Roberto. Borges before the visible God. In this article I pro-
pose an interpretation of the prose text “Paradiso, xxxi, 108” by Jorge Luis 
Borges, included in the book of poems El hacedor (The Maker), published in 
1960. After invoking Dante’s Commedia, from which the text’s title is drawn, I 
look at the procedure of the gloss, characteristic of Borges’s later works, and 
especially at the scope of the central issue examined in “Paradiso, xxxi, 108,” 
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which is the question of the accessibility of the face of God. In the article I 
shift from the semantics of the face of God to the semantics of manifestation, 
given the exclusive use of the word “face” as opposed to “countenance.” The 
concepts “distance,” taken from Jean-Luc Marion, and “infinite,” from Ema-
nuel Levinas, help to shed light on the question of God’s visible manifestation 
and its possible loss due to human beings’ blindness.
Key words: Borges, Dante, sacred, resemblance, God.

Preámbulo

El examen de la conjunción de una prosa de Borges y un fragmen-
to de la Divina comedia puede resultar abrumador por la carga de 
erudición que requeriría en un tratamiento al menos competente, y, 
en consecuencia, por el tiempo y espacio exigidos. Si los siete siglos 
transcurridos desde el poema dantesco abruman con una bibliografía 
que no cesa de crecer, las lecturas y relecturas borgeanas, en unas 
cuantas décadas solamente, han seguido una dinámica muy parecida. 
No sé si alguna vez hubo algo así como una moda de leer y estudiar a 
Borges; pero sí sé, en cambio, que su obra siempre está siendo leída 
por alguien —con asombrosa perseverancia, diversas revistas acadé-
micas, y no sólo literarias, dan cuenta de ese interés, tanto como los 
programas de lecturas escolares y universitarios, y las editoriales en 
diversas lenguas— y que sigue viva, además, en un sinfín de escrituras 
literarias posteriores a Borges. 

El asunto

Para complicarnos más el asunto, el centro de esta conjunción borgea-
no–dantesca es una cuestión que puede agobiar tanto o más, porque 
toca uno de los núcleos de lo humano: la pregunta por el rostro de Dios. 
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Desde luego, hablamos en el paradigma monoteísta occidental, particu-
larmente cristiano; pero se trata, como sabemos, de una inquietud que 
viene de antiguo, como el mismo Borges recuerda al inicio del texto 
abordado. Sea que trate del mayor de los dioses, o del Dios Único, o del 
Dios Uno y Trino, ¿tiene ese Dios un rostro? ¿Es visible ese rostro? Y, si 
lo vemos, ¿no se desnaturaliza, por reduccionismo, la comprensión de 
ese Dios? ¿Puede el ser humano hacerse acompañar, dejarse guiar, por 
un Dios cuyo rostro no es visible? ¿Es sensato, es predicable, entregar 
la vida a una divinidad que no da la cara? Éstas son sólo algunas de las 
cuestiones implicadas en la pregunta por el rostro de Dios.

El texto de Borges lleva por título “Paradiso, xxxi, 108”1 y se incluye en 
el libro El hacedor, de 1960. Al respecto, convienen dos acotaciones. La 
primera es que este poemario constituye el regreso del Borges poeta, 
habida cuenta de que su anterior libro de poemas, Cuaderno San Mar-
tín, data de 1929. En ese intervalo de tres décadas tuvo lugar la eclosión 
y el despliegue del Borges ensayista y narrador, especialmente en la 
década de 1940, en la que conocimos Ficciones (1940) y El Aleph (1949).2 
Al retornar a la poesía, Borges generaliza la inclusión, por primera vez, 
de prosas que bien pueden ser poemas en prosa y también una forma 
muy abreviada de relato.3 Y considérese que él, en palabras de Ricardo 
Piglia, es un autor que “domina el arte de la microscopía, ¿no?”,4 por 
escribir siempre textos breves. Autor, pues, no sólo de brevedad y 
precisión, sino también de concentración, con alcances que veremos 
en el texto seleccionado para esta lectura.

1.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor” en Jorge Luis Borges, Obra completa. Volumen 7, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2011, pp. 7–114.

2.	 La trascendencia literaria de ambos libros de relatos y, enseguida, sus alcances epistemológicos para 
diversas disciplinas siguen verificándose en nuestros días. La edición conmemorativa de la Real 
Academia Española, la antología Borges esencial da muestra de ello al incluir ambos libros completos. 
Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia Española/Penguin Random House Grupo Editorial, 
Barcelona, 2017.

3.	 Ver “Diálogo sobre un diálogo”, “Argumentum ornithologicum”, “Parábola de Cervantes y de Quijote”, 
“Ragnarök” y “Borges y yo” en Jorge Luis Borges, “El hacedor”, pp. 16, 20, 42–43, 52 y 56–57.

4.	 Piglia hace esta descripción en un ciclo de programas en la televisión argentina, consignado en las 
fuentes documentales.
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Segunda acotación: Borges generaliza la opción de titular textos con 
la alusión o cita de referencia de otro texto, como acentuada intertex-
tualidad.5 Esta modalidad, en la inmediatez de la lectura, convierte 
los versos o la prosa en una glosa o un comentario del texto referido. 
“La cita, la glosa, la crítica y el comentario hacen que el texto propio 
se vuelva a medias ajeno y que el ajeno se vuelva un poco propio. Ese 
cruce de caminos consigue que [las obras] carezcan, en general, de 
contornos claros y distintos”,6 para mayor complicación de los lecto-
res. Debemos puntualizar que la suya es una poética de la lectura, pero 
en sentido fuerte, esto es, que escribir consiste no en fundar sino en 
revisitar lo ya escrito. Lo que el narrador de un relato o el hablante de 
un poema tienen que decir no es más que lo ya dicho por alguien más; 
y lo que hace a nuestra mirada es percibir algo preexistente. He aquí 
la ficción a la que somos empujados una vez aceptado el juego de leer 
a este Borges.

Consentido el juego, entonces, quedamos en situación de recorrer lo 
ya planteado en un texto, por lo demás, siempre ilustre; véanse las 
prestigiosas páginas elegidas por el narrador o por el hablante borgea-
no. La particularidad de esta opción consistirá, al habernos entregado 
al ejercicio, en la comunión de ideas y de imágenes que resulta entre 
Borges y cualquier otro: Homero, los evangelistas, Dante. Se trata, en 
definitiva, de un fino equilibrio, un equilibrismo o, más bien, de una 
vacilación o tensión entre la cautela y la osadía del escritor. La cautela 
codificada en el tópico de la falsa modestia —“¡Canta, oh musa!”,7 “Su-
plícoos, gran Felipe”8—; la osadía, de la enunciación mesiánica —“en 
verdad os digo”—. Porque, en estos singulares ejercicios, el recorrido 
por textos ajenos siempre tiene consecuencias nuevas, como en el 

5.	 Ver “Inferno, i, 32” y “Lucas, xiii” en ibidem, pp. 54–55 y 98–99. También ver “Mateo, xxv, 30”, “Juan, i, 14” 
y “Odisea, libro vigésimo tercero” en Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo” en ibidem, pp. 141, 162 y 166.

6.	 Roberto Onell, “Caminar, escribir, conjeturar (o la fe de Borges)” en Revista Universitaria, Pontifi-
cia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, Nº 178, 2024. https://revistauniversitaria.uc.cl/ 
investigacion/argumento/caminar–escribir–conjeturar–o–la–fe–de–borges/26177 

7.	 Homero, Ilíada, Sopena, Barcelona, 1975, p. 7.
8.	 Alonso de Ercilla, La Araucana, Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago de Chile, 2018, p. 65.
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motivo del tema y variaciones, como en una genuina paráfrasis: queda 
vinculado a una nueva circunstancia, a otro pulso humano. 

Así, la cuestión de lo sagrado, vale decir, el permanente cuestionamien-
to acerca de pasajes bíblicos, la interrogación por la plausibilidad de fi-
losofías occidentales y orientales, la conjetura del simbolismo probable 
de determinados objetos del mundo o momentos del día, se resuelve 
en una disquisición de gran escala. Lo sagrado deviene, propiamente 
hablando, un problema. Queda atrás la época, vital y literaria de Bor-
ges, en la que lo sagrado era una certeza heredada y lexicalizada en 
un discurrir que apuntaba en otras direcciones.9 Por eso, en la verdad 
tejida en la ficción se requiere la ayuda de otros: si alguien más —un 
pensador, un artista, un pueblo, una época— ha pensado el asunto y 
lo ha plasmado mejor, arrimémonos a leer eso, dejémonos decir algo; 
a ver si en nosotros, en nuestro presente, aquello resuena también. 
El texto “Paradiso, xxxi, 108” muestra esa resonancia, pero no como 
réplica, sino como sentido revitalizado.

Lectura

El verso referido como título de esta prosa es la segunda parte de una 
pregunta que comienza en el verso anterior. El par reza: “Segnor mio 
Iesù Cristo, Dio verace, / or fu sì fatta la sembianza vostra?”. Jorge Gi-
meno, traductor de la obra, consigna: “Señor mío Jesús, Dios verdadero, 
/ ¿será verdad que veo vuestro rostro?”.10 A la par, José María Micó, 
traductor de otra edición, escribe: “Mi Señor Jesucristo y Dios autén-
tico, / ¿es así como fue vuestro semblante?”.11 Según es audible, ambas 
traducciones replican el metro endecasílabo de Dante: la de Gimeno, 
con una notoria inarmonía al juntar dos sílabas tónicas (quinta y sexta) 
en el verso 107, que acaba por enfatizar elocutivamente nada menos que 

9.	 Roberto Onell, “Caminar, escribir, conjeturar…”.
10.	 Dante Alighieri, Divina comedia: Paraíso, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2021, p. 327.
11.	 Dante Alighieri, Comedia, Acantilado, Barcelona, 2018, p. 792.
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la divinidad de “Jesús”; la de Micó lo estampa con una sonora termi-
nación esdrújula en el mismo verso, que, por cierto, no está en Dante. 
Pero, en términos semánticos, podemos decir que no hay alteración 
sensible del contenido en los vocativos de esta parte. 

El verso 108, el aludido por Borges, es vertido de maneras distintas. Gi-
meno explicita la noción de verdad, el acto de ver y el rostro, que no es-
tán en la literalidad de Dante; en cambio, Micó, más literal, se permite 
traducir “sembianza” por “semblante”, ahí donde cabían “semblanza”, 
“apariencia” o “aparición”. Más que discutir las opciones tomadas por 
los traductores, quisiera solamente dibujar el campo semántico que 
abren estas traducciones y que es condición de posibilidad de aquello 
fijado en castellano. Así, es posible que en la semblanza esté implicado 
el rostro por su proximidad con el semblante, todo lo cual es perceptible 
en primer término, por supuesto, mediante la vista. Por eso cabe pensar 
también en apariencia y en aparición. Digamos, entonces, que ambos 
traductores mantienen la fidelidad no sólo al sonido —al ritmo— del 
verso italiano por excelencia, sino también al sentido del verso 108.

Contornear el campo semántico abierto en español por el verso dan-
tesco es relevante para nuestra lectura, porque nos permite dibujar, a 
nuestra vez, una comprensión de él; pero, además, por una razón que el 
propio texto borgeano impone. Al titular su prosa, notemos que Borges 
“cita” en italiano —escribe “Paradiso”— para, enseguida, “glosar” o 
“comentar” en lengua española. Es decir, nos conviene fijar un cierto 
campo semántico, así sea provisionalmente, para darnos un punto de 
apoyo al comenzar, porque Borges no lo fija12 (no todavía, al menos). 
¿Es este soslayo la omisión de un trabajo innecesario —¿por qué un 
lector de Dante ignoraría el italiano?— o es el requerimiento por una 
expectativa frustrada? El hecho es que el movimiento de una lengua a 

12.	 Dos décadas después, en sus Nueve ensayos dantescos, el autor se referirá a la tercera parte de la 
Commedia simplemente como “Paraíso”, pero seguirá citando y copiando versos en la lengua original, 
sin ofrecer traducción, y comentándolos en español.
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la otra es sutil pero notorio; y, como se señaló, plantea como mínimo 
una comunidad de ideas y de imágenes que se ve ampliada —postulo— 
como una comunidad de espíritu.

Veamos ahora qué ocurre en cada uno de los siete párrafos. Dada su 
brevedad, los cito completos. Así también se facilita la lectura; y cual-
quier otra referencia, si procede, será atraída por la factura misma del 
texto. El primer párrafo consigna: “Diodoro Sículo refiere la historia 
de un dios despedazado y disperso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo 
o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había 
perdido una cosa infinita?”.13

Notemos que la primera oración tiene una derivación en la segun-
da parte del párrafo, que resulta ser, a su vez, una pregunta extrema-
damente abierta, por lo transversal respecto a la condición humana. 
Aquello referido por Diodoro de Sicilia, ese otro ilustre que habló pri-
mero que el narrador, fija un parámetro muy alto para la interrogación 
siguiente: nada menos que el acaecer (“la historia”) de una divinidad 
hecha pedazos y que fue dispersada. La doble referencia (el narrador 
refiere lo que otro ya refirió) nos coloca ante el acontecer de una catás-
trofe ocurrida en el seno de lo sagrado (“de un dios”) y que, enseguida, 
con la naturalidad del tono con el que se hace la pregunta, se expresa 
como una conjetura de lo habitual. Como si se afirmara: “a todos nos ha 
sucedido esto, a quién no le ha ocurrido”. El asunto en cuestión es el in-
finito anhelado, vivido, atesorado y luego irremediablemente perdido.

Hay más. La pregunta, tan aparentemente abierta, está amplificada en 
su potencia ontológica no sólo por la mención del trabajo de Diodoro, 
el laborioso bibliotecólogo, sino, sobre todo, por el verso de Paradiso. 
En la labor bibliotecológica del historiador griego vemos, por cierto, 
un embrión del empeño enciclopedista moderno, pero también un 

13.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
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ilustre antecedente del bibliotecario Borges. No me refiero al director 
de la Biblioteca Nacional Argentina,14 sino al visitante ciego que, en 
diversos poemas y relatos, recorre las galerías, “pero inútilmente”.15 Es 
Borges quien se reconoce en este otro que, a su vez, también construye 
intertextualmente, mediante un sinfín de citas, su Biblioteca histórica. 
Se reconoce en otro que refiere la pérdida de un dios. Esto sugiere que 
ha vivido esa experiencia. Es cuando la cita del título brilla reforzada 
y reforzadora de nuestro asunto. Apuntémoslo: el narrador puede ha-
ber visto el rostro de Dios. Y continuemos: “Los hombres han perdido 
una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino 
(soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la 
Verónica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así 
era, pues, tu cara?»”.16

En la solemnidad del vocablo genérico “hombres”, aparte de su sabor 
a antigüedad por el recuerdo de tanta literatura, el narrador explicita 
como afirmación lo que se asevera en la pregunta recién examinada. Lo 
perdido es “una cara irrecuperable”. Estamos ante la problemática del 
rostro, pero, antes de abordarla, hagamos pie en el sinónimo elegido: 
“cara”, que denota no sólo “rostro”, sino también “lado”, “ladera”, “as-
pecto”. Tratándose de “un dios”, lo perdido puede ser, entonces, apenas 
una de sus manifestaciones. Lo “irrecuperable” no sería ya el “dios” 
mismo, sino una de sus caras; habría otras caras que conocer y atesorar 
todavía. Pero esto es sólo una conjetura que, de todos modos, coincide 
con la totalidad y condicionalidad del deseo (“todos querrían ser”) de 
encarnar a ese caminante que Dante figura en las puertas del Cielo. 
He aquí una concentración de referencias intertextuales. Observemos 
algunos de sus alcances…

14.	 Ver el relato de Volodia Teitelboim, Los dos Borges, Sudamericana, Santiago de Chile, 1996, especial-
mente el fragmento “xxi. Artes de ciego, 139. Director inverosímil”, pp. 164–165.

15.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, pp. 58–59.
16.	 Ibidem, p. 44.
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Permítaseme la siguiente esquematización de las referencias: 1) to-
dos querrían ser 2) aquel peregrino 3) soñado en el empíreo 4) que en 
Roma ve el sudario 5) de la Verónica. Se delinea así, a través de una 
operación referencial extendida, un camino de eventual recupera-
ción de la “cara irrecuperable”, un trazo escalonado del deseo de 
reencontrar ese perdido infinito. Pero otras referencias están sub-
sumidas aquí. La primera: “aquel peregrino” es un modo indirecto 
de aludir a san Bernardo de Claraval; la segunda: “el sudario de la 
Verónica” es una forma abreviada, concentrada, de nombrar el suda-
rio de Cristo que la Verónica guardó; y la tercera: el mismo nombre 
Verónica es conjunción, es concentración, de los semas “verdad” 
e “imagen”.17 Estamos ante un párrafo preñado de significaciones, 
palpitante de sentidos convocados y, hasta ahora, ordenados por el 
bibliotecario laborioso.18

Y entonces ocurre, al final del párrafo, que el narrador entrega por fin 
su propia traducción de los versos 107 y 108 del Canto xxxi de Para-
diso. Llama la atención que aparezcan traducidos ambos, pero que en 
el título del texto Borges aluda únicamente al 108. Si es cierto que la 
pregunta queda más clara con el vocativo sagrado inicial —“Segnor 
mio Iesù Cristo, Dio verace”, “Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero”—, 
nada se oponía a que el 107 fuera anotado en el título. Su omisión, sin 
embargo, obra un conveniente desdén del vocativo, acaso consabido 
ya, y una mejor intensificación de la pregunta, que consolida el asunto 
central de todo el escrito. Al plantearse “¿así era, pues, tu cara?”, es 
claro el desdén al endecasílabo, tanto como en el segmento vocativo. 

17.	 Al respecto, Gimeno anota lo siguiente: “se menciona la Verónica, el paño con el que la piadosa mujer 
así llamada —Berenice habría sido su nombre, resignificado como vera–icona (‘imagen verdadera’): 
Verónica— le habría enjugado el rostro a Cristo en la subida al Calvario; convertido en reliquia, en 
tiempos de Dante se exponía en Roma”. Dante Alighieri, Divina comedia…, p. 464.

18.	 “El bibliotecario valiente”, deberíamos atrevernos a decir, según esa breve prosa escrita por Roberto 
Bolaño, en sintonía con el tono epigramático y lúdico de Borges, pero sin nombrarlo. Roberto Bolaño, 
A la intemperie. Colaboraciones periodísticas. Discursos y conferencias. Lecturas y relecturas, Debol-
sillo, Barcelona, 2024, pp. 134–136. Cabe agregar que, si en nuestra lectura se entrevera “El sastrecillo 
valiente”, no sería casualidad: tanto el que ordena palabras y libros como el que corta y cose dan curso 
a un tejido, a un texto.
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La pregunta queda así comprimida en un heptasílabo que, junto con 
permanecer en el campo semántico señalado, ostenta algunos distin-
tivos de gran importancia.

Al romper la unidad endecasílaba y lanzarse a renglón seguido, es decir, 
al prosificar llanamente el trozo, Borges traslada la enorme pregunta 
desde el texto hasta la conversación, o, mejor aún, desde el canto hasta 
el habla. La inequívoca tonalidad oral del heptasílabo, hecha de vocablos 
al uso, del “pues” coloquial y, sobre todo, de la preferencia de “cara” en 
lugar de “rostro”, asientan la disquisición ontológica y teológica en la 
dimensión del intercambio verbal propio del coloquio, de la conversa-
ción entre cercanos o íntimos. La elegida solemnidad del inicio —con 
Diodoro— se ha trocado de pronto en palabra llana que, como sabemos, 
en la modulación de una pregunta pide información y compañía. La 
pregunta, proveniente del Medioevo dantesco, empieza a arraigar ahora, 
por la sola vía del trabajo rítmico, en la modernidad borgeana. Es como 
podemos enfatizar una consecuencia del tono y del ritmo, nada más. 

Asentada ya la gran pregunta del texto, vayamos al tercer párrafo: “Una 
cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verda-
dero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos 
cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas y sabríamos si el hijo 
del carpintero fue también el Hijo de Dios”.19 El inicio de este párrafo 
se presenta como un caso real, verídico, de la disquisición comenzada 
con la mención del historiador sículo. Como es sabido, la Catedral de la 
Asunción de Jaén, en España, conserva el llamado paño de la Verónica 
aludido en el segundo párrafo del texto de Borges.20 Aunque no haya 

19.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
20.	 “A lo largo de los siglos, la tradición popular ha considerado siempre al Santo Rostro como uno de los 

pliegues del paño con que la mujer Verónica enjugó la faz de Cristo en su camino hacia el Calvario. 
Hasta nuestros días no ha llegado constancia documental cierta y verídica que aclara [aclare] los 
orígenes de esta reliquia en Jaén. Diversos han sido los historiadores locales que recogieron y siste-
matizaron algunas tradiciones que circulaban sobre la llegada de este vestigio de la Pasión del Señor 
al Santo Reino”. “El Monumento. El Santo Rostro” en Catedral de Jaén, https://catedraldejaen.org/
santo–rostro Consultado 12/x/2025.
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evidencia para sustentar que el lienzo sea el que la tradición popular 
indica, los responsables del templo jienense advierten que “en el sem-
blante del Salvador que se custodia en […] nuestra Catedral, los hom-
bres y mujeres de esta tierra, del Santo Reino, palpan, generación tras 
generación, la cercanía de la misericordia infinita de Dios”.21 Aquella 
“cosa infinita” y perdida, según es frecuente que ocurra, está aquí, en 
Jaén, Dios misericordioso y cercano; justo lo que el narrador subraya 
al recordar la inscripción en la piedra del camino español. En Jaén está 
eso que solemos extraviar de modo irrecuperable.

Nótese, asimismo, que la voz enunciativa continúa con la opción de 
“cara” en vez de “rostro”, su elección léxica hasta ahora. Esto llama to-
davía más la atención cuando toda la información oficial de la Catedral 
de Jaén, que acude a textos muy pretéritos, siempre habla de “rostro”. 
Veremos si esta diferencia lexical tiene mayores consecuencias, pero 
permítaseme recordar la reserva hecha al empezar esta lectura: “cara” 
es “semblante” y también es “lado”, “aspecto”. Aludida ya la “Santa 
Cara del Dios de Jaén”, quedamos expuestos a un posible otro Dios, 
uno acaso de Jaén. El texto, sin embargo, no prosigue por esa ruta; 
aunque deja el “Santo Rostro”, con esa enunciación, algo desdibujado 
en la medida en la que lo antecede de “Retrato”, que es otra manera 
de representación y, en nuestros términos, otra forma de diferimiento. 
Borges es insistente en apuntar aquí no a la cara, sino a una represen-
tación de ella, de la “Santa Cara”.

A continuación del punto y coma, la segunda parte del párrafo encami-
na todo el texto a su corolario por la vía del razonamiento conjetural. 
Esa especie de conclusión no será más que una lamentación por no 
saber cuál es la verdadera cara de “Jesucristo, [del] Dios mío, [del] 
Dios verdadero”. Porque, de conocerse esa cara, comprenderíamos 
“las parábolas” y verificaríamos, en definitiva, la divinidad de Cristo. Es 

21.	 Idem.
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curioso que el narrador anteponga la comprensión de las parábolas a 
la divinidad de Cristo, dada la centralidad de esta última cuestión para 
el cristianismo. Pero todo se volvería comprensible, todo se ilumina-
ría al conocer esa cara: los relatos de ficción que Jesús contaba a sus 
discípulos y al pueblo como modos de comprensión verbal del Reino, 
como mediaciones por la palabra,22 y por fin la realidad y realeza de su 
Persona. Todo. Es la expectativa de lo que viviríamos si tan sólo esa 
cara, o el retrato de esa cara, nos fuera accesible. 

El cuarto párrafo prosigue: “Pablo la vio como una luz que lo derribó; 
Juan, como el sol cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, 
muchas veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el 
color de los ojos”.23 De nuevo, el narrador recurre a figuras de la tra-
dición histórica, ahora cristianas. Si para Pablo, que podemos tener 
como Pablo de Tarso, Saulo, esa cara fue “una luz que lo derribó”; si 
para Juan, el evangelista, el “discípulo amado”,24 fue una luz semejan-
te al resplandor solar; y si para Teresa también fue una luz, esta vez 
“tranquila”, que le impidió, no obstante, distinguir “el color de los 
ojos”, entonces debemos concluir que esa cara es la Luz misma, aquélla 
que nadie puede mirar sin sucumbir; aquélla que, al hacer visibles las 
cosas del mundo y del espíritu, es ella misma inaprehensible. Son tres 
cristianos que resumen una parte importante de las primeras culturas 
tocadas, trastocadas, por esa cara: la hebrea, la grecolatina y la hispá-
nica. Son tres santos que, en cuanto tales, así conocieron esa cara; esto 
es, hicieron experiencia de ella. 

Sigue el párrafo quinto: “Perdimos esos rasgos, como puede perder-
se un número mágico, hecho de cifras habituales; como se pierde para 

22.	 Thomas Keating, El reino de Dios es como… Reflexiones sobre las parábolas y los dichos de Jesús, Desclée 
de Brouwer, Bilbao, 1999; Joseph Ratzinger, Jesús de Nazaret. Desde el Bautismo a la Transfiguración, 
Planeta, Santiago de Chile, 2009.

23.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 44.
24.	 Jn 21, 20. Así aparece en La Biblia de nuestro pueblo. Biblia del peregrino América Latina (Pastoral Bible 

Foundation/Mensajero, Macao, 2010). En cambio, la Biblia de Jerusalén (Desclée de Brouwer, Bilbao, 
2009) anota: “el discípulo a quien Jesús amaba”.
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siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. 
El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las 
manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten 
las que unos soldados, un día, clavaron en la cruz”.25 Esa cara, la Luz 
misma, que fue pura entrega, puro derramarse y extenderse, y, asi-
mismo, inasible, fue una experiencia que pervive en nosotros. Pero 
pervive, paradójicamente, como desaparición, como ausencia, como 
un vacío irremediable. Las ejemplificaciones en esta ocasión son 
casi banales: extraviar “un número mágico”, “una imagen en el cali-
doscopio”, cualquier cosa del diario vivir. Cosas o actos tan triviales 
como trivial resulta, en el día a día, el ver y el ignorar subsiguiente 
a ése que hasta podría ser Cristo, a lo que, incluso, pudieran ser las 
manos que lo mataron. Aquella “cosa infinita” —recalquemos— se 
verifica entre los objetos y las presencias de cada día. El narrador 
no habla, no ha hablado, de raptos extáticos, de atronadoras reve-
laciones, que él haya vivido; sólo las de Pablo, de Juan y de Teresa, 
con las que la suya y las nuestras guardan semejanza y forman una 
comunidad de experiencias. 

El sexto párrafo es más breve, así como el tono es todavía más conje-
tural: “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; 
tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos”.26 El texto 
se inclina a su final, pero también declina, está apagándose. Veamos 
cómo la presencia y la reiteración del adverbio “tal vez” atenúan las 
afirmaciones que, enfáticas y conclusivas, plenamente concordantes 
con todo lo expuesto, permanecen, digamos, como certezas a media 
luz. Certezas, quizá, de la Luz misma, pero como la recordaría la pe-
numbra, o como el vislumbre la trae de vuelta y la esfuma. Pensemos 
que, de hecho, todos los ejemplos ofrecidos, los casos presentados a 
la consideración, pueden ser eso: vislumbres. No relámpagos, sino pe-
queños fogonazos de la Luz. ¿Y qué tenemos al cabo?: que “un rasgo de 

25.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 45.
26.	 Idem.
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la cara crucificada acecha en cada espejo”27 y que “la cara se murió, se 
borró, para que Dios sea todos”.28 Dos asertos fuertes, genuinas pistas 
recogidas y aprovechadas en este camino, y, sin embargo, atenuados, 
morigerados, asordinados. Es la marca del Borges de esta época, del 
poeta de los años sesenta. Seguro en su decir, pero más seguro en el 
decir de una conjetura. La voz que estamos escuchando no ha hecho, 
en realidad, otra cosa sino arrojar hipótesis a la mesa, presentar casos 
de estudio quizá en la forma de fichas esquemáticas, ejemplos apenas 
rotulados que, por supuesto, se corresponden los unos con los otros 
y componen un espacio de significación relevante que, además, se ex-
pande en nuestra imaginación por la vía de la memoria hecha por 
nosotros de esas experiencias, de esos relatos e ideas. Y una de estas 
hipótesis, uno de estos tal vez, es que la cara perdida tiene potencial 
de ofrecer un rasgo nada menos que en la nuestra cuando nos miramos 
en el espejo: cada uno de nosotros puede ser —o en cada uno puede 
estar— ya no sólo Cristo, sino el Crucificado mismo, porque de Él en 
verdad se trata todo. Esta certeza a media luz aproxima el asunto a algo 
más gravitante; ya lo veremos.

El narrador abrocha de esta manera el título del texto, por un lado, con 
sus propias palabras; y, por el otro, con una segunda hipótesis, más 
vehemente, acaso conclusiva. No obstante, esta segunda hipótesis no 
es rigurosamente propia; es, más bien, la transcripción casi textual de 
una de las enseñanzas de, justamente, Pablo al dirigirse a los cristianos 
de Corinto. Dice el apóstol: “Cuando el universo le quede sometido [a 
Dios], también el Hijo se someterá al que le sometió todo, y así Dios 
será todo para todos”.29 El “tal vez la cara se murió, se borró, para que 
Dios sea todos” es, en efecto, distinto del “dios despedazado y disper-
so” que refiere Diodoro. Acá, en cambio, el narrador habla de una cara 
que habría muerto y que se habría borrado, como condición “para que” 

27.	 Idem.
28.	 Idem.
29.	 1Cor 15, 28. En la Biblia de Jerusalén el versículo termina así: “para que Dios sea todo en todos”.
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ocurra eso otro que coincide con el final del versículo paulino. Aunque 
la línea de Borges mantenga cercanía con el politeísmo y hasta con un 
panteísmo, la reciente mención del Crucificado retiene el texto en el 
monoteísmo cristiano. 

Pero también debemos percibir en el verbo “borrar” toda la fuerza 
que despliega. Una “cara borrada” es —valga la paradoja— una imagen 
decidora. Primero, porque afirma la existencia de una cara cuya pre-
sencia dejó ser visible; es el caso del Hijo de Dios. Segundo, porque, si 
“se borró”, entonces cabe la posibilidad de que haya sido borrada tanto 
como de que se borrara a sí misma; y es también el caso del Hijo de 
Dios, quien fue asesinado a la vez que Él fue, voluntariamente, quien 
entregó la vida. Tercero, porque el verbo en cuestión es predicable de 
diversos tipos de registro, como el de una cara en un paño y como el 
de un texto; otra vez el caso del Hijo de Dios, de cuyo rostro podemos 
afirmar que se convirtió en una ausencia, en un recuerdo, en un vis-
lumbre, tanto como en una nostalgia. Una cara muerta y borrada que, 
justamente por quedar al borde de lo ilegible, permanece como acicate 
constante del deseo de reencuentro y, así, como condición intertextual. 
El texto termina: “Quién sabe si esta noche no la veremos en los labe-
rintos del sueño y no lo sabremos mañana”.30

De las atenuaciones del “tal vez” pasamos ahora al “quién sabe”, que 
es, como deberíamos recordar, el origen etimológico del “quizá” y, por 
tanto, otra modulación de conjetura, otra morigeración de certezas. 
Otra expresión de cautela cognoscitiva, otro andar a tientas por la 
verdad. La voz enunciativa postula aquí, como cierre de todo el texto, 
que “esta noche” podríamos ver esa cara cuando estemos soñando y 
podríamos, asimismo, olvidar el hecho al despertar, no saberlo más. 
El recurso de la vida onírica parecía faltar, toda vez que en las breves 
líneas de esta prosa el narrador ha condensado las demás dimensiones, 

30.	 Jorge Luis Borges, “El hacedor”, p. 45.
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o caras, de la vida humana. Y en cuanto a lo onírico, convengamos en 
que, señalado así, “en los laberintos del sueño”, con la tonalidad acaso 
sapiencial de la voz, cautelosa, cuidadosa, el texto se aproxima menos 
al surrealismo que a los numerosos episodios bíblicos que dan cuenta 
del sueño como otra cara de la existencia. 

Una acotación más se impone, llegados al final de esta especie de 
tema y variaciones: la ubicación del clímax de esta prosa. Observe-
mos que la disposición a morigerar la vehemencia de las hipótesis 
propuestas tiene lugar recién en el párrafo sexto, el penúltimo. En 
el séptimo y final, la afirmación condicional, más allá de agregar la 
consideración del “sueño”, no ofrece la fuerza ontológica de lo que 
se propuso justo antes. Es decir, el clímax de esta prosa está antes 
del final, y el asordinado cierre del texto es una manera de atenuar, 
retóricamente, una posible impulsividad o una seguridad discursiva 
inadecuada por impropia. Una seguridad que sería, digamos, más 
paulina que borgeana. Si obviamos, imaginariamente, el séptimo pá-
rrafo —el más breve, por lo demás—, el texto terminaría todavía en 
una nota medio–alta, en todo caso, más cerca de Pablo, el converso, 
que del meditativo Borges en sus sesenta.

Es de subrayar, entonces, esta opción de escritura —que se convierte 
en rasgo compositivo del Borges maduro— en la medida en la que 
impacta al contenido o tema de la obra. La unidad experiencial de 
forma y fondo se modifica, ciertamente, al trabajar con especial 
énfasis en una o en otra dirección. Y la alteración que estamos re-
gistrando puntualmente aquí es, a diferencia del poeta joven que 
suele cerrar el poema con versos rotundos, la de situar el centro 
semántico del texto antes de su final. Lo siguiente a ese centro es, 
como hemos visto acá, un decrescendo que se aviene mejor con la 
disposición anímica conjetural. En esta específica disposición del 
ánimo puede distinguirse a quien busca sin casi afirmar, a quien 
afirma buscando, a quien cita y comenta aventurando, a quien se 
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lee a sí mismo mediante el rodeo constante por la alteridad, por una 
diversidad de textos y de voces encapsuladas en éstos.31

Escritura de una pregunta 

Afirmamos que lo sagrado, en esta etapa del trabajo creativo de Bor-
ges, es propiamente un problema, lejos ya de aquella juventud cuya 
escritura se deslizaba sobre los semas heredados de la cultura de 
pertenencia. “Paradiso, xxxi, 108” es una página que pone de ma-
nifiesto una específica preocupación en el marco del problema de 
lo sagrado y que, de acuerdo con esta lectura, se expresa como la 
pregunta por el rostro de Dios. Así, después de haber espigado algunas 
interrogantes posibles de modular en la semántica de esa pregunta, y 
después, asimismo, de haber recorrido el texto, cabe precisarla en los 
propios términos borgeanos: ¿es recuperable la cara de Cristo Jesús? 
Recordemos que, si bien el comienzo de la disquisición era en torno 
a una “cosa infinita”, a poco andar se trató de la cara de Dios, y más 
puntualmente, la cara de Jesucristo, incluida la alusión a las manos y 
a los clavos de la crucifixión.

¿Es recuperable esa cara? El mismo texto responde, por cierto. Y la 
respuesta es, a lo largo de los siete párrafos, un “cuentan que…”, un 
“sucede que…”, un “tal vez”, un “sí” de muy baja intensidad. El tex-
to es propiamente una modalización32 de lo que afirma con creciente 
pero moderada fuerza enunciativa. Fijada la iniciativa en el verso de 

31.	 Terminada esta primera fase de la lectura, es pertinente recordar que el cuento “La escritura del dios”, 
incluido en El Aleph (1949), aborda una cuestión muy similar a “Paradiso, xxxi, 108”. La problemática 
de la palabra sagrada e indescifrable, del rostro divino que se ha visto y que se oculta, tiene ahí la forma 
de una intriga propiamente narrativa, ambientada además en los años de la conquista de México. Como 
curiosidad editorial, anotemos finalmente que, en la edición conmemorativa de la Real Academia 
Española, Borges esencial, el título de ese relato aparece escrito como “La escritura del Dios”, así, con 
inicial en mayúscula en la última palabra.

32.	 De acuerdo con la definición del “Diccionario de términos clave de ele” en Centro Virtual Cervantes, 
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/modalizacion.htm Consul-
tado 13/x/2025.
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Paradiso, el cuerpo de toda esta prosa es una pequeña colección de 
referencias en torno a la pregunta, junto con una meditación y una 
postulación propias, aunque en muy cercana compañía de fuentes rele-
vantes del cristianismo. Porque la pregunta, a partir de la cita de Dante, 
es por la cara de Cristo. Pero notemos que los enunciados alternan la 
tercera persona del singular y del plural con la primera persona del 
plural; la voz que enuncia, por propia iniciativa, nunca dice “yo”. Puede 
tratarse del plural mayestático, consonante con la enunciación de aire 
sapiencial de todo el texto, en el que no tendría cabida, por ejemplo, la 
impertinencia lírica de un “yo”.

No obstante, aunque no aparezca como rigurosa iniciativa propia de 
la voz que enuncia, al interior de la cita de Paradiso está el único mo-
mento en el que se discurre desde un “yo”; y se encuentra en el verso 
107, no en el aludido en el título. De entre los vocativos sagrados de 
dicho verso se presenta el elemento posesivo: ya sea “mío” (Gimeno y 
Borges), ya sea “mi” (Micó). Lo notable, desde este ángulo, es que una 
única vez aparece un “yo” en todo el texto: al traducirse el verso de 
Dante. Tal parece, dado que la voz borgeana cede la iniciativa a la voz 
dantesca, que es otro quien mejor puede proferir el “yo” propio. En-
tonces, el “yo” del texto hace la cita y ambos, de hecho, se encuentran 
en esa cita: la voz enunciativa sí expresa “yo”, pero a dúo. Debemos 
reemplazar la hipótesis del plural mayestático, por lo tanto, a condi-
ción de unificar comprensivamente, en nuestra lectura, la presencia 
de los plurales y de esta singularidad del “yo”. Para ello hemos de 
reconsiderar aquí la actividad de la cita en el marco de la ya tópica 
erudición borgeana. No hay lector ni comentarista de Borges que sos-
laye el asunto, indagada la particularidad del modo borgeano de citar 
o, en fin, de comentar, glosar, parafrasear. Nos lo advierte Piglia: en 
Borges la erudición funciona como sintaxis; no es acopio de conteni-
dos, sino forma de vincularlos, enlace de voces y de asuntos diversos. 
La dinámica erudita es factor de cohesión textual. Pero donde el “yo” 
queda a la zaga, porque “la obra borgeana se juega en esa relación en 
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la que el escritor llega siempre después, en segundo término, para leer, 
o comentar, o traducir, o introducir una obra o un escritor que aparecen 
como primeros, como originales. Es uno de los axiomas básicos en los 
que descansa la política borgeana: original siempre es el otro”,33 viene 
a recordarnos Alan Pauls al hilo de lo que denominamos poética de la 
lectura: escribir es revisitar lo ya escrito. 

Puede aventurarse que Borges, en este modo de trabajar, se convierte 
en una voz en situación similar a la que él detecta en Dante. En el 
primero de sus Nueve ensayos dantescos, “El noble castillo del canto 
iv”, aquél indaga en las razones “que hacen espantoso al castillo”.34 
Despejadas las de orden técnico, 

[...] falta determinar las razones íntimas […]. En este lugar de la 
Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o 
figuraciones de Dante, que se sabía no inferior a esos grandes, en 
acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante para sí mismo y 
previsiblemente sería para los otros: un famoso poeta. Son grandes 
sombras veneradas que reciben a Dante en su cónclave [Borges cita 
en italiano los versos 101 y 102]. Son formas del incipiente sueño de 
Dante, apenas desligadas del soñador. Hablan interminablemente 
de letras (¿qué otra cosa pueden hacer?).35

Este pasaje ofrece un motivo plausible de la elección de esos auto-
res por Dante. Pero la misma plausibilidad podemos postular para la 
elección que, por su parte, hace Borges de los referentes en “Paradiso, 
xxxi, 108”. Lo que Borges supone de Dante es posible suponerlo de 
él también. Motivos de proyección fantasiosa, de deseosa reescritura.

“Paradiso, xxxi, 108” es, en fin, evidencia de esta poética. Y en lo 
tocante a la pregunta que da vida semántica al texto, así como en 

33.	 Alan Pauls, El factor Borges, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 105–106. Las cursivas se encuentran en el 
original.

34.	 Jorge Luis Borges, “Nueve ensayos dantescos” en Jorge Luis Borges, Obra completa. Volumen 11, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 96.

35.	 Ibidem, pp. 96–97.
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lo concerniente a la convocatoria de otros, a la pequeña colección de 
testimonios convergentes con esta semántica, podemos postular que 
Borges está, imaginariamente, en la ficción desplegada de “Paradiso, 
xxxi, 108”, situado junto a un grupo que comparte la inquietud o el 
deseo de recuperar esa “cosa infinita” que es la cara de Cristo. La voz 
enunciativa se hace acompañar de otras voces, acaso dispersadas a lo 
largo de siglos y de sitios, pero coincidentes en ese movimiento del es-
píritu: ¿es recuperable esa cara, la cara de Cristo? De la mano de Pauls, 
cualquiera de los otros convocados aquí —Dante, Diodoro, Bernardo, la 
Verónica, la comunidad de Jaén, Pablo, Juan, Teresa y hasta cualquiera 
de nosotros— es más original que Borges y ninguno, en suma, lo es del 
todo. Pero la disquisición de fondo no es ésa, sino cómo se formula, 
cómo se modaliza la pregunta. 

La pregunta por la cara de Dios

El preguntarnos por la cara de Dios supone preguntar por lo que es, 
a todas luces, si no lo original, lo originario del texto borgeano. En la 
inmediatez del detonador referido, original es sólo la cara de Cristo. 
La cara estampada en “el sudario” cuyo devenir se puebla de referen-
cias orales y escritas, de testimonios que vienen a nutrir el universo 
intertextual amplio en el que la voz borgeana se desplaza. Es esa cara lo 
propiamente originario. Pero sucede que esa cara es lo preguntado: una 
ausencia. Esa cara es lo requerido: un recuerdo, un deseo. Vale decir, lo 
propiamente originario de “Paradiso, xxxi, 108”, su detonante mismo, 
es un fenómeno ya acontecido. Fenómeno: una manifestación. De ahí 
que la insistencia borgeana en el vocablo “cara” en lugar de “rostro”, 
sin concesión alguna a la sinonimia, a la variedad lexical, resulte tan 
consistente para afirmar la semiosis del texto y, en ese afán, para afir-
marse de vuelta en su semántica.

La pregunta por esta cara de Dios, que es la interrogante por la divi-
nidad de Jesús, es el cuestionamiento por la manifestación del Dios 
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como Hijo. A esta luz los testimonios convocados reaparecen, en esta 
segunda instancia de la lectura, como las voces dispersadas de una 
misma comunidad de creencia. Personas que atestiguan la Luz, pero 
en vislumbres, y que atestiguan los rasgos de esa cara, pero en su au-
sencia. Es el pueblo disperso, aunque aunado en una fe, en una creen-
cia que consiste, aquí, en la radicalidad de una espera: expectativa y 
esperanza de reencontrarse con el Hijo que nos muestra al Padre. Es 
la comunidad paradójicamente sostenida por un Dios que se retira, 
que decreta su propia presencia inaparente. En palabras de Jean–Luc 
Marion, afirmamos constatar la distancia en la cual el Dios, al diferirse 
ahora como Padre, reinstaura su filiación y permanece como el Hijo. 
Por eso Borges, en esta misma sintonía, no puede atender sino a la cara 
del Hijo. La voz enunciativa de “Paradiso, xxxi, 108” parece saber que 
nadie va al Padre si no es por el Hijo, y que, en consecuencia, quien ve 
al Hijo ve también al Padre.36

De la mano de Dioniso Areopagita, e inmerso en instructivas distin-
ciones acerca de la relación entre un ser humano requirente y un Dios 
Requerido, Marion aborda de lleno el fenómeno de la distancia. “Lo 
propio de Cristo, en efecto, en cuanto Dios encarnado, consiste en la ac-
ción teárquica37 que él despliega ante los ojos de los hombres. En esta 
acción, y por tanto en la hipóstasis que ella implica, se conjugan radi-
calmente el Requerido y el requirente, la inmediatez y la mediación”.38 
Son términos que, por momentos, parecen explicativos del texto de 
Borges; pero Marion no intenta sino explicar —o, al menos, trazar en 
sus líneas más distintivas— los modos de relacionarse del hombre con 
un Dios que, en la más estricta lógica del don, se le ha donado en su 
Hijo. Así, en la experiencia del abajamiento de Dios,39 el vínculo queda 

36.	 Mt 11, 27.
37.	 Nota del editor: “Teárquico” (thearhikós) remite a lo divino. Sus raíces son “divino” y “principio 

deificante”.
38.	 Jean–Luc Marion, El ídolo y la distancia, Sígueme, Salamanca, 1999, p. 166.
39.	 Nota del editor: en teología “abajamiento de Dios” remite al acto por el cual Dios se humilla, desciende 

y se hace pequeño para estar cerca de la humanidad a través de la encarnación de Jesús.
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determinado por la filiación y por la distancia, y, en el fondo, por la 
distancia como condición de lo filial. El reconocimiento del hombre como 
hijo sólo puede acontecer en la medida de la distancia abierta entre 
él y Dios. Así, el deseo borgeano de recuperar la cara de Jesucristo es, 
en el fondo, el deseo de recobrar al Dios visible, pero en la visibilidad 
que él y sólo él ha ofrecido, de hecho, al ser humano.

Con alcances que pueden verificarse también en la vida social, en otro 
régimen de otredades, Marion se expresa en términos más conclusi-
vos: “Así pues, la distancia, en cuanto di–stancia [sic], pone de relieve 
que sólo la dualidad permite el reconocimiento, y que la comunión se 
desarrolla junto con la separación en la que se cruzan las miradas […]. 
Sólo se mantiene conmigo aquel que se mantiene ante mí”,40 explica 
el autor hacia el final del tratado en el que, con sostenida paciencia, 
ha atendido también a otros dos moduladores de la misma pregunta: 
Nietzsche y Hölderlin, quienes, junto con Dionisio, pueden ser lla-
mados profetas de la distancia. Y dado que la distancia, según nos es 
dado observar, guarda con el espacio una relación análoga a la relación 
de la espera con el tiempo, las parábolas, aparentemente disonantes 
respecto de la semántica del rostro, cobran toda su significación. Las 
parábolas son, pues, otra cara de la manifestación de Cristo: son el 
magisterio verbal del Dios. Si fuera “nuestra [esa] clave”, podríamos 
morar en la espera, habitar la distancia (Marion), ejercer la prudencia 
al modo que es aconsejable, precisamente, en una de las parábolas: el 
relato de las diez jóvenes.41

Pero el texto de Borges, en la problemática de la distancia, nos lleva a 
abordar la posibilidad, en ella, de la visualización recobrada del rostro 
de Dios. De ahí que la reflexión de Emanuel Levinas pueda ayudar-
nos justo aquí. Su meditación acerca del rostro y de lo que podemos 
llamar su vehemencia onto–teológica se inscribe en el régimen de la 

40.	 Ibidem, p. 195.
41.	 Mt 25, 1–13. La Biblia de Jerusalén consigna “vírgenes” en vez de “jóvenes”.
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distancia y de la espera. “El hecho de que el rostro sostenga gracias 
al discurso una relación conmigo no lo coloca dentro de Mismo. En 
la relación, permanece ab–soluto [sic]”.42 El vínculo no disuelve, no 
subsume al Otro en la mismidad. Más aún: “la estructura formal del 
lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del Otro y, sin tufo alguno de 
‘numinosidad’, ‘su’ santidad”,43 porque el lenguaje es precisamente una 
relación, y no una fusión en mismidad alguna. La alteridad persiste 
como tal, incluso en la forma de la interlocución, en el lenguaje. O, más 
bien, la inter–locución es posible justamente porque hay una distancia 
en la cual desplegar una mediación verbal, un decir mediador. 

Como parte del examen de la distancia, Levinas profundiza en el fenó-
meno de lo separado, incluso, en términos de infinito. “La presencia de 
un ser que no entra en la esfera de Mismo —presencia que desborda 
esta esfera—, fija su ‘estatuto’ de infinito”44 y de tal modo lo fija, que esa 
“cosa infinita” (Borges), incluso al extraviarse, permanece como huella 
en un sentir experimentable, perceptible, cierto. “La idea de infinito, 
lo infinitamente más contenido en lo menos, se produce en concreto 
bajo las especies de una relación con el rostro. Y únicamente la idea 
de infinito mantiene la exterioridad de Otro respecto de Mismo, pese 
a esta relación”.45 Será asimismo la experiencia del misterio, del otro 
como realidad inagotable a la observación y a la interacción, y de cuya 
particularidad tenemos noticia por su rostro. Ahora bien, Levinas nos 
alerta en especial acerca del rostro del Otro. “La ‘visión’ del rostro 
no se separa de esta oferta [de contenidos] que es el lenguaje. Ver el 
rostro es hablar del mundo. La trascendencia no es una óptica, sino el 
primer gesto ético”.46 El mundo de Levinas es, ciertamente, la realidad 
desplegada en el lenguaje y es también el espacio de todas las interac-

42.	 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca, 2012, p. 217.
43.	 Ibidem, p. 216.
44.	 Ibidem, p. 217.
45.	 Idem.
46.	 Ibidem, p. 194.



106       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

ciones: lo real nominado, lo real vuelto lenguaje, lo real humanizado y 
redirigido, por la vía de la bondad, al Otro absoluto. 

En línea con esto, la voz enunciativa de Borges, al declarar de modo 
paulino “hasta que Dios sea todos”, expresa la intuición de que Dios 
sea lo Real por excelencia. Así, junto a los profetas de la distancia 
escuchados por Marion, pensamos que el Borges de “Paradiso, xxxi, 
108” es un testigo de esa distancia. En el texto que abordamos, la pér-
dida de eso infinito se encauza rápidamente como semiosis del rostro 
y, en definitiva, como semántica de la manifestación. Es la variación del 
tema prefijado en el verso de Paradiso. Así, podemos ahora afirmar que 
el Dios, el Otro, es quien se mantiene en la idea de infinito que la voz 
enunciativa lleva consigo como una ausencia y, al mismo tiempo, como 
una nostalgia. “La idea de infinito rebasa mis poderes, no cuantitati-
vamente, sino […] poniéndolos en cuestión. No proviene de nuestro 
fondo a priori y, por ello, es la experiencia por excelencia”.47 La voz de 
Borges hace memoria de esa cara, la siente perdida, la presiente en las 
fisonomías de la calle y del sueño, porque sabe, así sea con incertidum-
bre, que esa cara es la experiencia eminente, la experiencia misma.

Excurso: la ceguera

Antes de dar fin a estas líneas, conviene hacer un último énfasis, justa-
mente, en cuanto a la experiencia eminente. La carencia y la nostalgia 
que el narrador lleva consigo y nombra es, ante todo, memoria de algo 
visto. Recordemos que el peregrino dantesco y el narrador borgeano, 
en dueto, preguntan: “¿así era, pues, tu cara?”. Aunque el “así”, en lo 
inmediato, no denote necesariamente una experiencia visual, toda la 
ambientación concomitante del Paradiso y del texto de Borges (nutrido 
éste de luminosidad y de fisonomías) nos habla de algo visto, con “el 
sudario de la Verónica” y la sembianza al centro.48 

47.	 Ibidem, p. 217.
48.	 Con icono en el nombre también. Ver nota 17.
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La nostalgia de la manifestación tiene asiento material en los ojos, aca-
so como la persistencia retiniana. No insistiremos en que la nostalgia, 
la desazón, la alegría, y tantos más, son fenómenos que suponen una 
corporeidad estremecida, la cual, mucho más que un sustrato, es el 
testimonio de la vida del espíritu. En “Paradiso, xxxi, 108” el deseo de 
ver encuentra su reverso en la imposibilidad de hacerlo. La pregunta 
por la visibilidad de Dios es detonada por el recuerdo de lo visto y por 
la desazón ante lo ausente. La semántica de la manifestación se co-
rresponde con una semántica de la visión y, asimismo, de la ceguera. 
Ciertamente, no es la ceguera física de Jorge Luis Borges lo que está 
en juego.49 Es mejor volver la vista al texto, porque, según el recuento 
de imágenes y de testimonios, se trata de la posible ceguera ya no 
exactamente de los ojos, sino de la visión misma. Todo el texto habla 
de lo visible: luz, rasgos faciales, una piedra, un calidoscopio, manos, 
una cara. La preocupación final es que, al percibir todo esto, esa cara 
no nos sea distinguible. Es lo que el magisterio cristiano advierte como 
la permanente necesidad de conversión del ser humano. La aprensión 
de unos ojos que podrían mirar el semblante, tal vez, sin verlo.50

Conclusión	

A partir del verso de Dante que da título a la prosa de Borges, esta 
lectura fijó la pregunta por el rostro de Dios como preocupación prin-
cipal del texto. Enseguida, según el uso exclusivo del vocablo “cara”, 
en vez de “rostro”, por parte de la voz enunciativa, se estableció que 
la pregunta, desplegada en una comprimida dinámica intertextual de 

49.	Podríamos hacer una consideración biográfica de Borges, por cierto. Traer a colación, por ejemplo, su 
propia ceguera tras 50 años de edad. El hacedor, de 1960, es escrito y publicado por un autor irremedia-
blemente ciego. Pero si la prosa que hemos leído pudiera explicarse así, ¿cómo explicar biográficamente 
entonces esos textos ambientados hace un par de siglos en Irlanda o hace otros tantos en Babilonia, 
o la existencia de Tlön? Conviene reiterarlo: poco y nada nos ayuda el biografismo.

50.	 A propósito de Mt 11, 20–24, Luis Alonso Schökel editor de La Biblia de nuestro pueblo, comenta: “Co-
rozaín, Betsaida y Cafarnaún habían sido testigos privilegiados de la acción misionera de Jesús y de su 
comunidad de seguidores. Sin embargo, el peso de las tradiciones y la autosuficiencia les impidieron 
captar la novedad que Jesús les comunicaba […]. Mateo dirige estas palabras de Jesús a una comunidad 
cristiana siempre necesitada de conversión”. La Biblia de nuestro pueblo…, pp. 1533–1534.
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glosas y de comentarios, es acerca de la manifestación de Dios Pa-
dre en su Hijo, Jesucristo. De ahí la exclusividad y la insistencia del 
vocablo “cara”. El retiro en la distancia, según Jean–Luc Marion, así 
como la permanencia del Otro como infinito, según Emanuel Levinas, 
contribuyeron a determinar que se trata, finalmente, de la visibilidad 
recuperable de Dios en el Hijo como problema central del texto “Pa-
radiso, xxxi, 108”. A esta problemática, explicitada en el seno de una 
comunidad dispersa, queda asociada, finalmente, la preocupación por 
la posible ceguera humana ante el Dios visible. 
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Resumen. Reyes Linares, Pedro Antonio. Ante el Santo: un nuevo mundo en-
tre lo sagrado y la santidad en Hamlet. En este artículo analizo la escena del 
Hamlet de William Shakespeare en la que el príncipe detiene su mano ante 
Claudio, para explorar la irrupción de lo santo como experiencia distinta de 
lo sagrado. Propongo una lectura fenomenológica de la obra de Shakespeare 
que contrasta el orden sacrificial y hierofánico —fundado en la venganza y 
la perennidad del poder, según Mircea Eliade y René Girard— con la irrup-
ción del Santo, que introduce el orden de la misericordia y la gratuidad. Esta 
suspensión del golpe de Hamlet marca la interrupción de la lógica violenta 
de lo sagrado por la venida de un poder distinto, el del perdón. En este acon-
tecimiento la obra se abre a una nueva experiencia religiosa: la posibilidad 
de un mundo regenerado en el diálogo con el Santo, en donde el sentido no 
se impone, sino que se ofrece como don de verdad, confesión y comunión.
Palabras clave: sagrado, Santo, Hamlet, perdón, fenomenología, teatro.

Abstract. Reyes Linares, Pedro Antonio. In the Presence of the Holy: A New 
World Between the Sacred and Sanctity in Hamlet. In this article I analyze 
the scene in William Shakespeare’s Hamlet where the prince stays his hand 
against Claudius, in order to explore the intrusion of the holy as an experien-
ce that is different from the sacred. I propose a phenomenological reading 
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of Shakespeare’s work that contrasts the sacrificial, hierophantic order—
grounded in revenge and the perpetuity of power, according to Mircea Eliade 
and René Girard—with the intrusion of the Holy, which introduces the order 
of mercy and gratitude. Hamlet’s refraining from dealing the mortal blow 
marks the interruption of the violent logic of the sacred by the appearance 
of a different power, that of forgiveness. In this dramatic moment, the play 
opens itself up to a new religious experience: the possibility of a world rege-
nerated through dialogue with the Holy, where meaning is not imposed but 
offered as a gift of truth, confession and communion.
Key words: sacred, Holy, Hamlet, forgiveness, phenomenology, theater.

Hamlet: Ahora lo podría hacer per-
fectamente, ahora que está rezando; lo  
haré ahora, y así me habré vengado.  
Habría que pensarlo.

— William Shakespeare, Hamlet1

Es un instante de duda… o de algo más que una duda. La espada se 
queda en su mano, tal vez ya en el aire, ya cargada de la fuerza con la 
que asestaría el golpe mortal sobre el usurpador, su tío Claudio, que 
asesinó a su padre cuando dormía en un banco del jardín. Hamlet ha 
sabido del asesinato, que ya intuía en el fondo de su corazón antes 
de que el espectro de su padre se lo hiciera evidente y le exigiera su 
deber de venganza. Y ahora se encuentra con la ocasión perfecta para 
dar conclusión al mandato sagrado. Pero ¿por qué duda? ¿Qué fuerza 
lo detiene en ocasión tan claramente propicia? ¿Qué le hace imposible 
consumar la exigencia de lo sagrado por una experiencia superior? 
¿Puede haber realmente algo que resulte supremo ante lo sagrado? 
Todo esto es lo que queremos explorar aquí. 

1.	 William Shakespeare, Hamlet, Penguin Classics, Barcelona, 2015, p. 173 (acto iii, escena 3). En este 
artículo uso la traducción de Tomás Segovia, publicada en la edición bilingüe de Penguin Classics. 
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Vayamos a la situación, como nos pide la lógica de la acción, la lógica 
del teatro. Todo lo que el actor puede representar se encuentra ahí, 
en el espacio de la acción y en su antesala, en la que se presentan los 
motivos e impulsos que buscan concretarse en la acción escénica. 
Los espectadores vemos la acción que va construyendo la escena, 
la situación: aquí, un hombre que camina confundido al interior de 
un pequeño oratorio o una capilla dentro de un palacio; habla con-
sigo mismo, lamentándose de una esclavitud por algo cometido, por 
su propio acto, encerrado en sus remordimientos, pero incapaz de 
asumir la justicia de su cárcel porque lo único que quiere es desapa-
recerla. Es Claudio, el usurpador y asesino. Así cae de rodillas, así 
se devana en un diálogo que no se decide a buscar al que habita en 
aquella capilla como interlocutor. Vemos a otro hombre, más joven, 
entrar en la escena, tal vez con una daga o una espada en la mano, 
seguramente en el cinto —ésa es la propuesta que queda en el terreno 
de la imaginación del actor o director—. Una fuerza lo empuja hacia 
el hombre arrodillado, una fuerza que le sale del pecho con un solo 
objetivo y una sola dirección: arrollarlo y matarlo. De pronto, vemos 
la daga quedarse en el aire o en el cinto; su mano apretándola, pero 
no pudiendo asestar el golpe mortal o no pudiendo empuñarla. Algo 
lo detiene, es algo que compite con la fuerza que lo movía a atacar. 

En el teatro el discurso muchas veces es doblez, y el de Hamlet parece 
aquí tener esa característica. No es una confesión, sino una manera de 
domesticar la fuerza que lo ha detenido antes de asestar el golpe fatal. 
Habla de mejor oportunidad, de buscar otro momento para consumar 
la venganza que le ha sido exigida, aunque un instante antes expre-
só que era la circunstancia perfecta, pues, desarmado y solo, Claudio 
rezaba. De hecho, Hamlet no sabe si en realidad Claudio reza, y el 
monólogo interior de éste parece muy distante de convertirse en una 
auténtica oración; pero Hamlet ve la postura, las rodillas, el lugar, y 
siente la presencia del habitante de la capilla, de quien se hace ahí 
presente, y siente, sobre todo, su promesa. Es ahí donde el discurso 
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tiene que ser desnudado para encontrar su lógica oculta, la que ha 
quedado escondida por el pliegue que Hamlet pretende imponer, para 
no sentir que ha perdido la oportunidad o que le ha sido arrebatada. En 
esa promesa de lo que Hamlet no puede gobernar, de lo que tiene un 
régimen distinto de los que él conoce y puede prever, es de donde viene 
la fuerza que detiene su mano, que lo obliga a buscar otro momento, 
otro tiempo oportuno, en el que logre finalmente cumplir con el deber 
que la venganza le exige consumar. Si en la obra, hasta ahora, había 
dominado el orden sagrado de la venganza, aquí se apunta otro orden, 
otro horizonte, otra promesa y otro destino. Lo de Hamlet no es una 
duda, que pueda gobernarse por la reflexión, sino que es la imposición 
de este otro orden el que lo hace detenerse, primero, y dudar, después.2

La monarquía y la hierofanía

Pero vayamos más despacio para colocar esta escena —y he de pe-
dir perdón a quien lee este artículo por tan abrupta presentación— 
en el conjunto de la representación teatral, del Hamlet de William 
Shakespeare. Vayamos a la historia que da marco a la acción de la 
obra: Hamlet, el padre del Hamlet que ahora se nos presenta armado 
y exigido de venganza, es el rey que ha logrado, asesinando al rey 
noruego, unificar el territorio de Dinamarca bajo un solo trono, que 
ahora ocupa él. Su esposa Gertrudis le ha dado un hijo para asegurar 
la posesión, este Hamlet que ahora conocemos. Un hermano lo ha 
acompañado en la empresa, Claudio, y su fraternidad no sólo viene de 
la sangre, sino también de compartir la gesta.3 Ahora Hamlet, el padre, 
tiene que empeñarse en defender su reino conquistado de la venganza 

2.	 Contrasto el análisis en este artículo con interpretaciones que dan más relieve al discurso de Hamlet 
que, como aquí propongo, a la acción escénica, como la de Eugene England, “Hamlet against revenge” 
en Literature and Belief, The Faith and Imagination Institute/Center for the Study of Christian Values 
in Literature/Brigham Young University/, Provo, Estados Unidos, vol. 7, Nº 1, 1987, pp. 49-62. También 
se puede considerar esta posición, aunque con más matices, en Alan Urquhart, “Hamlet and Revenge 
Tragedy: A Reappraisal” en Sydney Studies in English, The University of Sydney, Sídney, vol. 22, 1996, 
pp. 56-84.

3.	 Así lo explica René Girard en el capítulo “La venganza bastarda de Hamlet” en René Girard, 
Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 346-370, p. 349.
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emprendida por Fortinbrás, el joven, hijo de aquel rey noruego asesi-
nado. Finalmente —o así lo piensa el rey— el pueblo de Dinamarca, su 
pueblo, ha encontrado a su defensor frente al opresor noruego, ante el 
que yace muerto ya en el campo de batalla, pero también frente al que 
amenaza con futura opresión, pues su defensor habrá de levantarse 
para ahuyentarlo. 

Podría parecer, en una lectura apresurada, que esta presentación de 
la situación previa a la acción de la obra resulta irrelevante, que lo 
importante es lo que pasará después. Pero no lo creo así. Y es que esta 
escena, que se va adivinando a través de los diálogos de la obra, pone 
dos ejes fundamentales para la comprensión de la dinámica en la que se 
juega la acción por venir; una dinámica que podemos caracterizar con 
el sustantivo que Mircea Eliade acuñó para comprender la estructura 
de lo sagrado: hierofanía. Este concepto, explica Eliade, es un término 
“cómodo, puesto que no implica ninguna precisión suplementaria: no 
expresa más que lo que está implícito en su contenido etimológico, es 
decir, que algo sagrado se muestra”.4 

En el trono de Dinamarca y en su rey hay esta manifestación hiero-
fánica, en la que se muestra lo sagrado y de la que emanan las leyes 
que rigen la perennidad de esa realidad que es la nación, el pueblo, 
la identidad. Una silla y una corona de algún metal se convierten, al 
mostrarse en este contexto hierofánico, en “otra cosa, sin dejar de 
ser” ellos mismos; y con ellos también adquiere este mismo carácter 
de perennidad, de eficacia y de realidad sagrada el que se sienta en 
esa silla y porta aquella corona. Es ella lo que aquí está en juego y lo 
que impone la norma fundamental que ha de regir todo el sistema 
de cosas en ese horizonte: todas han de referirse a esa manifestación 
hierofánica perenne para definirse y dirigirse; todas han de compren-
derse como fruto de su potencia estable; todas han de tomar de ella 

4.	 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Buenos Aires, 1998, pp. 14-15. Cursivas propias.
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su ser. Si el mandato fundamental de todo ser es perseverar en su ser, 
es de aquella perennidad, de aquello que es perenne por sí, de donde 
todo ser puede tomar su auténtica consistencia. El rey es hierofánico. 
Su presencia manifiesta esa saturación del ser,5 y ante él todo ser ha 
de doblegarse para recibir, participando, su propia porción de ser. De 
esto depende el buen orden de Dinamarca, así como su posibilidad de 
ser y seguir siendo. 

Aunque se podría pensar que esta hierofanía es falsa (puesto que no 
puede asumirse como perenne lo que ha resultado de una guerra, del 
asesinato de un rey y de la conquista de una tierra), en el carácter de 
“defensor” que se hace visible al pueblo de Dinamarca se reitera la 
historia cosmogónica y fundacional que inicia un mundo, que da una 
coherencia originaria, de manera que ratifica, haciéndola presente,6 la 
realidad absoluta que posibilita un orden, una orientación, un cosmos 
en medio del caos.7 Este orden no es una novedad, sino un “punto 
fijo”8 desde el que se pueden medir todas las legalidades y todas las 
legitimidades que gobiernan en este universo que es Dinamarca; y 
cualquier violación a ellas resulta no únicamente en un delito ante 
una ley cualquiera, sino en una violación del orden sagrado. En dicho 
orden Dinamarca se convierte en el centro de todos los órdenes9 y 
desde él se mide la legitimidad de toda acción, no sólo al interior del 
propio reino, como si fuera uno entre muchos, sino de todo el cosmos, 
de todos los reinos, de todo el universo. La violación del orden sagrado 
es así violación del orden cósmico entero. 

El rey, ciertamente, no será eterno. No en la fragilidad de su cuerpo que 
no puede responder a las exigencias que impone el orden cósmico 

5.	 Este carácter de saturación fue primero analizado por la obra pionera de Rudolf Otto, Lo Santo. Lo 
racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1980, que está en los antecedentes de la 
obra de Eliade.

6.	 Ibidem, pp. 29-30.
7.	 Ibidem, p. 17. 
8.	 Ibidem, p. 16.
9.	 Ibidem, p. 36.
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que se le exige representar y presidir. Sin embargo, la perennidad del 
orden queda asegurada en el nacimiento del sucesor, del vástago, el 
Hamlet de la acción que buscamos comprender, puesto que una lega-
lidad lo ungirá con el mismo título, “defensor”, que había ostentado 
su padre. El nacimiento de Hamlet viene a asegurar la perdurabilidad, 
pero de no haberse dado, el mismo orden preveía una solución a ese 
conflicto: el compañero de armas, el hermano, el que había luchado al 
lado del defensor, podía también ocupar el trono vacante y convertirse 
en manifestación del orden sagrado y su pináculo. Se ha establecido 
aquí una tensión por la herencia del título, que podría fácilmente re-
solverse bajo la lógica del “hombre religioso” que propone Eliade; es 
decir, el que quiere vivir en lo sagrado,10 pues el hermano aceptaría con 
gusto la herencia de su sobrino. No obstante, esta lógica depende de la 
voluntad, de querer vivir en lo sagrado; y es precisamente esta voluntad 
la que puede no querer vivir así, no querer respetar ese orden y buscar 
algún subterfugio para escapar de su imposición. 

La usurpación: falsificar la hierofanía

Y esto es exactamente lo que sucede. En la anécdota más conocida de la 
obra, Claudio, el hermano del rey, contando con la distancia de Hamlet 
hijo, quien fue enviado a formarse en la Universidad de Wittenberg, 
trama el asesinato de su hermano, mientras éste duerme plácidamente 
en el jardín. Derrama beleño en su oído, sin que nadie lo vea, de ma-
nera que parezca que la muerte le ha llegado fortuitamente, poniendo 
a la Fortuna como tapadera de su crimen. Después reorganiza todo el 
reino, en poco menos de dos meses, en torno a su persona. La amena-
za inminente del joven Fortinbrás no es poca ayuda para hacerlo con 
tanta premura. Antes de que su sobrino regrese, se casa con Gertrudis, 
reorganiza la corte y se blinda contra el amor que el pueblo profesa al 
joven Hamlet, haciendo del círculo más allegado sus más fieles lacayos 

10.	 Ibidem, pp. 54-55.
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y defensores. La corte se convierte, a los ojos de Hamlet y del pueblo 
(representado en algunos guardias, en los sepultureros y en Horacio, 
el amigo fiel de Hamlet), en un teatro de máscaras, en el que todos 
cubren la impiedad del nuevo rey, contagiándose así de su misma im-
piedad. Tampoco ellos, los de la corte, quieren vivir en lo sagrado, y 
el orden se descoyunta, se pierde en el espejo deformado que le han 
construido. Todo parece ser (como una mala representación de actores 
de comedia), pero nada es lo que dice ser: ni el defensor que usa la 
violencia contra los suyos, ni la reina que lo acompaña en un matrimo-
nio aparentemente honesto y en sus actos aparentemente píos, ni los 
cortesanos que se deshacen en halagos y cabriolas para granjearse el 
favor de quien debería otorgarlo por justicia. Una frase de uno de estos 
cortesanos, supuesto amigo de Hamlet, pone de manifiesto lo que aquí 
ha pasado, cuando Claudio los convoca para hacer caer a aquél en su 
trampa y controlarlo o desaparecerlo: “Es un temor por demás santo y 
religioso el que se inquieta de poner a salvo tantos y tantos seres que 
viven y que se alimentan gracias a vuestra majestad”.11 

¿Qué ha sucedido en este orden sagrado? ¿Qué es lo imprevisto en la 
perfecta organización del mundo según la ley de la hierofanía que nos 
ha traído a este estado de descoyuntamiento del tiempo y de fingi-
miento y doblez impíos? Según René Girard, la envidia y el dinamismo 
violento que la acompaña. En su libro Shakespeare. Los fuegos de la 
envidia al autor francés le parece encontrar en este pecado la clave de 
interpretación de las obras del Bardo de Avon. Girard no pretende con-
ceder al orden sagrado su carácter absolutamente fundacional. Detrás 
del establecimiento de ese orden está una comunidad que busca pro-
tegerse, asegurarse, ante riesgos que se le presentan implacablemente. 
Algunos de éstos son externos, y éstos sólo le traerían una mayor co-
hesión en la amenaza; mientras que otros son internos, y éstos son los 
verdaderamente importantes, pues destruyen el mismo principio de 

11.	 William Shakespeare, Hamlet, p. 167 (acto iii, escena 3).
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su cohesión identitaria. Por eso es importante controlar esa violencia 
intestina, la que se da entre los iguales y que, ante la irrefrenable cólera, 
puede traer consecuencias nefastas e irreparables. Por eso es necesario 
que se concentre esa violencia sobre un extraño, un separado, un no 
igual, que pueda ser depositario de la violencia de los iguales y que, al 
ser descargada sobre aquél, pueda entonces buscar un modo de reor-
ganizarse en un entorno no violento. De cuando en cuando, esa misma 
violencia habrá de repetirse, a través de una lógica de representación 
de ese extraño convertido ahora en chivo expiatorio, y el sistema en-
contrará nuevamente su punto de reparación y reorganización.12

Tal vez esta violencia intestina no parezca tan evidente en la primera 
incursión del padre de Hamlet contra el rey noruego, pero podemos 
también asumir que esta batalla se considera de liberación, es decir, 
de un movimiento dentro de un pueblo unitario, en el que una parte 
de esa unidad se identifica como distinta, hace distinta a la otra parte, 
y se escinde de ella en un acto de independencia. La muerte del rey 
noruego es la de uno de ellos mismos, convertido ya en extraño por el 
mismo acto de la guerra, que es también un acto sagrado y sacrificial. 
Y ahora Dinamarca puede mantenerse sobre su propio principio de 
orden, su rey, convertido por un dispositivo mimético en un igual del 
rey noruego y, por ende, alejado y distinto de su pueblo.13 La hierofa-
nía que nos presenta Eliade resulta ahora en un evento de exclusión 
de lo convertido en sagrado; exclusión de la fuerza depositada sobre 
quien ostenta ese puesto, el papel de pacificador, que por su posi-
ción externa puede luchar contra todas las otras fuerzas exteriores 
para defender a su pueblo14 y que también sucumbe por esas mismas 
fuerzas sin que nadie logre hacer nada para impedirlo. El pueblo ha 
quedado colocado en una esfera de pasividad, dependiente de la ac-
ción de su excelso defensor.

12.	 René Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995.
13.	 Ibidem, p. 20.
14.	 Ibidem, p. 38.



119 

Ante el Santo: un nuevo mundo entre lo sagrado y la santidad en Hamlet

El rey Hamlet está, pues, separado de su pueblo. Su morada, el castillo-
fortaleza de Elsinore, lo atestigua. Junto a él, Claudio, su hermano, 
comparte también de alguna manera ese mismo carácter de separación. 
Es, en este sentido, su gemelo: él no es su hermano Hamlet, pero no 
hay ninguna otra diferencia, pues comparten el crimen contra el rey 
noruego que da su legitimidad fundacional al viejo rey.15 De ahí que se 
despierte la envidia, que no se da sino entre quienes están en una rela-
ción mimética: los dos se definen respecto de algo, el trono, uno como 
el poseedor y otro como el desposeído, el que no ve este objeto sino a 
través del modo en el que transfigura al poseedor. Sólo la posesión los 
distingue; pero eso es suficiente a los ojos del envidioso, pues el que 
sí posee el objeto aparece ante sus ojos como el ser que le falta, el que 
podría alcanzar si pudiera tomar el lugar del poseedor.16 Éste es el 
triángulo mimético en el que se despliega el deseo envidioso que, como 
concluye Girard, “expresa involuntariamente una carencia de ser que 
avergüenza al envidioso”;17 y esa vergüenza puede ser el motor más 
potente para hacerle insoportable seguir viviendo así, y moverlo a tra-
mar la usurpación de la posesión deseada, es decir, ocupar el lugar del 
otro. Este mismo dispositivo violento es el que puso al rey Hamlet en el 
trono, si nos convence que su primigenia guerra contra el rey noruego 
fue motivada también por la envidia de su dominio, pues no parece 
que éste fuese vencido y asesinado por la multitud que propone Girard 
en el sacrificio fundacional.18 Más bien, el rey Hamlet pudo cubrirse 
de ese halo sacrificial, ya que Dinamarca se ha identificado a partir de 
su guerra; se ha alienado de aquella unidad primera y ha convertido 
al rey noruego en el depositario de una violencia que Hamlet se ha 
encargado de representar. Claudio repite el dispositivo de la envidia, 
pero no posee la cubierta del sacrificio fundacional. Dinamarca está 
ya formada y debe ahora recurrir, para cubrir su crimen, a la lógica 

15.	 Sobre esta condición de gemelos entre el viejo Hamlet y Claudio ver la nota 3. 
16.	 René Girard, Shakespeare…, p. 8.
17.	 Ibidem, p. 8.
18.	 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 101.
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de la seguridad, del protectorado, que continúa con el legado de su 
hermano, sin poder convertirse en fundador. Por eso tiene que buscar 
el respaldo de la reina, para presentarse como un legítimo sucesor, 
encargado de proteger, tanto a la nación como a la reina, de la amena-
za inminente del vengador del primer asesinado, el joven Fortinbrás. 
Su función se vuelve también sagrada: proteger el orden sagrado en 
beneficio de su pueblo, puesto en entredicho por la incursión de ese 
joven vengador, que se identifica ya como una de las muchas fuerzas 
externas que él y sólo él puede combatir y mantener a raya. Escuche-
mos de nuevo al adulador y falso amigo de Hamlet (aunque sean dos 
personajes, Rosencrantz y Guildenstern, en realidad están fundidos 
en una sola alma): “Una vida privada y personal está obligada, con la 
fuerza toda y con todas las armas de su espíritu, a defenderse de lo 
que la daña; y mucho más aquel espíritu de cuyo bienestar dependen, y 
en él se apoyan, tantas vidas”.19 Claudio pretende así blindar su puesto 
de protector: apelando a la utilidad de su función. Y parece que la corte 
está dispuesta a darle ese lugar.

La honestidad y el sagrado deber de la venganza

“[¿]Eres honesta[?]”,20 pregunta Hamlet, el príncipe, a Ofelia, interrum-
piendo el difícil diálogo en el que va descubriendo la posición de la 
joven dama en la trama de la usurpación. La pregunta no es baladí ni 
es un mero juego del príncipe que, enfundado en una máscara de lo-
cura, busca arrebatar a todos los personajes sus propias máscaras. La 
pregunta está en el centro de la preocupación del joven Hamlet desde 
el primer momento en el que llega a Elsinore, como un cristal desde el 
que lee, por contraste, la situación de caos en la que se encuentra su 
nación, y como un deber que lo llama desde la intimidad más profunda. 
Es la honestidad la que ha sido traicionada en Dinamarca, en nombre de 
una supuesta hermosura (así las contrapone en el diálogo con Ofelia), 

19.	 William Shakespeare, Hamlet, p. 167 (acto iii, escena 3).
20.	 Ibidem, p. 133 (acto iii, escena 1).
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que no es sino apariencia tras la que se oculta la más pestilente podre-
dumbre. Algo ciertamente está “podrido en el reino de Dinamarca”,21 
como asegura Marcelo, y este mal olor lleva a Hamlet a pensar primero 
en el suicidio antes que vivir en ese mundo corrompido; aunque no lo 
lleva a cabo por una ley divina que se lo ha prohibido y que no podría 
violar con conciencia honesta. Es la propia honestidad la que tiene a 
Hamlet atrapado en este callejón sin salida. 

La aparición del espectro del padre tiene lugar en este contexto. El 
espectro apela a la misma honestidad del príncipe, a su amor de hijo, 
para imponerle un mandato, no en su propio nombre, sino en el de 
la naturaleza que exige la muerte del usurpador, como purificación, 
violencia propiciatoria, para volver a establecer el régimen sagrado 
en Dinamarca: 

Espectro: Escucha Hamlet, oh escucha: si una vez amaste a tu que-
rido padre…

Hamlet: Oh Dios
Espectro: … venga su repugnante asesinato, más antinatural que 
ningún otro.22

La alusión al amor de Hamlet palidece, sin embargo, como el mismo 
príncipe en la escena, ante la declaración de “antinaturalidad”. Se 
ha violado la estructura sagrada de la naturaleza, la que permite 
al reino entero mantener su bien natural, y por cuya ausencia se 
muestra ahora descoyuntado, sacado de sus goznes y llevado a una 
situación de peligro no verificable para ojos deshonestos, embelesa-
dos como están con los artificios de la belleza, sino solamente para 
ojos honestos, que no soportan la mentira, la falsedad y el doblez. 
Lo que Hamlet sentía ya como inclinación de su propia alma (“Oh, 

21.	 Ibidem, p. 57 (acto i, escena 4).
22.	 Ibidem, p. 59 (acto i, escena 5).



122       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

alma mía profética, ¿mi tío?”23), también se verifica y apoya en el 
mandato del espectro, que lo dota con la fuerza de lo sagrado y lo 
lanza a la acción. 

Un límite se presenta en el mandato: Hamlet no ha de hacer daño a su 
madre. Nuevamente, la ley de lo sagrado habla en el límite, así como 
en el mandato. Si ha de vengar el asesinato y el incesto, pues Claudio 
se ha acostado con su cuñada y no debe Hamlet cometer el crimen del 
matricidio, pues él mismo recaería en un crimen contra lo sagrado. La 
venganza debe entonces tramarse de manera tal que prevenga seme-
jante exceso. Como nos recuerda Eliade, “el tiempo ‘festivo’ en el que 
se vive durante las ceremonias [y lo de Hamlet es un ceremonial de 
sacrificio] se caracteriza por prohibiciones (tabú)”.24 El mandato del es-
pectro también estará marcado por esta prohibición que pide a Hamlet 
mantenerse en su honestidad, —que pide la piedad que se le exige a un 
sacrificante—, y no dejarse llevar por la ira violando todos los límites. 
Su madre no ha de sufrir daño, lo cual implica que, en la medida de lo 
posible y sin perjuicio excesivo para ella, ha de entender lo que está 
pasando en Dinamarca y en su propio lecho. También ahí Gertrudis, 
la madre, representa al pueblo entero. No debe quedar resquicio para 
confundir las acciones de Hamlet con una mera venganza profana: su 
acto ha de ser entendido todo como un gran ceremonial de sacrificio y 
un ritual, en este sentido, restaurador del sentido.25 Por eso el intento 
constante de Hamlet de que el crimen de Claudio quede expuesto a 
todas las personas (el acto público de los cómicos es la ocasión para 
ello) y, particularmente, a su madre, después de la exposición pública, 

23.	 Ibidem, p. 60 (acto i, escena 5).
24.	 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 66.
25.	 Ubico en este sentido la duda de Hamlet sobre la realización de la venganza. No se trata de cobardía 

ni de una naturaleza tímida ante la violencia lo que lo detiene, sino de la certeza de que ha cumplido 
con el deber sagrado que puede restaurar el orden violentado. En este sentido, comenta Jorge Prado: 
“[…] en Hamlet, la venganza no es solo un acto de justicia. También es ejecutada como un acto de 
redención (recuperación, liberación) y, principalmente, de reconocimiento, de adquisición de un nuevo 
sentido vital, incluso cósmico, es decir: La venganza es un acto de re-significación”. Jorge Prado, “La 
venganza teatral de Hamlet” en Horizonte de la Ciencia, Universidad Nacional del Centro del Perú, 
Huancayo, Perú, vol. 6, Nº 11, 2016, pp. 47-58, p. 52.
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en la escena en que la mueve a reconocer lo horroroso de su crimen.26 
Cuando la madre se resista, a media conciencia de lo que ha pasado 
(“Ay Hamlet, no hables más, me haces volver los ojos al fondo mismo 
de mi alma, y veo allí unas manchas tan negras en sus fibras íntimas 
que nunca perderán su tinte”27), el espectro volverá a aparecer para 
señalarle el límite que ha de respetar. No puede ser Hamlet el último 
ejecutor de su deber sagrado, porque ante el límite fijado por lo sagrado 
—el matricidio—, sólo puede responder la divinidad.

Podría darnos ya esta mención del matricidio una entrada a lo que 
entendemos como interrupción del flujo de lo sagrado en el mandato 
de venganza que Hamlet está siguiendo. Se ha expuesto a la divinidad, 
que juega aquí el papel de juez para sancionar con su autoridad última 
lo que ha dictado y marcado la ley de lo sagrado. Pero no se ha puesto 
en duda —o no suficientemente— la dirección de ese acto divino de 
autoridad. La madre entregada al juez divino parece no poder esperar 
de él sino la sanción que el mismo juicio de su hijo ya le ha dado, y debe 
sufrir la suerte que se dicta correspondiente a esa sanción. Pero el hijo 
no debe ser el ejecutor de esa condena, puesto que él mismo quedaría 
manchado por el crimen, por el matricidio, que también está sancio-
nado en la lógica legal de lo sagrado. La divinidad aparece aquí como 
garante de que se cumpla finalmente esa lógica, ahí donde los seres 
humanos, Hamlet en particular, ya no pueden llevarla a término. Pero 
la escena que nos ha motivado a este comentario parece mostrarnos 
algo más. Vamos ahora a ello…

Lo Santo: la venida del misericordioso

Volvamos entonces a la escena que citábamos al principio, confiando 
en que el rodeo hecho no ha sido en vano, pues nos permite ver hasta 
qué punto la obra está tejida por estas leyes de lo sagrado y el peligro 

26.	 William Shakespeare, Hamlet, pp. 175-193 (acto iii, escena 4).
27.	 Ibidem, p. 183 (acto iii, escena 4).
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de que sucumban a la usurpación de lo profano, y así resaltar también 
lo inusitado y novedoso de esta escena. La mano en la espada, tal vez 
incluso desenvainada y en alto, la intención decidida del asesinato del 
usurpador, el ímpetu asegurado de la emoción de ver al asesino des-
nudado por la estratagema de la representación de los cómicos; no hay 
mejor ocasión. Y no hay aquí trabas desde el punto de vista de lo sa-
grado. No hay el riesgo de pecar contra los padres, como en el caso del 
posible matricidio de Gertrudis, porque Hamlet no cae en el disimulo 
que le pide su madre de amar en su tío a un padre. Tampoco plantea 
Hamlet un problema particular, en su monólogo ante el tío arrodillado 
y supuestamente rezando, por el lugar en el que se encuentra. Lo que 
detiene a Hamlet no es el carácter sagrado del lugar. Ni siquiera es la 
oración, como contenido del discurso del tío, lo que paraliza el impulso 
de Hamlet. La oración más bien es efecto y consecuencia de la presen-
cia que detiene la espada de Hamlet. Si Claudio estuviera realmente en 
oración —y Hamlet no puede asegurar que no lo estuviese—, estaría 
delante del Santo, de aquello que no se combina con lo sagrado y sus 
avatares, sino que se revela con una condición diferente y particular. 

“Habría que pensarlo: un villano mató a mi padre, y por ese motivo yo, 
su único hijo, mando a dicho villano al paraíso”.28 El paraíso no lo ase-
gura ninguna oración, sino sólo el interlocutor con quien se encuentra 
la persona que ora. No es el poder de la oración el que granjea la entra-
da a las moradas eternas, sino la dignidad de aquél a quien se dirige la 
oración y en cuyo poder recibe al orante y lo convierte en aquello que, 
por sí mismo, no puede ser: uno distinto al que ha sido hasta ahora, 
un perdonado. Si Hamlet menciona aquí el paraíso, es porque alude al 
perdón que puede dar quien atiende la oración del orante. El paraíso 
es el resultado de esa atención, porque, a pesar de todos sus crímenes, 
aquél que ora se entrega, en tanto ora sinceramente, a quien es capaz 
de hacer impredecible el destino último de un criminal consumado y 

28.	 Ibidem, p. 173 (acto iii, escena 3).
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reconocido. Tomando la formulación de Nicolas de Warren, “la debida 
distancia del respeto acepta de nuevo la impredictibilidad de la persona 
perdonada al tiempo que promete ser de otra manera respecto a cómo 
había sido antes”.29 Esto es lo que siente Hamlet y detiene su mano en 
la espada, siente respeto, que impone una distancia entre su propósito y la 
realización. Antes de cualquier cálculo estratégico sobre cómo puede 
realmente hacerse efectiva su venganza, Hamlet se detiene antes del 
golpe mortal porque el respeto por lo que está ahí sucediendo, y por 
quien está haciéndose presente, se imponen de una manera vertical30 
y muy evidente para quien se quiere mover con honestidad. 

Ante la sorpresa que reta la piedad de Hamlet, Claudio ha quedado 
excluido del espacio donde rigen las leyes de lo sagrado, a las que el 
príncipe se ha consagrado como justo vengador. Se ha separado de 
ese ámbito o, por lo menos, podría estar separado. Pero no por sus 
propios méritos —no posee ninguno que Hamlet pueda reconocer-
le—, sino por la presencia del Separado31 por excelencia, de quien no 
puede ser medido por las estructuras y reglas de lo sagrado, quien se 
establece en su manifestación por su propio derecho, que tiene las 
características de lo que Claude Romano ha llamado “anarquía cons-
tituyente”, la cual instaura un mundo nuevo en donde todas las reglas 
del sentido adquieren un nuevo significado, en absoluto derivables de 
las reglas anteriores.32 En este acontecimiento reconocemos el venir 
de un nuevo orden, el orden de la santidad, o, como diría Emmanuel 

29.	 Nicolas de Warren, Original Forgiveness, Studies in Phenomenology and Existential Philosophy/ 
Northwestern University Press, Evanston, Estados Unidos, 2020, p. 71. Traducción propia. Las cursivas 
se encuentran en el original. Original en inglés: “the due distance of respect accepts once again the 
unpredictability of the forgiven person even as she promises to be otherwise that how she had been”.

30.	 Tomo la expresión de Anthony Steinbock: “Verticality expresses a lived directedness —religiously, 
morally, and bodily”. Anthony Steinbock, Phenomenology and Mysticism. The Verticality of Religious 
Experience, Indiana University Press, Bloomington, Estados Unidos, 2009, pp. 12-13.

31.	 El significado original de “santidad” es precisamente “separación”. Ver Teodoro Polo, “Sagrado y 
santidad en E. Levinas” en Revista de Espiritualidad, Grupo Editorial Fonte, Madrid, vol. 48, Nº 192-193, 
julio/diciembre de 1989, pp. 453-482, p. 455.

32.	 Claude Romano, L’événement et le monde, puf, París, 1998, p. 69. 
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Levinas, del Santo, el “más allá del ser —Dios— que viene a la idea”.33 
En la revelación del Santo “hay una inversión del orden normal de las 
cosas, del orden natural de las cosas, de la persistencia en el ser de la 
ontología de las cosas y de los vivientes”.34 Las calificaciones que Clau-
dio recibió en el orden anterior quedan en suspenso, no abolidas, sino 
a la espera de la nueva significación que puedan recibir en este nuevo 
orden, es decir, ante el Santo. Hamlet no logra escuchar la voz del 
Santo, no consigue verlo o conocer su juicio, pues no sigue las reglas 
de lo manifiesto y establecido que sí sigue lo sagrado. Su revelación le 
exige sumisión al “Dios velado y ausente que habla y pide obediencia 
a sus mandatos (Revelación) en la ‘relación con el otro’”;35 y aquí, un 
otro que es un criminal, un asesino, además confeso ante todos los que 
contemplaron la palidez de su rostro y presenciaron su huida al ver su 
crimen expuesto en la representación de los cómicos, pero que puede 
ser transformado en esa relación con el Dios que, en ese momento, se 
relaciona sólo con Claudio y que le devuelve de nuevo “la unicidad, o 
‘curiosa intangibilidad’ que el Otro ha perdido por su crimen”.36

Claudio es aquí el otro a quien el Santo, el Otro, dedica toda su aten-
ción. Y es que, como argumenta Levinas, el orden de la santidad es 
también el “orden de la compasión”,37 en el que se experimenta de una 
manera única la “gratuidad o la santidad de ser-para-el-otro”.38 No es 
Hamlet quien es requerido de responder así a su tío; no es él quien ha 
de perdonarlo, pero sí siente la santidad que lo mantiene aparte, ale-
jado de esa relación entre éste y el Dios que así se manifiesta, al grado 
de que experimenta el desconcierto y, podríamos pensar, incluso la 

33.	 Jill Robbins, “Intellectual and Personal Biography” en Jill Robbins (Ed.), Is it Righteous to Be? Interviews 
with Emmanuel Levinas, Stanford University Press, Stanford, 2001, p. 48. Traducción propia. Original 
en inglés: “the beyond being —God— comes to mind”.

34.	 Ibidem, p. 47. Traducción propia. Original en inglés: “there is a reversal of the normal order of things, 
the natural order of things, the persistence in being of the ontology of things and of the living”.

35.	 Teodoro Polo, “Sagrado y santidad en E. Levinas”, p. 456.
36.	 Nicolas de Warren, Original Forgiveness, p. 71. Traducción propia. Original en inglés: “The uniqueness, 

or ‘curious intangibility’ which the Other had forfeited in her wrongdoing”.
37.	 Jill Robbins, “Intellectual and Personal Biography”, p. 50.
38.	 Idem.
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rabia de proyectar al usurpador y asesino en el paraíso. Si eso pasara, 
se le estaría arrebatando su venganza, el padre quedaría insatisfecho y 
la ley de lo sagrado permanecería en suspenso, impedida de imponer 
su régimen por este otro orden que llega: el orden de la misericordia. 

La gratuidad de la atención del Santo hacia Claudio abre a éste la opor-
tunidad de también atender a su vez al Santo que se le manifiesta y le 
ofrece vivirse con él. La ventana está abierta, pues le llega el olor de su 
“maloliente delito” que “hiede hasta el cielo”.39 Aun cuando no puede 
rezar, Claudio siente cómo en su crimen se le ha abierto una puerta y 
un camino que podría llevarlo al reconocimiento ante el Santo de su 
pecado y a la experiencia de hacer suya la propuesta de “renacer en el 
perdón”, afirmándose en su “natalidad”.40 Pero no puede dar ese paso, 
está “paralizado”, “atado a un propósito doble”41 que no le permite 
soltar amarras, reconocer su crimen y entregarse a la misericordia que 
lo invita a no desviar de él la mirada, para poder recibirse de nuevo: 
“¿Para qué sirve la misericordia, sino para enfrentarse con el rostro del 
crimen?”.42 Sin embargo, no se atreve a mirarlo de verdad. No se anima 
a descubrirse delante del Santo como quien ha asesinado a su herma-
no, pues no sólo quiere el perdón, sino también “retener el delito”.43 
Sabe que ante el Santo esa intención no se sostiene, es imposible. Po-
dría hacerlo en la corrupción de este mundo y, entonces, prefiere la 
corrupción, la elige como única posibilidad, cuando ya fue colocado 
en la oportunidad abierta por la compasión, la misericordia y la san-
tidad. Claudio pudo asumir la unicidad de ser perdonado de su delito 
propio y absolutamente personal, pero eligió no hacerlo y perderse 
en el anonimato de ser un rey más, otro que ocupa un trono, otro que 
lo ha ganado con sangre, otro como cualquiera de los otros coronados 
de aquel mundo, de aquel lugar. No es que el Santo lo abandone o que 

39.	 William Shakespeare, Hamlet, p. 169 (acto iii, escena 3).
40.	Nicolas de Warren, Original Forgiveness, p. 70.
41.	 William Shakespeare, Hamlet, p. 171 (acto iii, escena 3).
42.	 Idem.
43.	 Idem.
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cancele su oferta, su kairós, su tiempo oportuno, sino que él no lo 
quiere y rechaza, por tanto, la comunión con el Santo, con la santidad. 

Conclusión

Jan Kott afirma en Shakespeare, nuestro contemporáneo que en Hamlet 
sólo importa una cosa: “alcanzar, a través del texto de Shakespeare, 
nuestras propias experiencias, los temores y la sensibilidad de nuestra 
época”.44 Eso es lo que hemos pretendido con este texto: releernos en 
nuestra propia sensibilidad respecto de lo sagrado —que se nos impone 
como leyes apremiantes que nos urgen nuestra responsabilidad— y 
dejarnos sorprender también en la manifestación de lo Santo, como 
misericordia, que suspende la fuerza de lo sagrado y nos propone la 
instauración de un mundo y un sentido extremadamente novedosos. 
Hamlet es nuestra plataforma para reconocer estas experiencias, para 
sentirlas interiormente y también para, mirándonos en su espejo, des-
cubrirnos impulsados a elegirnos en ellas y elegir el mundo que qui-
siéramos vivir. El ejercicio quiere ser fiel a la idea de que en el teatro, 
especialmente en los grandes trágicos como Shakespeare, no se ex-
ponen ideas, sino que éstas se transforman (o traducen) en acciones 
que, dibujando sus escenas, nos incitan a tomar postura, a reflexionar 
sobre lo que está ocurriendo en la escena, delante de nuestros ojos, y 
lo que ella mueve en el fondo de nuestra conciencia; así como a actuar, 
nosotros también, ante lo que se repetirá una vez hayamos abandonado 
el recinto teatral y, ya no protegidos por su hábito de fantasía, podamos 
descubrirnos responsables de decidirnos ante el destino que se nos 
acaba de revelar. 

No creemos que haya otra intención en la filosofía sino precisamente 
esta misma: tomar en serio lo que nos está sucediendo para, asumiendo 
una postura ante ello, decidir cursos de reflexión que den sentido a 

44.	 Jan Kott, Shakespeare, nuestro contemporáneo, Alba, Barcelona, 2013, p. 104.
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nuestra acción. En el caso que nos ocupa en este artículo, la decisión 
se presenta entre lo sagrado y la santidad, o más bien, entre lo sagrado 
y el Santo. Vivimos en lo sagrado, como los personajes de Hamlet, y to-
mamos nuestras decisiones más importantes de cara a sus estructuras 
y normas fundamentales, ya sea para seguirlas con piedad y honesti-
dad —como vemos en Hamlet, para erigirnos como quien por ellas es 
consagrado en la cúspide de ese orden, como su padre, Hamlet el rey—, 
o para rebelarnos contra ellas, no abiertamente sino subrepticiamente, 
haciendo cómplices a todos del engaño por el uso de la fuerza y la pro-
paganda que usurpa funciones, cargos y posiciones que se sostienen 
en la estructura de lo sagrado. Hamlet puede ser leído así, y esperamos 
haber hecho un buen ejercicio al exponer estas dinámicas en la obra 
del Bardo de Avon. 

Pese a esto, creemos que, tal vez sólo por un instante, el dramaturgo 
nos permite atisbar otra posibilidad sobre lo sagrado distinta de éstas, 
que nos sumergen en mares de venganza y deberes de reordenar por el 
sacrificio y la sangre. Nos parece urgente resaltar e iluminar tal instante 
para tiempos como los nuestros, marcados por lógicas tan cercanas a 
éstas de una sacralidad sacrificial y asesina, como las que habitan en 
los fanatismos de todo tipo o en las jerarquías violentas del poder que 
exige sumisión a leyes naturales de respeto a los que demuestran la 
mayor fuerza. En ese instante, que podría pasar casi desapercibido en 
el acto iii de la escena 3, el mundo de lo sagrado se suspende, con la es-
pada de Hamlet sostenida en el aire, sin poder dar ya el golpe mortal a 
su tío usurpador y asesino. Algo ha detenido su mano, algo se ha hecho 
presente, y merece detenernos, hacer el ejercicio de su fenomenología, 
para captar lo que en ese momento de suspensión se nos propone como 
alternativa, como algo más que también podríamos, tal vez, asumir y 
vivir. En la suspensión manifiesta el orden de la santidad, el que nos 
excluye de las lógicas violentas de lo sagrado, y da un nuevo origen a 
otra experiencia religiosa, una que no sigue las mismas reglas y normas 
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de aquella otra, sino que se expone, con toda su novedad y fuerza, a ser 
juzgada de locura, de irracionalidad, de injusticia, de amoral. 

En esta experiencia se muestra la anarquía significativa que caracte-
riza al acontecimiento, pero se presenta también con el carácter de la 
apertura interpersonal de un diálogo, en el que el Dios abre al criminal 
el espacio para ser recibido y la oportunidad de renacer y adquirir el 
rostro único y el corazón humano que, por su crimen horrendo, había 
perdido. En el tiempo del perdón puede ser, ante el Santo, lo que no 
ha sido; pues no se trata de volver a una inocencia anterior, sino de 
reconocerse en la unicidad de ser perdonado de su propio crimen, del 
suyo, del que únicamente él puede dar cuenta y noticia. Este instante 
en Hamlet nos abre a esa oportunidad que se revela para el peor de 
los criminales, y, tal vez por ser tan extrema, puede también ofrecer-
nos a nosotros la oportunidad de encontrarnos en la misma situación. 
Nos permite ver por igual el corazón doble que no puede resolverse 
a recibirse en la oportunidad; pero eso no la niega, no la suprime, y 
queda abierta para alguien más, tal vez para nosotros, para hacer lo 
que Claudio no hizo: desvelarnos ante el Santo con nuestros crímenes, 
de los que únicamente nosotros podemos dar cuenta, y reconocernos 
en su compasión invitados a ser de ella testigos. Ahí puede nacer otra 
experiencia religiosa, una distinta de la piedad y lo sagrado. No sabe-
mos cómo será en realidad, pero dependerá de ese diálogo abierto con 
el Santo, ése en el que podemos renacer, renovarnos y crear con él un 
sentido nuevo, un mundo nuevo, que no hemos conocido todavía. “Lo 
demás es silencio”.45

45.	 William Shakespeare, Hamlet, p. 293 (acto v, escena 2).
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Resumen. Montes Espinoza, Irving Josaphat. Grecia, la otra de Oriente: las 
raíces bárbaras de la filosofía. En el presente artículo me propongo rastrear 
las presuntas influencias de las sabidurías bárbaras en la filosofía griega, 
principalmente las orientales. Me centro en especial en tres posibles afluen-
tes: la sabiduría de los persas, de los indios y de los egipcios. También debato 
la teoría decimonónica de “el milagro griego” y sigo el rastro de la lectura de 
Aristóteles sobre la tradición filosófica que lo precede y de la que asegura 
formar parte. La reflexión en torno a posibles raíces de la filosofía fuera de 
la Hélade lleva por igual a la pregunta acerca del significado de la filosofía 
misma y de su condición histórica.
Palabras clave: filosofía griega, milagro griego, sabiduría oriental, historicismo 
peripatético, presocráticos, mística.

Abstract. Montes Espinoza, Irving Josaphat. The Other Greece from the East: 
The Barbarian Roots of Philosophy. In this article I set out to trace the alle-
ged influences of barbarian, mainly Eastern, wisdoms on Greek philosophy. 
I focus especially on three possible sources: the wisdom of the Persians, of 
the Hindus and of the Egyptians. I also discuss the 19th–century theory of the 
“Greek miracle” and follow the trail of Aristotle’s reading of the philosophical 
tradition that preceded him and that he insisted he belonged to. The reflection 
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on the possible roots of philosophy outside of the Greek world leads to the 
question of the meaning of philosophy itself and its historical condition
Key words: Greek philosophy, Greek miracle, Eastern wisdom, peripatetic his-
toricism, pre-Socratics, mysticism.

Introducción 

En todo texto que se proponga hablar sobre el origen histórico de la 
filosofía recae siempre la exigencia de definir, es decir, delimitar el fe-
nómeno del que se pretende dar cuenta y de qué manera su génesis 
puede rastrearse históricamente. El presente texto aspira a expresar algo 
sobre el origen de la filosofía y, por eso mismo, responder esta exigen-
cia, asumiendo, sin embargo, que la definición de aquélla no acompaña 
de manera fiel todo el desarrollo histórico de esta sabiduría, sino que 
su esencia está siendo tironeada todo el tiempo por las vicisitudes del 
acontecer histórico. Pero la intención aquí no es dar cuenta de todas 
aquellas vicisitudes y mutaciones del saber filosófico, sino que, teniendo 
como punto de partida que la filosofía es una sabiduría griega, se busca 
exponer cómo los mismos griegos antiguos concibieron este saber y 
cuáles fueron las sabidurías no-griegas que la tradición filosófica de la 
antigüedad fue reconociendo como parte de sus antecedentes. Así, me 
propongo primeramente ofrecer una definición provisional de “filosofía” 
para, después, exponer tres posibles afluentes de la “sabiduría bárbara” 
—la persa, la india y la egipcia—, las cuales, de manera muy temprana, 
han sido reconocidas como sabidurías predecesoras de la nuestra. 

***

Ya advertía Hegel de una contradicción ineludible que le sale siempre al 
paso a todo aquél que pretenda decir algo acerca del origen de la filosofía 
o, lo que de alguna manera es lo mismo, a todo aquél que haga referencia 
a su historicidad. La filosofía, se dice por doquier, es universal; pero 
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incluso ella ha tenido un lugar determinado de gestación y de nacimiento, 
lo cual significa que, si bien podrá ser tan universal como se quiera, no por 
esto deja de ser también un fenómeno histórico. Sólo por virtud de esta 
paradoja es posible hablar de un origen temporal de la filosofía sin deme-
ritar sus alcances ni aspiraciones universales —su sed de verdad—. Y aun 
cuando Hegel presuma de resolverla al distinguir entre la filosofía como 
fenómeno histórico —afectada, por tanto, por las vicisitudes del tiempo— 
y la filosofía como aquélla que comparte la misma suerte que su objeto, 
impasible y eterna —como lo es el saber universal que siempre corteja—, 
tiene asimismo mérito el resistirse a la tentación —o desesperación— de 
apresurarse a encontrarle una salida a la paradoja, como si se tratara 
de un problema que debemos quitarnos de encima cuanto antes, pues 
quizá haya más ganancia en habitarla. Tal es el secreto de los teólogos.

La filosofía es, lo sabemos, un fenómeno histórico y, por tanto, expre-
sión de una civilización determinada: la griega. Dónde y cuándo habría 
que fijar exactamente su nacimiento al interior de la Hélade dependerá 
mucho, desde luego, de lo que por “filosofía” se entienda. Si ésta es —
formulación muy heideggeriana— una forma de convivencia con el Ser, 
cabría lanzarse a la búsqueda de la particularidad esencial de esta “de-
terminada forma”, que la distingue de “otras formas” dadas en Grecia 
simultáneamente. Porque lo mismo podría predicarse del mito, de los 
misterios iniciáticos o, incluso, de la tragedia; todas ellas “determinadas 
formas” de allegarse al Ser. Esta búsqueda de la diferencia específica de 
la filosofía tendría que buscarse, entonces, en la vía (el μέθοδος) que ella 
explora con tal de realizarse como saber universal. Parecería que está 
de más consignarlo: esta vía, este método, sólo puede dar razón de la 
esencia de la filosofía si le guarda a ésta entera fidelidad y exclusividad.

Como definición preliminar, la filosofía es su objeto y su método, y 
ambos le son esenciales en balance. Este objeto, si bien es pretendi-
damente suyo, no le es exclusivo, pues lo comparte con todas aquellas 
manifestaciones y tradiciones del saber —griegas o no— que procuran 
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esta convivencia con el Ser. En cuanto al método (es decir, la manera 
en la que se da esta convivencia en la medida en la que sobre él se so-
porta esta diferencia específica que permite a la filosofía ser tal y que, 
por tanto, no se confunda con otra cosa), no le queda otra opción sino 
reservarse exclusivamente el proceder filosófico.

Pero aquí surge ya un problema ineludible, a saber, el método ensayado 
por los presocráticos difiere del que practica Platón y, a su vez, el que 
ejercita éste difiere del que ejecuta Aristóteles, etcétera. Centrados en 
estas diferencias metodológicas, caben sólo dos conclusiones ofreci-
das, además, de manera disyuntiva: o hemos de proponer que algunos 
de ellos no son propiamente filósofos, o debemos demostrar que, pese 
a sus diferentes formas de proceder, en todas ellas subyace un deno-
minador común que salva las diferencias. 

Para tratar de salir avante de esta disyunción que, por el momento, im-
pide averiguar qué es la filosofía, propondremos que a ésta le es propia 
otra característica, la cual, si bien no le es esencialmente propia en la 
misma proporción respecto de su objeto y su método, forma parte de 
su condición de posibilidad de ser historiada: el hecho de que haya 
tenido un nacimiento y que éste se encuentre dentro de los márgenes 
del tiempo y del espacio le hacen posible aparecer —como comentá-
bamos al inicio— en tanto fenómeno histórico, pese a sus pretensiones 
de universalidad. Pero si se puede escribir un tratado de “historia de la 
filosofía” no es sólo porque sea factible seguir el rastro de ese momento 
en el que ella surge, sino porque, además de surgir, ha tenido una conti-
nuidad, una marcha sobre la historia. Esta continuidad se da a manera 
de diálogo que se abre paso entre pueblos y épocas, como si el pensar 
filosófico fuese una trémula llama que transita de tea en tea. Metáfora 
diáfana para cualquier estudiante de filosofía quien, si desea leer a 
Hegel, primero habrá de leer a Kant; y si quiere leer a Kant, tendrá que 
leer a Hume; y si procura leer a Hume deberá remontarse a Descartes, 
etcétera; o bien, si él mismo quisiera “hacer” filosofía, no podría hacerlo 
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al margen de las discusiones y los conceptos que la filosofía misma se 
va apropiando en su devenir. Y con esto propongo que, para hablar de 
ese carácter histórico de la filosofía, no basta afirmar que ella nace en 
un lugar y en una época determinados, sino que ella misma hace y es 
“tradición”. Esta tradición tiene, desde luego, algo de artificial; consiste 
en una curaduría más o menos caprichosa, más o menos fundamentada. 
Que Aristóteles elija como sus interlocutores a Heráclito o a Platón, 
y no a Homero o a Heródoto, por más que dé cuenta de ello, supone 
que no sólo se afilia a una tradición, sino que, hasta cierto punto, él 
decide cuál es esta tradición. Bifurcaciones parecidas le salen al paso 
a la filosofía en su marcha a través de los siglos; y el hecho de que nos 
llegue a nosotros de esta forma, y no de otra, sólo puede ser obra de la 
necesidad o del “acaso”, lo que en el fondo quizá sea lo mismo. 

Pero regresemos a Aristóteles. En el “Libro i” de la Metafísica, así 
como en lo poco que se conoce de su diálogo “Sobre la filosofía” (περι 
φιλοσοφια), el estagirita justifica su quehacer en tanto “quehacer fi-
losófico” porque se atiene a la tradición. Cuando da cuenta de esta 
tradición, la descubrimos milenaria e inabarcable; allende el Mediterrá-
neo, hunde raíces en las profundidades de un Oriente tan ajeno como 
insondable. Aristóteles mismo habría propuesto que los primeros en 
filosofar (πρῶτοι φιλοσοφήσαντες) fueron los magos persas y los egip-
cios.1 Esta misma génesis la explorarán después Diógenes Laercio y 
Clemente de Alejandría, añadiendo también a los gimnosofistas indios 
como precursores.2

1.	 Así lo expone Werner Jaeger cuando intenta reconstruir el diálogo aristotélico. Werner Jaeger, “Sobre 
la filosofía” en Werner Jaeger, Aristóteles. Bases para la historia de su desarrollo intelectual, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2023, p. 46. Para consultar de manera directa los fragmentos que se 
conservan del diálogo citado, ver Aristóteles, Fragmentos, Gredos, Madrid, 2005.

2.	 En su tratado Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, antes de proseguir con su exposición de estas 
presuntas raíces bárbaras de la filosofía, Diógenes nos deja en claro cuál es su postura al respecto: “Y 
de tal modo comenzó la filosofía entre los bárbaros. Incluso su propio nombre rechaza el calificativo 
de «bárbara»”. Y, enseguida, como respuesta a quienes sostienen que aquélla principia en el bárbaro 
Orfeo, añade: “Pero yo no sé si hay que llamar filósofo a quien ha contado tan escandalosas cosas sobre 
los dioses, ni cómo hay que calificar a alguien que atribuye a las divinidades toda pasión humana, 
e incluso obscenidades cometidas raramente por algunos seres humanos con el órgano de su voz”. 
Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Alianza, Madrid, 2021, p. 43.
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De la sabiduría persa

De la curiosidad sentida por los griegos hacia los magos, sacerdotes 
guardianes de los arcanos de Zoroastro —o Zaratustra—, dan cuenta 
los relatos de Heródoto, Jenofonte y Ctesias de Cnido. Este último 
debió conocer de cerca a esta casta sacerdotal por ser el médico de 
cabecera de Artajerjes ii, hermano de Ciro, cuyas hazañas relata Jeno-
fonte en su Ciropedia.3

No sabemos de qué manera los magos influyeron en los filósofos griegos, 
más allá de su brevísima y escueta mención por Heráclito en el “Aforis-
mo iv”,4 y de los rumores extendidos por Diógenes Laercio y Plinio el 
Viejo sobre presuntos viajes de Empédocles, Pitágoras, Demócrito y Pla-
tón a la tierra meda, a fin de iniciarse en los secretos de la magia, los cua-
les guardarían con celo a su regreso como “sus más grandes misterios”.5 
Pero lo cierto es que la presunta influencia de estos sacerdotes sobre los 
filósofos griegos será reprochada por el mismo Plinio y, más aún, por 
el cristiano Clemente de Alejandría. Así, Plinio denuncia las prácticas 
mágicas adoptadas por algunos griegos; prácticas bárbaras —no sólo 
por extranjeras— consistentes en algunos encantamientos y remedios 
execrables: tuétano de huesos humanos, cerebros de niños, menjunjes de 
sangre para los epilépticos, etcétera. Todos ellos atribuidos a Osthanes, 
el primer mago, a quien Plinio increpa: “Dinos, Osthanes, […] ¿a quién 
fue el primero en ocurrírsele devorar cada parte del cuerpo humano?”.6 
El testimonio de Clemente, por su parte, si bien no tan extravagante y 

3.	 Jenofonte, Ciropedia, Gredos, Madrid, 2015.
4.	 “A aquellos cuyo polo es la noche, a los magos, a los sacerdotes de Baco, a las Ménades e iniciados: ‘en 

lo que los hombres tienen por misterios se inicia uno sin consagración alguna’”. Juan David García 
Bacca, Los presocráticos, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, p. 98.

5.	 Plinio el Viejo, Pliny the Elder. Complete works, Delphi Classics, Sudbury, Reino Unido, 2015, p. 2934.
6.	 “Say, Osthanes, who was it that first devised these practices; for it is thee that I accuse, thou uprooter 

of all human laws, thou inventor of these monstrosities; devised, no doubt, with the view that mankind 
might not forget thy name! Who was it that first thought of devouring each member of the human 
body? By what conjectural motives was he induced? What can possibly have been the origin of such a 
system of medicine as this? Who was it that thus made the very poisons less baneful than the antidotes 
prescribed for them? Granted that barbarous and outlandish tribes first devised such practices, must 
the men of Greece, too, adopt these as arts of their own?”. Ibidem, p. 2744.
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exótico, no produce menos escándalo que el de Plinio: “[Los magos] han 
inscrito [a los demonios] como sus propios criados y, mediante conjuros, 
han logrado hacerlos esclavos a la fuerza”.7

También Aristóteles habría escrito un tratado sobre la magia, en el que 
aseguraba que los sabios magos habían sido más antiguos que sus homó-
logos egipcios. “Cinco mil años antes de la conquista de Troya”,8 calcula 
Hermodoro el Platónico. Todo esto lo sabemos por el relato de Diógenes 
Laercio sobre la génesis de la filosofía. Retrata a los magos de manera 
menos condenatoria que Plinio y Clemente:

Los magos se ocupaban de los cultos divinos, de ritos sacrificatorios y 
plegarias, como si sólo ellos obtuvieran su audiencia. Hacían revela-
ciones acerca de la esencia y el origen de los dioses que eran fuego y 
tierra y agua. Desechan las estatuas y sobre todo las que indican que los 
dioses son machos o hembras. Mantienen discusiones sobre la justicia, 
y juzgan impío practicar la cremación fúnebre. Y consideran decente 
tener trato sexual con su madre o su hermana, como dice Soción en 
su libro veintitrés. Ejercitan la mántica y la adivinación del porvenir, 
incluso dicen que se les aparecen los dioses. Además creen que el aire 
está lleno de imágenes, que por emanación entre la evaporación pe-
netran en la vista de los que poseen una mirada aguda. Proscriben los 
adornos y los objetos de oro. Su vestido es blanco, su lecho el suelo, y 
su alimento son vegetales, queso y pan negro, y su bastón una caña, con 
la que, dicen, ensartan el queso para cogerlo y comerlo.
Desconocían la magia negra, dice Aristóteles en su De la magia.9

De la sabiduría india

Además de esta sabiduría de los persas, la otra afluente de la filosofía 
griega había manado de la India. Por su lejanía con el Egeo, la imagen que 
los griegos nos entregaron de esta región aparece siempre fragmentaria 
y difusa, lo cual también la hace enigmática. A través de los siglos la 

7.	 Clemente de Alejandría, Protréptico, Gredos, Madrid, 1994, p. 77. 
8.	 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones…, pp. 41–42.
9.	 Ibidem, p. 44.
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tierra india seguirá apareciéndole al hombre occidental como un mís-
tico sueño, inasible, indescifrable, “hecha de nube, como la Helena de 
Eurípides”, metáfora similar a la de Hegel cuando se refiere a ella, como 
quien desenmascara un fraude: 

Una hermosa nube envolvía el nombre de la India. Esta nube se 
ha disipado en los tiempos modernos y el juicio recae ahora sobre 
algo muy distinto de lo que la fantasía se representaba en este país 
de maravillas. Cuando, en la época moderna, se llegó a conocer de 
cerca la India y la naturaleza espiritual de este pueblo, la primera 
representación, basada en el conocimiento de sus obras nacionales, 
fue muy elevada. […] En la primera alegría del descubrimiento de 
estos tesoros, estimóse muy alta la cultura artística de los indios, 
poniendo la poesía y la filosofía indias por encima de las griegas. Los 
rasgos capitales de esta representación descubrían una sensibilidad 
atractiva y amable en este pueblo, el cual aparecía como un tierno y 
gracioso país de flores, con un encanto que había concentrado en su 
seno la riqueza toda del espíritu humano y se había desarrollado con 
la mayor hermosura, esparciendo un hálito de rosas por todos sus 
contornos y convirtiendo la suave naturaleza en un jardín de amor, 
tan tierno y placentero como inteligente e ingenioso. Y en efecto, la 
India, comparada con la China, parece un país de ensueño. En China 
reina la inteligencia sin fantasía, una vida prosaica, que regula legal-
mente y fija de un modo externo hasta los sentimientos. En la India, 
por el contrario, no hay un solo objeto que permanezca intacto de 
poesía y de fantasía. Sin duda existen también aquí reglas y leyes 
fijas y prescripciones sobre la conducta, en cantidad enormes; mas 
no tienen por objeto los sentimientos, la moral, sino la superstición, 
y se refieren a acciones que no son espirituales o afectivas, ni por 
su forma ni por su contenido. Semejantes acciones y formas, sin 
espíritu ni sentimiento, componen la vida exterior de los indios.10

No sólo para Hegel la disipación de la nube india deja al descubierto 
la impudicia de un pueblo regido por la superstición, en el que, a falta 
de la “fuerza de la razón”, cae “en la más vergonzosa servidumbre y 

10.	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 
1982, pp. 400–401.
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degradación”.11 A partir de que Occidente cree disipar por completo 
la nube con la imposición del British Raj, algunos intelectuales refor-
zarán el relato de que la identidad de Europa reside en ser la antítesis 
de Oriente. Así, en Plegaria sobre la Acrópolis, Joseph Ernest Renan12 
dará a la intelectualidad del romanticismo un concepto que servirá de 
fundamento a este relato de “Europa como la otra de Oriente”,13 cuyo 
desprendimiento será difícil, hasta el día de hoy, para los estudios his-
toriográficos y filológicos sobre la Antigua Grecia.

La tesis de “el milagro griego” parte del supuesto de que el floreci-
miento de la cultura griega no puede ser explicable a partir de sus 
condiciones espaciotemporales. Comparadas con la griega, las demás 
civilizaciones del Mediterráneo son apenas primitivas, de manera 
que no hubiera sido posible su influencia en la creación de la elevada 
cultura de la Hélade. Cuando se mira al mundo antiguo, la cultura 
de los griegos parece surgir como por generación espontánea, desa-
rraigada por entero de su época y sin deuda alguna con los pueblos 
vecinos. El concepto “milagro”, desde luego, no es tanto una expli-
cación como una renuncia a dar explicaciones; pero, precisamente 
por eso, el punto del que debe partir el historiador es el hecho de 
que la Antigua Grecia supone un terreno de estudio bien delimitado, 
aislado e impermeable a toda influencia extranjera, en el que surge 
sin más, creatio ex nihilo, la razón, la tragedia, la democracia y el 
Estado. Al lado de éstas, todas las demás expresiones culturales son 
un juego de niños. Así lo expondrá, entre otros, la filóloga alemana 
Edith Hamilton, una de las más comprometidas defensoras del mila-
gro griego: “Ninguna de las grandes civilizaciones que precedieron 
y que rodearon [a los griegos] les sirvió de modelo. Con ellos vino al 
mundo algo absolutamente nuevo. Fueron los primeros occidentales; 
el espíritu de Occidente es espíritu moderno, es un descubrimiento 

11.	 Ibidem, p. 403.
12.	 Joseph Ernest Renan, Prière sur l’Acropole, Eduard Pelletan Éditeur, París, 1899.
13.	 Expresión que he tomado de Rémi Brague, Europa, la vía romana, Gredos, Madrid, 1995, p. 15.
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griego, y el lugar de los griegos está en el mundo moderno”.14 A decir 
de Hamilton, lo que separa a Grecia de los pueblos orientales es que 
aquí, en esta Grecia reclamada por Occidente, la mente logra asociar-
se con el espíritu, mientras que allá el espíritu rige en detrimento de 
una mente “mantenida en suspenso”.15 En ningún otro lado encuentra 
Grecia mayor grado de antagonismo que en la India.

En la India, que durante siglos fue la guía del pensamiento de Oriente, 
desde épocas remotas, el mundo de la razón y el mundo del espíritu 
quedaron divorciados y el universo fue entregado a este último. [En 
India] todo era engaño, la verdad era una disposición interna. En se-
mejante mundo hay poco espacio para la razón que observa o para el 
ojo que ve. Donde todo es irreal salvo el espíritu, resulta una locura 
manifiesta preocuparse por un exterior que es menos que una som-
bra. […] En la India de hoy, el triunfo del espíritu sobre la mente es 
completo, […] la India ha seguido el camino de las cosas que no se 
ven hasta que las cosas que se ven se han vuelto invisibles.16

Tan sólo haría falta —piensa Hamilton— una mirada contemplativa 
a las esculturas de griegos e indios para darse cuenta de que ambas 
civilizaciones se encaminan por senderos contrarios. Allá las formas 
abstractas, bajorrelieves en movimiento, como queriendo rebelarse 
contra la quietud y la piedra; formas que, ante la mirada del hombre, 
se inmolan para dejar aparecer otra cosa, una idea, una visión acaso, 
de una verdad a la que el artesano no puede dar contorno. Aquí “el ma-
terialismo espiritual”, el logrado ayuntamiento de lo trascendente y lo 
inmanente, revelación que no pide a la forma sacrificio alguno; dioses 
desprovistos de ornamentos que hagan sospechar de su divinidad: sólo 
la perfección de la carne, marmórea carne, como si lo captado por los 
sentidos, lo propio de esta tierra, bastara para develar lo divino. Como 

14.	 Edith Hamilton, El camino de los griegos, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2002, pp. 18–19.
15.	 Ibidem, p. 22.
16.	 Ibidem, pp. 25–27.
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si la belleza bastara. “La Victoria alada es arte griego tardío; el templo 
de la Acrópolis fue construido a la Victoria sin alas”.17

La cultura griega, no obstante, por más milagrosa que sea, no parece 
que fuese para el griego mismo un milagro. Cuando el griego intenta 
dar cuenta del origen de las cosas que nosotros damos por sentado que 
le son propias, sus explicaciones siempre remiten a épocas perdidas en 
la mar de épocas y a geografías casi inexploradas, como si esa lejanía 
hundida en el misterio sirviera para legitimar sus costumbres. Roberto 
Calasso lo ha expresado mejor que nadie: Grecia ha sido mímesis y 
ortesis:18 imitación y adecuación. Ésta es también la percepción que el 
griego parece haber tenido de sí mismo, pues no lo hace ser tal el imitar 
a los bárbaros, sino el embellecer y llevar a su perfección todo cuanto 
de ellos imita. Así lo escribe Platón en el Epinomis.19 

En cuanto a si la filosofía griega pudo ser alimentada por una afluente 
que manaba desde la India, eso es algo prácticamente imposible de 
saber con certeza. El relato de la India como oculto demiurgo que da 
forma a la cultura Occidental es un relato tardío. No pudo el griego, 
salvo por las modestas pinceladas de Heródoto,20 hacerse una ima-
gen diáfana de lo que pasaba más allá del territorio iranio, sino hasta 
después de la expedición de Alejandro Magno a Oriente. Fueron los 
mismos acompañantes de Alejandro (presuntamente, Onesícrito, el 
primero de ellos), en sus expediciones, quienes comenzaron a hablar 
de una casta de filósofos de la India conocidos en lengua griega como 
gimnosofistas (“los sabios que andan desnudos”), nombre con el que 
tal vez buscaron referirse a los brahmanes. Luego, Diógenes Laercio 
y algunos padres de la Iglesia ensayarían la hipótesis de la supuesta 

17.	 Ibidem, p. 60.
18.	 Ver los capítulos viii y xii de Roberto Calasso, El cazador celeste, Anagrama, Barcelona, 2020, pp. 

217–259 y 333–359.
19.	 Platón, “Epinomis” en Platón, Ouvres Complètes. Tome xii, Les Belles Lettres, París, 1956, p. 153 (987e).
20.	 Wilhelm Halbfass refiere también a las expediciones que los griegos Escílax de Carianda (siglo vi a. C.) 

y el ya nombrado Ctesias de Cnido (siglo v a. C.) habrían hecho a la India. Además de la historia de 
Persia (Persika), Ctesias escribió también una fantasiosa descripción de la India (Indika). 
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filosofía de los gimnosofistas como antecedente de la filosofía entre 
los griegos. Pero los relatos legados acerca de estos gimnosofistas no 
abandonan nunca el exotismo: más que testimonios acerca de su pen-
samiento, tenemos observaciones casi de corte antropológico sobre 
su comportamiento. Por ejemplo, san Agustín sólo rescata que estos 
sabios habrían filosofado en lugares solitarios y resalta su rechazo a 
engendrar hijos;21 y Clemente también llama la atención respecto de 
esto último al comentar que los gimnosofistas “ignoran el matrimonio 
y la procreación”,22 y, de paso, hace hincapié en que se alimentan de 
frutos salvajes.

Además de su fama de célibes y de vegetarianos, a los gimnosofistas 
se les conocerá también por su anacrónico estoicismo: “su desdén al 
placer y al dolor, su indiferencia ante la muerte”.23 Y, para dar cuenta de 
su antigüedad e importancia, Clearco de Solos afirmará que los magos 
son descendientes de ellos;24 y el viajero helénico Megástenes propon-
drá que los gimnosofistas, junto con los judíos, “conocían ya todas las 
doctrinas sobre la naturaleza que más tarde enseñaron los griegos”.25 

En todo caso, la supuesta influencia de la sabiduría india sobre Grecia 
no sólo se habría dado mediante los gimnosofistas. Antes de la campa-
ña de Alejandro Magno, el dios Dionisio también libró cruentas batallas 
por aquellos lares. Así lo relata Nono de Panópolis en las Dionisiacas.26 
Y aunque es un poema tardío (siglo v d. C.), el vínculo de Dionisio 
con la India parece ser desde siempre un lugar común. Por su parte, 
Eurípides, en las Bacantes, se refiere a Dionisio como un dios venido 

21.	 Agustín de Hipona, Obras de San Agustín. xvi. La ciudad de Dios, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid, 1958, p. 1044 (Libro vx, apartado 20).

22.	 Clemente de Alejandría, Les Stromates, Éditions du Cerf, París, 1951, p. 102.
23.	 Wilhelm Halbfass, India y Europa. Ejercicio de un entendimiento filosófico, Fondo de Cultura Económica, 

México, 2013, p. 44.
24.	 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones…, p. 45.
	 Wilhelm Halbfass, India y Europa…, p. 49.
25.	 Idem.
26.	 Nono de Panópolis, Dionisíacas. Cantos xxv–xxxvi, Gredos, Madrid, 2004.
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de Asia.27 Así, las supuestas raíces orientales de Dionisio serán un tema de 
especial importancia en la reinterpretación que hará de Grecia el roman-
ticismo alemán. Aquí este dios pasará a ser el que esparce el polen de 
la mística oriental sobre la tierra griega. 

Para Nietzsche la civilización griega es un equilibrio, siempre en ten-
sión, entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Apolo representa el principio de 
individuación, la razón al cuidado de la forma; Dionisio, la pérdida 
de este principio, la desgarradura del velo de Maya que devela la uni-
dad oculta, subyacente a toda multiplicidad aparente: la visión mística. 
Esta lectura de Nietzsche encuentra un eco en Salvador Pániker, quien 
sostiene que la diferencia específica de lo griego reside en un “tira y 
afloja” entre una corriente filosófico-racionalista, llegada desde Mileto, 
y una corriente mística-religiosa, venida de Oriente:

A Dioniso lo matan los titanes. Zeus le hace renacer y reduce a los 
titanes a cenizas. De esas cenizas nacen los hombres. De ahí que los 
hombres sean en parte divinos (porque los titanes habían devorado 
previamente a Dioniso, hijo de Zeus) y en parte malvados (por parti-
cipar en la naturaleza de los titanes). […] A través del mito de Dioniso, 
el orfismo rechazaba el sacrificio sangriento, el mecanismo expiatorio 
que según Girard está en el origen de las primeras matrices cultura-
les religiosas. De este modo, el orfismo simboliza, dentro del mundo 
griego, el momento digamos oriental, el momento hindú.28

A la Grecia impoluta, albísima, la de solónicas leyes y de áureas pro-
porciones, es decir, la Grecia que se representaron para sí mismos 
los filósofos de la Ilustración, vino a sumársele otra Grecia, la de los 
románticos, la de la embriaguez y la orgía, la adivinación y los ritos 
mistéricos. Tales cosas, se especula, sólo pudieron llegar a los griegos 
del Oriente lejano. No obstante, hablar, junto con Pániker, de un “mo-
mento Oriental” en la vida de aquéllos orilla a preguntarnos por el 
significado que para estos mismos griegos tenía el Oriente. 

27.	 Eurípides, “Bacantes” en Eurípides. Tragedias iii, Gredos, Madrid, 1979, pp. 323–411.
28.	 Salvador Pániker, Filosofía y mística, Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 26–27.
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Es relevante que Heródoto haya iniciado sus historias con el relato 
sobre el origen de la rivalidad entre griegos y orientales. Para él, así 
como para la tragedia ática, todo inicia con un primer acto de desme-
sura (ἄρχῃ κακῶν)29 que echa a andar la historia en tanto sucesión de 
infortunios. El primer desencuentro, confiesa Heródoto, inicia con el 
rapto de una muchacha griega, Io, por parte de mercaderes fenicios en 
la costa de Argos. En represalia, los griegos secuestran a una muchacha 
asiática, Europa, inaugurando así una tradición de raptos de doncellas 
entre griegos y bárbaros que, dos generaciones más tarde, culminan en 
aquella magna guerra acaecida en la playa de Ilión, la cual será narrada 
por Homero. Y dado que antes de esta guerra —la Guerra de Troya— 
“la Hélade no parece haber cometido ninguna empresa en común”,30 es 
probable que hasta entonces los griegos no tuviesen la noción de ser 
un pueblo escindido del mundo bárbaro oriental. Esto explica, según 
Tucídides, que Homero no haya utilizado “el término de bárbaros, por 
la razón de que los griegos no se distinguían con un solo nombre que 
fuera el contrario”;31 pues, incluso, “se podría demostrar que el mundo 
griego antiguo vivía de modo semejante al mundo bárbaro de hoy”.32 
Hay, sin embargo, un error en las afirmaciones de Tucídides, señalado 
con precisión por Juan José Torres Esbarranch: aquél parece ignorar 
que, al final del “Canto ii” de la Ilíada, Homero nombra a quienes ha-
blan bárbaramente (βαρβαροφώνον), por lo que retomar la cuestión y 
tratar de mostrar el momento exacto en el que el griego comienza a 
generar una conciencia común, en contraposición al bárbaro, supone 
una empresa quijotesca, siempre imprecisa. Más aún: tratar de mostrar 
hasta qué punto el griego pensó la suya como una civilización aislada 
de los pueblos circundantes supone, ya desde el mismo planteamiento 

29.	 ἄρχῃ κακῶν es el inicio de toda tragedia. Carlos García Gual traduce este concepto como “inicio de 
las desgracias”. Carlos García Gual, Enigmático Edipo. Mito y Tragedia, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2012, p. 83.

30.	 Tucídides, Guerra del Peloponeso i, Gredos, Madrid, 2015, p. 18.
31.	 Idem.
32.	 Ibidem, p. 27.
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de la cuestión, acarrear los prejuicios modernos a un mundo, el griego, 
en el que quizá éstos no tengan lugar. 

Al respecto, Karl Jaspers propone un punto intermedio entre quienes 
han defendido a la civilización griega como milagro y quienes la han 
concebido como consecuencia natural de su mundo y de su época.33 
Jaspers concede que el pueblo griego ha sido el fundador de Occi-
dente, pero añade que esta fundación sólo pudo darse a partir de una 
supuesta separación espiritual entre Grecia y la gran masa oriental. 
Para inventarse a sí misma, la civilización griega ha tenido que pensarse 
como nacida de esta escisión. Y para afirmarse en sí misma, la cultura 
occidental ha tenido que reiterar a lo largo de su historia esta alardeada 
diferencia frente a Oriente. Pero parece que en esta escisión —como 
en toda escisión, pues ésta se entiende también como “herida”— el 
hombre griego (primero) y su hijo, el hombre occidental (después), han 
perdido algo de sí mismos. Se interroga Jaspers —en una pregunta que 
raya lo teológico— si acaso sería posible volver a esa unidad perdida:

Asia parece entonces poderosa en espacio frente a la pequeña 
Europa. Parece, en el tiempo, el vasto suelo del que proceden to-
dos los hombres. Es lo inconmensurable, poderoso por su exten-
sión y sus masas humanas, lo duradero que se mueve lentamente. 
La cultura griega parece entonces un fenómeno marginal asiático, 
parece que Europa se ha separado de la madre asiática por una rup-
tura prematura. Las preguntas serían entonces: ¿Dónde, cuándo y 
en qué paso se produjo la separación? ¿Es posible que Europa vuelva 
a sumirse y perderse en Asia, en su profundidad, en su nivelación 
sin conciencia?34

E inmediatamente se responde:

33.	 Sobre estas tesis que defienden la raigambre de Grecia en los mundos bárbaros, ver el trabajo de Walter 
Burkert, De Homero a los magos. La tradición oriental en la cultura Griega, Acantilado, Barcelona, 2022; 
y el polémico libro de Martin Bernal, Atenea negra. Las raíces afroasiáticas de la civilización clásica, 
Crítica, Barcelona, 1993.

34.	 Karl Jaspers, Origen y meta de la Historia, Alianza, Madrid, 1980, pp. 100–101.
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Si el Occidente es la emergencia que ha brotado del fondo asiático, 
este hecho constituye el inmenso riesgo de que las posibilidades 
humanas de libertad se vean primero en peligro de perder psíquica-
mente su suelo y después, cuando se llegue a la conciencia de ello, 
en el constante peligro de volver a sumirse en el Asia.
Pero este peligro de volver a hundirse en la profundidad asiática se 
realizaría hoy bajo nuevas condiciones técnicas, que transformarían 
y destruirían al Asia misma, aboliendo la libertad occidental, la idea 
de la personalidad, la amplitud de las categorías occidentales, la clara 
conciencia. Su lugar sería ocupado por lo que es eterno en Asia: la 
forma despótica de la vida, la falta de historia y de decisión, la estabili-
zación del espíritu en el fatalismo. Asia sería lo universal, persistente, 
perdurable, que incluiría a Europa. Lo que ha salido de Asia y tiene 
que volver a Asia no puede ser más que transitorio, efímero.35

No sólo por el bien de Grecia, sino también por el de Oriente, más 
vale, a decir de Jaspers, nunca arribar a esa consumación escato-
lógica en que la herida griega llegaría por fin a suturarse; como si, 
en efecto, Occidente necesitara de Oriente para garantizar su exis-
tencia, pero lo necesitara como antípoda o, mejor dicho aún, como 
imaginario. Da lo mismo si ese imaginario se manifiesta en forma 
de ensueño, como un utópico Shangri-La, o si el ensueño se vuelve 
pesadilla en forma de otro titular, denunciando otra dictadura, otra 
guerra, otro acto terrorista. Como sea, da lo mismo… siempre y 
cuando Oriente tenga garantizada a Occidente una imagen alterna-
tiva; siempre y cuando Oriente se le ofrezca al hombre occidental 
como un lienzo en blanco. 

De la sabiduría egipcia

También Egipto —sobre todo, Egipto— será reconocido por los griegos 
como antecedente de su sabiduría. Y para atestiguarlo no hace falta ir 
a los textos tardíos de Diógenes Laercio o de los padres de la Iglesia, 
pues bastan los elogios que los mismos filósofos de la Antigua Grecia 

35.	 Ibidem, p. 101.
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hacen a la civilización de los egipcios. Sería suficiente también el re-
lato de que Orfeo llevó a los griegos la filosofía y la música desde la 
tierra egipcia. O los presuntos viajes de Platón y Pitágoras a aquellas 
mismas tierras para aprender todo cuanto pudiesen de sus sacerdotes. 
Ahora bien, que Egipto haya formado parte de ese Oriente, uno que ha 
sido siempre más imaginario que geográfico, es una idea que el mismo 
Heródoto se atreve a controvertir. Contrario a lo que defendían los jo-
nios —acusados por Heródoto de no saber calcular—, Egipto no forma 
parte de las tres regiones que constituían el imaginario griego sobre el 
mundo: Europa, Asia y Libia. Antes bien, él propone añadir a esta divi-
sión tripartita una cuarta región intermedia entre Asia y Libia, es decir, 
la región Delta del río Nilo, en la que se instala precisamente Egipto. 
Pero, sea Oriente o no, del Nilo emanó el mayor afluente de sabiduría 
que sirvió de saber precursor a la filosofía de los griegos, a decir de 
ellos mismos. De la veneración que éstos tuvieron hacia la sabiduría 
egipcia queda constancia en los diálogos de Platón: “Qué bien se te da, 
Sócrates, hacer discursos de Egipto”,36 elogia Fedro, luego de que su 
maestro haya contado cómo el dios egipcio Theuth descubrió antes que 
nadie “el número y el cálculo, y, también, la geometría y la astronomía, 
y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras”.37 
Son estas artes, en las que los egipcios fueron instruidos mucho antes 
que los griegos, la razón por la cual aquel sacerdote egipcio exclama a 
Solón: “Ay, Solón, Solón, ¡los griegos seréis siempre niños!”.38 

Pese a todo lo anterior, entre los pueblos bárbaros cuya sabiduría 
pudo influir en la conformación de la filosofía, habría que considerar 
también “a los caldeos entre los babilonios y los asirios; […] y los 
llamados druidas y santones entre los celtas y los gálatas”.39 Así lo 
declara Diógenes Laercio, quien asegura seguir en esto lo anunciado 

36.	 Platón, “Fedro” en Platón, Diálogos. Tomo i, Gredos, Barcelona, 2010, p. 834 (275b).
37.	 Ibidem, p. 832 (274d).
38.	 Platón, “Timeo” en Platón, Diálogos. Tomo iii, Gredos, Barcelona, 2014, p. 293 (22b).
39.	 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones…, p. 41.
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por “Aristóteles en su Tratado de la magia y [a] Soción en el libro 
veintitrés de su Tradición”.40 Tal es el legado al que, supuestamente, 
Aristóteles quiso sumarse al presentar, en la Metafísica, su doctrina 
de las cuatro causas (Αἴτια) como una síntesis de estas sabidurías. 
Aunque él no se refiere propiamente en dicha obra suya a estas 
sabidurías bárbaras, sino a aquélla que se fue gestando entre los 
helenos. A esta exposición aristotélica de Platón y de los preplató-
nicos, así como de su discípulo Teofrasto, Giorgio Colli la llamará 
“historicismo peripatético”,41 del cual la historia de la filosofía here-
da la categoría “filosofía presocrática”. Sin embargo, Aristóteles no 
se atreve, en la Metafísica, a llamar a los presocráticos “filósofos”, 
sino que, tomando una prudente distancia, se refiere a ellos como 
“los primeros que filosofaron” (πρῶτοι φιλοσοφήσαντες). Entre estos 
primeros que filosofaron cuenta también a los poetas Homero y 
Hesíodo junto a todos aquéllos que nosotros reconocemos en la 
categoría presocráticos. Aunque luego elabora una distinción: si bien 
los poetas, al lado de nuestros presocráticos, tienen como objeto 
de su sabiduría el saber de lo más general, es decir, de los prime-
ros principios o causas, unos lo buscan indagando entre los mitos, 
mientras que otros lo hacen entre las cosas (τá ὃντα). A los primeros, 
Aristóteles los llamará philómythos o teólogos; y, a los segundos, 
filósofos, sin quitarles nunca el adjetivo de protoi. Teofrastro, por 
su parte, los llamará físicos.

Platón, por su lado, parece merecer consideraciones aparte. La razón 
estriba en que, mientras aquella filosofía primitiva es dirigida sólo 
por la pregunta acerca de la causa material de las cosas, hay ya en él 
una sofisticación de la pregunta que apunta a la causa formal. Pero la 
pregunta que Platón dirige a las cosas es incapaz de agotar las cosas 
mismas o, en otras palabras, de acceder a ese saber de lo más general, 
si no se interrogan también las cosas por su causa final y su causa 

40.	 Idem.
41.	 Giorgio Colli, La naturaleza ama esconderse, Siruela, Madrid, 2008.
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eficiente. Este intento de agotar las cosas atajándolas por todos sus 
posibles principios es el proyecto propiamente aristotélico, en lo que 
a filosofía primera se refiere. 

Así, la actitud de Aristóteles frente a la “tradición” es doble, mas 
no por ello ambigua. Si bien la filosofía debe su composición a ele-
mentos provenientes de la filosofía entre los bárbaros, no podría 
llamarse “filosofía” a la sabiduría de estos últimos. Incluso, se le-
vanta cierta sospecha sobre si la de los presocráticos es también una 
filosofía en forma. Su carácter parece ser, más bien, de una filosofía 
embrionaria, en potencia y, por esto mismo, no realizada. Y su rea-
lización requiere no sólo que esta sabiduría de los griegos aspire, 
como la filosofía de entre los bárbaros, a ese saber más general; ni 
siquiera bastaría con que se atenga a lo ente, a las cosas mismas, 
como punto de partida. Requiere asimismo que su proceder sea 
llevado mediante principios lógicos, los cuales el mismo Aristóteles 
desarrolla en sus tratados de lógica conocidos, desde la Edad Media, 
como Órganon. He aquí lo propio de la filosofía (cuando menos, de 
esa filosofía que Aristóteles parece proponer en la Metafísica), a 
la que primero Oriente, y más tarde Occidente, reclamarán como 
parte de su tradición.

Conclusión

Si la filosofía puede ser otra cosa que esta fórmula aristotélica en la que 
tiene por objeto —objeto compartido— el saber de lo más general, y 
por método —método exclusivo— la lógica, es algo que, desde luego, 
está —¡y qué bueno!— sujeto a controversia. Porque, si bien Platón 
no se esmera tanto como Aristóteles en exhibir la tradición de la que 
procede, ni desarrolla, por tanto, nada parecido a una “historización”, 
es igualmente legítimo afirmar que la filosofía principia en Platón o, 
incluso, en los presocráticos; y que cada una de estas presuntas génesis 
daría como resultado una noción distinta de lo que la filosofía es. Pero 
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más arriesgado —aunque no imposible— sería hablar de un presunto 
origen de la filosofía en tierras no griegas; pues la filosofía parece aquí 
correr la suerte de todo lo “propiamente heleno” si por esto se entiende 
aquello que se atiene a la imitación y a la adecuación. 
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Resumen. Loreto de Vázquez, Héctor Andrés. Una interpretación filosófica de 
la noción de pecado original. En este trabajo intento explicar racionalmente 
la noción teológica del pecado original, cuyo efecto, en el hombre, entiendo 
como el fenómeno según el cual éste no hace el bien que quiere, sino el 
mal que no quiere —“video meliora proboque, deteriora sequor”,1 como es 
comprendido por la tradición católica—. Es viable justificar racionalmente 
la existencia del pecado, en tanto error moral, como una falla de cálculo por 
parte del ser humano al elegir entre dos de las inclinaciones naturales funda-
mentales que guían sus acciones: el egoísmo y la misericordia. Sin embargo, 
reconozco que, por medios puramente filosóficos, no parece posible consi-
derar la existencia del pecado original como una condición de corrupción 
transmitida de generación en generación.
Palabras clave: pecado original, corrupción, egoísmo, misericordia, racionalidad.

Abstract. Loreto de Vázquez, Héctor Andrés. A Philosophical Interpretation of 
the Notion of Original Sin. In this article I set out to offer a rational explanation 
of the theological notion of original sin, the effect of which on people I see as a 
phenomenon in which they do not pursue the good they desire but the evil they 
do not desire —“video meliora proboque, deteriora sequor,” as understood in 
the Catholic tradition—. It is feasible to rationally justify the existence of sin in 
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1.	 “Veo lo mejor y lo apruebo, pero hago lo peor”. Ovidio, Metamorfosis. Libros i-vii, Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana/Instituto de Investigaciones Filológicas/ 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1979, p. 143 (7, 9). Traducción propia.
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the sense of moral error as a miscalculation by human beings as they navigate 
between the fundamental natural inclinations that guide their actions: selfish-
ness and mercy. I recognize, however, that purely philosophical means seem 
to be insufficient for considering the existence of original sin as a condition of 
corruption passed down from generation to generation.
Key words: original sin, corruption, selfishness, mercy, rationality.

Varias religiones antiguas, como el judaísmo, el cristianismo, el 
hinduismo y el budismo, conciben al hombre como un ser caído, 
un ser que, aunque valioso por sus cualidades, se encuentra en un 
estado de culpa, corrupción o imperfección. Ya sea porque los an-
tepasados cometieron algún crimen heredado a las generaciones 
posteriores (judaísmo y cristianismo) o porque el alma individual 
de cada ser humano que camina hoy sobre la Tierra cometió un 
ilícito en alguna vida anterior para luego reencarnar (hinduismo), 
la cuestión general descrita es la de un estado actual de maldad, el 
cual debe contrarrestarse con la práctica de la bondad y mediante 
los ritos que enseña cada religión.

El mismo Platón, quien ciertamente estaba comprometido con la doc-
trina de los misterios (el orfismo), creía que las almas de los hombres 
de este mundo están encarnadas en cuerpos terrestres como conse-
cuencia de haber fracasado en su intento de elevarse y contemplar 
el mundo de las Ideas o Formas,1

2 que no es sino el “lugar más allá del 
Cielo” (ὑπερουράνιος τόπος). Esta cuestión, que aparece narrada en el 
Fedro, desemboca en una exhortación, por parte de Platón, para que 
los hombres filosofen en la Tierra y logren elevarse nuevamente hacia 
la contemplación de las Formas: “Por tanto, lo conveniente es que el 
hombre se mantenga al tanto de lo que dicen las Ideas, para que vaya 
de las múltiples sensaciones hacia aquello que puede ser captado 

12.	 Me uno a la tradición al escribir “Ideas” o “Formas” con mayúscula inicial para referirme a las Ideas 
o Formas platónicas.
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por el pensamiento (δεῖ γὰρ ἄνθρωπον συνιέναι κατ᾽ εἶδος λεγόμενον, ἐκ 
πολλῶν ἰὸν αἰσθήσεων εἰς ἓν λογισμῷ συναιρούμενον)”.3

¿Qué intentaron comunicar todas esas religiones? ¿Por qué llegan a una 
conclusión similar? ¿Por qué el mismo Platón dio tanta importancia a 
este asunto? No me parece que tales coincidencias sean producto de 
mera casualidad; y dar razón de este fenómeno es lo que me propongo 
en esta reflexión. 

Estoy convencido de que existe una manera racional de describir ese 
defecto humano universal —permítaseme la expresión—. Por ejemplo, 
varios teólogos católicos, así como algunos papas,4 apelan a la sentencia 
contenida en una de las obras del poeta pagano Ovidio al explicar el 
pecado original: “video meliora, proboque, deteriora sequor”, es decir, 
“veo lo mejor y lo apruebo, pero hago lo peor”. Así, intentaron mostrar 
que los seres humanos, aunque conozcan el bien, terminan eligiendo 
hacer el mal, lo reprobable. Se dice que existe, pues, una debilidad de la 
voluntad, la cual ha sido objeto tanto de la filosofía como de la teología. 
San Pablo sostiene la misma idea en una de sus epístolas, pero a menudo 
se prefiere citar al poeta Ovidio, no sólo porque es más poética —me pa-
rece— su expresión, sino también porque hace patente que los antiguos 
paganos tenían, por igual, conocimiento de esa verdad. En su Epístola a 
los romanos lo expresa del siguiente modo: “Porque no hago el bien que 
quiero (οὐ γὰρ ὃ θέλω ποιῶ ἀγαθόν), sino el mal que no quiero, eso practico 
(ἀλλὰ ὃ οὐ θέλω κακὸν τοῦτο πράσσω)”.5 

Con la intención de relatar el contexto de la noción de pecado original 
en la Iglesia católica, es necesario evocar a san Agustín, quien fue uno 

3.	 Platón, “Fedro” en John Burnet (Ed.), Platonis Opera, Tomus ii. Tetralogias iii-iv Continens, Oxford 
University Press, Londres, 1901, 249b. Traducción propia.

4.	 Ver Dicasterio para la Comunicación, “Audiencia general, 15 de noviembre de 1972” en La Santa Sede, 15/
xi/1972, https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/audiences/1972/documents/hf_p-vi_aud_19721115.
html Consultado 26/vi/2025.

5.	 Rom 7, 19.
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de sus primeros grandes defensores y cuya postura desató muchas 
polémicas a lo largo de la historia de la Iglesia. San Agustín llegó al 
extremo de considerar que los niños fallecidos sin bautizar se con-
denan al infierno.6 Intentó justificar esta severa doctrina apelando a 
una interpretación literal del pasaje bíblico en Juan 3, 5,7 así como a la 
práctica litúrgica de la Iglesia, pues sostenía que los niños son llevados 
a la fuente bautismal para entrar en el reino de Dios y que se los somete 
a exorcismo para liberarlos del diablo.8 Argumentaba, entonces, que 
éstos no necesitarían renacer —mediante el bautismo— si no requirie-
sen ser renovados.9 También se debe a san Agustín la interpretación 
del pecado de Adán como algo hereditario. Gracias a su influencia, la 
Iglesia occidental ha interpretado, de manera casi unánime, el pasaje 
Romanos 5, 1210 en el sentido de un pecado transmitido de generación 
en generación.11 Sin embargo, la Iglesia católica contemporánea no 
sigue a san Agustín en el punto de la condenación de los niños que 
mueren sin ser bautizados, pues, como lo enseña el párrafo 1283 de su 
Catecismo, en lo relativo al destino que han de tener, se debe orar por 
la salvación de las almas de esos niños y confiar en la misericordia de 
Dios.12 Desde luego, se esperaba que la Iglesia rechazara la postura de 
san Agustín, en tanto que era demasiado dura. 

Pues bien, llama la atención el vínculo que existe entre la filosofía y 
la teología al tratar el tema de la debilidad de la voluntad. Antes de la 
llegada del cristianismo, ya hablaban los griegos de la ἀκρασία (akrasía), 

6.	 Agustín de Hipona, “De peccatorum meritis” en Jacques Paul Migne (Ed.), Patrologia Latina. Vol. xliv, 
Paris Apud Garnier, París, 1865, pp. 109-200 (1, xvi, 2).

7.	 “De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere de agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino 
de Dios”. Jn 3, 5.

8.	 Agustín de Hipona, “De peccatorum meritis”, pp. 146-147 (1, xxxiv, 63).
9.	 Comisión Teológica Internacional, La esperanza de salvación para los niños que mueren sin bautismo, 

2007, https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_
doc_20070419_un-baptised-infants_sp.html Consultado 2/xi/2025.

10.	 “Por tanto, como el pecado entró en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, así la muerte 
pasó a todos los hombres, por cuanto todos pecaron”. Rom 5, 12.

11.	 Agustín de Hipona, “De nuptiis et concupiscentia” en Jacques Paul Migne (Ed.), Patrologia Latina…, 
pp. 413-474 y pp. 450-451 (ii, 12, 15).

12.	 Comisión Teológica Internacional, Catecismo de la Iglesia Católica, https://www.vatican.va/archive/
catechism_sp/p2s2c1a1_sp.html Consultado 2/xi/2025.
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término que utilizaban para referirse a la falta de autocontrol, es decir, la 
tendencia a no actuar según los dictados de la razón. Desde la perspecti-
va aristotélica, por ejemplo, para vencer la ἀκρασία, uno debe, además de 
conocer la virtud, desearla.13 Posteriormente, san Pablo recurre al mismo 
término griego para referirse a la falta de moderación de las pasiones.14

Otro punto de contacto interesante entre filosofía y teología en torno 
a la noción de pecado es aquél en el que participan Cicerón y Philipp 
Melanchthon. El primero argumentaba, antes de la era cristiana, que 
los principios innatos de la luz natural, los cuales llevan hacia la virtud, 
se encuentran oscurecidos en el alma del hombre, debido a las malas 
costumbres y las opiniones falsas que se extienden en la cultura.15 Por 
su parte, Melanchthon, filósofo, teólogo, discípulo de Lutero y también 
seguidor de Cicerón, defendía que el pecado (en el sentido cristiano 
del término) es lo que ha oscurecido esos principios innatos que lle-
van a la virtud.16 Estas referencias son ejemplos que muestran cómo 
en la discusión sobre la debilidad de la voluntad han ido en paralelo la 
filosofía y la teología. Pues bien, siguiendo la línea del racionalismo, 
intentaré dar una explicación intelectual y no dogmática del fenómeno 
del pecado original. Estoy convencido de que las religiones antiguas se 
referían a un fenómeno real, aunque muchas de ellas lo hayan expre-
sado apoyándose en relatos increíbles o mediante alegorías. Trataré, 
pues, de explicar ese fenómeno de una manera racional.

Es pertinente aclarar, sin embargo, que cualquiera que filosofa sobre el 
tema del pecado original —o sobre el pecado en general— está obliga-
do a interpretar el pecado mismo como algo cognoscible, porque, de lo 
contrario, ¿qué sentido tendría hablar de algo imposible de conocer? 

13.	 Ingram Bywater (Ed.), Aristotelis Ethica Nicomachea, Oxford University Press, Londres, 1894, p. 136 
(1147b1-5).

14.	 1Cor 7, 5.
15.	 Cicerón, Disputas tusculanas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2008, p. 97 (iii, 1).
16.	 Karl Gottlieb Bretschneider (Ed.), Corpus Reformatorum. Philippi Melanthonis opera quae supersunt 

omnia. Volumen xii, Schwetschke et Filium, Brunswick, Alemania, 1844, p. 691.
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Pero, puesto que solamente se puede conocer aquello que existe en la 
naturaleza, el filósofo debe tomar una postura naturalista de la cuestión. 
Si se interpretan el mal y el origen del pecado como un misterio, como 
algo más allá de la razón humana, entonces no tiene sentido aplicar la 
razón a ese objeto. Y lo mismo sucede con la bondad. Algunas veces las 
religiones hablan de una bondad superior, de una gracia divina más allá 
de todo lo humano; en esos casos suele ser descalificada la capacidad 
del hombre para adquirir esa bondad superior a través de sus propios 
medios, incluyendo la razón. Spinoza relata un caso que ejemplifica muy 
bien esto último, a saber, el de Yosef Ben Sem Tov, escritor judeoespañol 
del siglo xv, quien sostenía que Aristóteles llegó a una gran perfección 
moral, que conocía el método verdadero (de la moral) y que no se le 
escapó nada esencial; pero, por no haber conocido los principios que 
enseñaba a través de los profetas, sino por los dictados de la razón, no 
salvó su alma. Para Spinoza resulta evidente que este tipo de afirmacio-
nes no son sino fantasías sin fundamento racional ni bíblico.17

Antes de continuar la reflexión es preciso hacer algunas aclaraciones 
sobre las nociones de pecado y pecado original, con el objetivo de que 
sea lo más universal posible, pues he afirmado que es posible tratar la 
cuestión de la caída del hombre, así como de la debilidad de la voluntad, 
de una manera igualmente universal, es decir, sin que estas dos cuestio-
nes queden reducidas a un único credo religioso. Pues bien, el término 
latino para referirse al pecado es peccatum, derivado del verbo peccare, 
que significa equivocarse o errar. Este concepto no difiere mucho del 
término hebreo jattá’th, que significa errar. En efecto, estos términos 
ya se empleaban en el lenguaje cotidiano, antes de ser usados para re-
ferirse a la acción de transgredir, voluntariamente, la ley divina. Pero 
me baso en estas etimologías para poner de manifiesto que el pecado, 
en la tradición judeocristiana, a la par que es una transgresión de la 
voluntad de Dios, también es —siguiendo la etimología del término— 

17.	 Baruch Spinoza, “Tractatus theologico-politicus” en Karl Hermann Bruder (Ed.), Benedicti de Spinoza. 
Opera quae supersunt omnia. Vol. iii, Bernh. Tauchnitz, Leipzig, 1846, pp. 1-271, pp. 85-86 (v, § 48-49).
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un error moral, es decir, un error respecto de la bondad que un hombre 
debería tener consigo mismo, con sus semejantes y, de alguna forma, 
con el mundo exterior en general. 

Con el objetivo de indagar si es acaso posible hablar del pecado en 
tanto error moral, se exponen a continuación algunas caracterizaciones 
de dos principios (o normas) que rigen la conducta de los hombres. 
Tales principios son contrastantes entre sí y son los siguientes: el prin-
cipio de la misericordia-dulzura, que se asocia a la noción de bondad, 
y el principio del egoísmo-crueldad, asociado a la noción de maldad. 
La reflexión que presentaré a continuación gira, sobre todo, en torno 
a las relaciones de unos seres humanos con otros, es decir, en torno 
a la bondad y la maldad que se predican de la conducta del hombre, 
pero en lo que se refiere al trato con sus semejantes. Para el análisis 
del principio de la misericordia-dulzura utilizaré la Regla de Oro, que 
aparece en múltiples filosofías y religiones antiguas, además de apelar 
a la ternura existente en el reino animal; mientras que, para el análisis 
del principio del egoísmo-crueldad, me basaré en las observaciones de 
Schopenhauer y Nietzsche acerca de la lucha incesante que mantienen 
entre sí los seres vivos.

El principio misericordia-dulzura

Uno de los preceptos en los que Cristo resumió las enseñanzas de los 
profetas de Israel y de la ley de la Torá reza “amarás a Dios sobre todas 
las cosas”, mientras que el otro precepto exhorta al hombre a “amar a su 
prójimo como se ama a sí mismo”.18 Este último, en particular, aparece en 
muchas religiones y filosofías de la antigüedad, hasta el punto de que ha 
sido conocido como Regla de Oro o Regla Dorada. Confucio lo expresa en 
las Analectas: “El discípulo Tse-kung preguntó: «¿Hay alguna palabra que 
uno debe seguir toda la vida?» Y el maestro respondió: «¿No es tal palabra 

18.	 Mateo 22, 36-40.
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la RECIPROCIDAD?» Lo que no quieres que te hagan a ti mismo, no lo 
hagas a los demás”.19 Así, el precepto universal de la Regla de Oro figura 
en numerosas tradiciones de todo el mundo, como en el Mahabhárata,20 
texto épico-mitológico antiguo de la India, o en el Udanavarga,21 texto 
atribuido al Buda, así como en un discurso del orador griego Isócrates.22 
La universalidad que sugieren las múltiples apariciones de la Regla Dorada 
va en favor de la universalidad de la bondad y de la fraternidad entre los 
hombres, lo cual es contrario al egoísmo. El amar al otro como a uno mismo 
implica que uno debe ver y querer al otro como se ve y se quiere. Ese amor 
propio, predicado en todas estas doctrinas antiguas que promueven la 
Regla de Oro, es un amor sano, uno que busca la armonía y la plenitud de 
cada ser humano, y que, a través de la aplicación de la Regla en cuestión, 
logra proyectarse en las demás personas. Dicho en otras palabras, uno 
mismo es la medida del amor que se debe tener a los demás; hablo de un 
amor-propio-sano como el amor que un individuo debe tenerse a sí mis-
mo, para excluir otro tipo de amor que es desordenado y se identifica 
más con la soberbia, esto es, con el pecado. Desde luego, las doctrinas 
que predican la Regla de Oro no se refieren a este último tipo de amor 
(soberbio), el cual no es sino un amor propio excesivo, desmedido o des-
proporcionado. El amor propio que predican dichas doctrinas se identifica 
con el que posee hacia sí mismo un hombre sereno, apolíneo, que practica 
la virtud de la humildad y que se preocupa por sus semejantes. 

Interpreto la Regla de Oro como una expresión racionalizada del 
principio misericordia-dulzura, pues cada hombre, por naturaleza, 
desea perseverar en su propia existencia, es decir, aspira a lograr 
su propia conservación de la mejor manera posible. Por eso dicha 

19.	 Confucio, “Analectas” en The Four Books, International Publication Society, Hong Kong, 1900, pp. 
45-184, p. 138 (15, 23). Traducción propia.

20.	 Johannes Adrianus Bernardus van Buitenen (Ed.), The Mahabharata, Volume 3, Book 4: The book of 
Virata; Book 5: The book of the Effort, Chicago University Press, Chicago, 1978, pp. 133-532, pp. 281-282.

21.	 William Woodville Rockhill, Udânavarga, Trübner and Co./Ludgate Hill, Londres, 1883, p. 27.
22.	 Isócrates, “Nicocles or the Cyprians” en Isocrates with an English translation by George Norlin, Ph.D., 

LL.D., William Heinemann Ltd/G. P. Putman’s Sons, Londres/Nueva York, 1928, pp. 73-114, pp. 110-113 
(61).
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regla invita a cada uno a fomentar la existencia de los demás y de 
la manera más armónica posible. En eso consiste, desde mi punto 
de vista, el tratar a los demás como uno mismo desea ser tratado: 
fomentar la existencia de los otros, no su destrucción. Debo se-
ñalar, además, que la Regla se ha de aplicar a deseos universales, 
porque aplicarla en cuestiones particulares conduce a absurdos 
(por ejemplo, sería una incorrecta aplicación que un masoquista 
se creyera con el derecho de maltratar a los demás, en razón de 
que él mismo desea recibir maltratos). Y sostengo que no hay un 
deseo más universal que el deseo de cada cosa de perseverar en su 
propia existencia. Es aquel deseo que santo Tomás llamó “instinto 
de conservación”, reconociendo que se encuentra en todos los seres 
vivos;23 y que Spinoza denominó conatus, demostrando que existe en 
todas las cosas del universo, hasta en la materia inerte, ya que cada 
cosa posee un principio interno que fomenta su propia existencia.24 
Por ello, el principio misericordia-dulzura se puede observar con 
claridad en los animales no-humanos, excluyendo la posibilidad de 
que la inteligencia humana esté antropomorfizándolos al interpre-
tar su comportamiento, ya que se trata de un principio universal. 
Puesto que los animales no-humanos buscan también, de manera 
incesante, su propia conservación, así también son capaces de pro-
mover o fomentar la conservación de los demás animales de su 
propia especie e, incluso, de los animales de otras especies (como 
cuando una hembra adopta a un cachorro de una especie distinta 
y lo amamanta). En suma, aunque sea de un modo inconsciente o 
relativamente inconsciente, los animales no-humanos también son 
capaces de tratar con dulzura y misericordia a otros animales.

23.	 Tomás de Aquino, Suma Teológica vi, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1956, pp. 129-130 (1a, 
iiae, 94, 2).

24.	 Baruch Spinoza, “Ethica” en Carl Gebhardt (Ed.), Spinoza Opera. Vol. ii, Heidelberg/Carl Winters/
Universitaetsbuchhandlung, Heidelberg, Alemania, 1925, pp. 41-308, p. 146 (iii, prop. 6).
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El principio egoísmo-crueldad

En contraposición con la fraternidad universal a la que se dirige la 
Regla de Oro, se encuentra, en cambio, una actitud egoísta, dionisía-
ca, que, en lugar de ver a los otros hombres como hermanos, invita a 
los individuos a aplastar a los débiles y a imponer la propia voluntad. 
Nietzsche interpreta esta actitud, la ley del más fuerte, como la eje-
cución de la verdadera enseñanza de la naturaleza. En La genealogía 
de la moral sostiene que, en realidad, en eso (en la ley del más fuerte) 
consiste la bondad original, y que el cristianismo y el judaísmo pervir-
tieron tal enseñanza al predicar el amor por los débiles, declarando con 
ello la guerra a los verdaderos instintos de la vida (id est, el poder y el 
dominio).25 Es decir, para Nietzsche la crueldad y el egoísmo son cues-
tiones completamente normales, naturales e incluso buenas. Y, antes 
de Nietzsche, Schopenhauer ya advertía que los seres de la naturaleza 
tienen una tendencia fuerte a la destrucción mutua: “donde alienta 
un viviente hay otro para devorarlo”.26 Y es que ni siquiera las plantas 
son inmunes a esa guerra de todos contra todos, ya que ellas también 
luchan y compiten, entre ellas, por los nutrientes del suelo, el agua o 
la luz del sol. Schopenhauer y Nietzsche no deliraban al pensar en la 
existencia de esa tendencia egoísta y destructiva de los seres vivos.

Discusión sobre la necesidad de los dos principios

Se tiene —como ya se analizó—, en contraste con las posturas de 
Schopenhauer y de Nietzsche, la postura no menos verdadera que 
afirma una piedad que es, sobre todo, una manifestación de dulzura 
en los seres vivos, especialmente en animales habituados a vivir en 
grupos. Leibniz, por ejemplo, sostiene que la naturaleza ha dotado de 
afecto y dulzura a la mayor parte de los animales, y que sólo las arañas 
constituyen una excepción a la regla, pues se comen entre ellas, como 

25.	 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 2006, p. 65
26.	 Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, Alianza, Madrid, 2006, p. 93.
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cuando, después de haber copulado, la hembra devora al macho.27 En 
efecto, muchas veces se ha visto que la hembra de una especie adopta 
los cachorros de otra especie distinta. Estas consideraciones no son 
afectadas en absoluto por quienes, sin conocimiento de la realidad 
animal, juzgan, de manera superficial, que los animales no-humanos, a 
diferencia del hombre, “actúan únicamente por instinto”. Ahí la expre-
sión “por instinto” parece entenderse como una inclinación automática 
y no consciente. Es muy dudoso que muchos tipos de mamíferos, sobre 
todo aquéllos en los que es verificable la emocionalidad (como en los 
perros, los caballos o los delfines), no tengan consciencia alguna de su 
propia realidad. Pero, independientemente de ello, lo cierto es que, tan-
to la inclinación al egoísmo-crueldad como a la misericordia-dulzura, 
existen simultáneamente en el reino animal, en el que se incluye el 
hombre, que también es un mamífero. Además, aunque se diga que los 
animales no-humanos no son conscientes de sus acciones y que “ac-
túan por instinto”, eso mismo se puede verificar muchas veces en los 
hombres, pues tampoco son ellos plenamente conscientes de todas sus 
acciones. Así como la mayoría de éstos no saben dar cuenta de las in-
ferencias lógicas que utilizan cuando razonan —y que únicamente son 
conocidas por los estudiosos de la lógica—, también son incapaces, en 
su mayoría, de explicar los principios psicológicos a los que responden 
sus acciones (esta cuestión la demostró a plenitud el psicoanálisis). A 
fin de cuentas, sean conscientes o no de los impulsos que tienen al ac-
tuar tanto los hombres como las bestias, no por ello dejan de cometer, 
según sea el caso, acciones crueles, o bien, dulces y misericordiosas.

Es cierto que la tradición judeocristiana no sataniza a las bestias de la 
naturaleza cuando muestran crueldad hacia otras bestias, ya sean de su 
misma especie o de otra, puesto que ese fenómeno se interpreta como 
parte del orden creado por Dios, un orden cosmológico. Desde luego, 

27.	 Gottfried Wilhelm Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, Akademie der Wissenschaften zu Berlin/
Akademie Verlag, Berlín, 1923, p. 93 (A, vi, 6). Se trata de las obras de Leibniz editadas por Academia 
de Berlín (Sämtliche Schriften und Briefe).
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la tendencia a la crueldad en las bestias es también un mecanismo de 
supervivencia, es la manifestación de una batalla constante de cada 
animal con el mundo exterior. Sin ese principio de crueldad, de salva-
jismo, tan común en la naturaleza, el reino animal simplemente dejaría 
de ser tal. Así pues, lo que dicha tradición religiosa reprueba no es ese 
fenómeno del reino animal, sino los errores morales de los hombres, en 
los cuales consiste propiamente el pecado. Sin embargo, es cierto que el 
hombre, en tanto animal y mamífero, también posee ambas tendencias 
de la naturaleza, el egoísmo-crueldad y la misericordia-dulzura. Y su 
perfeccionamiento moral, según las antiguas tradiciones y filosofías, 
está a menudo asociado al autocontrol, a la represión de ese egoísmo 
y de esa crueldad, que son impulsos primitivos básicos que lo llevan a 
ejercer su voluntad, desentendiéndose de las consecuencias, es decir, 
sin importarle si pasa por encima de sus semejantes, si los atropella 
o los anula. El autocontrol es la actitud apolínea. Lo dionisíaco, en 
contraparte, es el arrebato, la impulsividad, el seguimiento ciego del 
principio del placer. No obstante, debemos señalar que la existencia del 
hombre no sería posible sin la de ambos principios, esto es, sin sus in-
clinaciones hacia el egoísmo-crueldad y hacia la misericordia-dulzura. 
Expresado en otros términos, la existencia del hombre y de sus ante-
pasados primates no habría sido posible sin la ley del más fuerte, pero 
tampoco sin la práctica de la misericordia hacia sus congéneres. Ambos 
principios de conducta han sido necesarios en su supervivencia. Por 
un lado, la ley del más fuerte lo ha convertido en un ser vigoroso y 
resistente, aunque sea sólo desde un punto de vista individualista. Por 
otro lado, la práctica de la piedad lo ha convertido en un ser (animal) 
comunitario (ζῷον πολιτικόν), y allí ha encontrado, justamente, en la 
práctica comunitaria, un apoyo a su propia supervivencia. Pues bien, si 
en el sentido cosmológico ambos principios han sido necesarios para 
su existencia, ¿cómo podría el principio del egoísmo-crueldad ser sata-
nizado? Hacerlo implicaría también ver como algo negativo la crueldad 
de todos los animales, tanto humanos como no-humanos. Porque si no 
existiera la ley del más fuerte, tampoco ellos, sus ejecutantes, podrían 
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existir. Es una realidad promovida por la selección natural, por la ley 
de la supervivencia del más apto, en la vida de los organismos deam-
bulantes por el mundo. La sabana africana, por ejemplo, es disputada 
por muchos carnívoros que compiten entre sí y que se masacran mu-
tuamente a causa de esa competencia.

Si se piensa el pecado original como la debilidad de la voluntad —aque-
lla debilidad en la que pensó san Pablo y que se revela en las palabras 
de Ovidio (“video meliora proboque, deteriora sequor”)28—, se deberá 
reconocer que, cuando se elige lo peor, aunque se conozca el bien, se 
elige justamente el beneficio propio sin tener en cuenta a los demás 
seres humanos. Interpretando así las cosas, el pecado original es, en 
el fondo, la tendencia egoísta que poseen los hombres —producto de 
su propia condición de animales— de su instinto de supervivencia. De 
este modo, se habla aquí —para explicar el pecado original— de una 
animalidad básica o primitiva, en contraposición con una animalidad 
más compleja que promueve lo comunitario (también compartida con 
los animales no-humanos que viven en grupo). Respecto de esto úl-
timo, Leibniz es tajante al afirmar, en sus Nuevos ensayos sobre el en-
tendimiento humano, lo natural y evidente que resulta que los mejores 
hombres se unan entre sí para lograr sus mejores fines, igual que los 
pájaros se congregan para volar juntos o los castores se agrupan en 
familias para construir diques y fabricar cabañas.29

Bajo la interpretación filosófica presentada aquí, sin duda se diluye o 
se desdibuja, al menos en parte, el concepto de pecado original. Esto 
se debe a que 1) los instintos egoístas naturales son también parte del 
orden cosmológico creado por Dios —si se habla desde la posición 
judeocristiana—; y 2) la existencia de esos instintos egoístas ayuda a 
los seres finitos a lograr su propia conservación, es decir, los ayuda a 
fomentar su propia existencia. Si ocurre como se plantea en los dos 

28.	 Ovidio, Metamorfosis, p. 143 (7, 19).
29.	 Gottfried Wilhelm Leibniz, Sämtliche Schriften…, pp. 273-274 (A, vi, 6).
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puntos anteriores, la virtud moral del hombre consistiría en poner 
en su lugar esos bajos instintos y utilizarlos solamente cuando se re-
quieran (por ejemplo, cuando una persona tiene que defenderse de un 
agresor para preservar su vida). En esos momentos es válido despertar 
esa parte cruel que se pueda tener, pues incluso en el caso de que no se 
sienta odio alguno por el agresor, se lo tendrá que atacar para defen-
derse. Pero, en ese sentido, la noción de pecado se desdibuja porque, 
como sostiene Jorge Aurelio Díaz, si éste ocurre por una limitación 
humana —en este caso, la limitación de elegir una entre dos de sus in-
clinaciones—, no es posible predicar que esa limitación no debería de 
existir, ya que eso equivale a afirmar que lo finito tampoco tendría que 
ser,30 lo cual, evidentemente, no podría ser aceptado desde un punto 
de vista judeocristiano.

Queda por considerar el problema de la libertad, para el cual se debe 
plantear lo que sucedería bajo la hipótesis del determinismo absoluto 
(la ausencia de libertad), pero también debe esclarecerse lo que ocu-
rriría bajo la hipótesis de la existencia de la libertad. En la primera 
hipótesis he de afirmar que, si los hombres están determinados por 
el principio del egoísmo-crueldad y no consiguen resistir su impulso, 
entonces no se les podría atribuir maldad alguna a sus acciones. En 
cambio, si existe la libertad y si realmente las acciones de aquéllos 
están bajo su propio poder, el pecado consistiría en negarse a perfec-
cionar cada uno su propia naturaleza, dejando de aspirar a la actitud 
apolínea de la vida, que es consciente, inteligente y armónica, y que 
deriva en la misericordia-dulzura hacia los demás seres humanos. Es 
decir, la misión del ser humano sería poner en su lugar sus impulsos 
primitivos para no dañarse a sí mismo ni a sus semejantes. Aplicando 
esta interpretación a la Regla de Oro, se debe sostener, a mi juicio, que 
la sentencia “ama a tu prójimo como a ti mismo” significa que cada 

30.	 Jorge Aurelio Díaz, “‘Y así me equivoco y peco’. Consideraciones sobre el error en Descartes” en  
Universitas Philosophica, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, vol. 13, Nº 25-26, diciembre de 1995/
junio de 1996, pp. 125-139, p. 132.
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hombre debe limitar su sed de expansión y de señorío, como la que 
tienen las plantas y las bestias de la naturaleza (en su faceta egoísta), 
con el fin de no humillar o no anular a los demás.

En seguimiento de la hipótesis de la existencia de la libertad, deberá 
reconocerse que, aun cuando existe ese fenómeno descrito por Ovi-
dio y por san Pablo —según el cual no se hace el bien que uno quiere, 
sino el mal que uno no quiere—, no se puede sostener racionalmente 
la existencia del pecado original como una mancha transmitida de ge-
neración en generación. Ello se debe a que el principio que lleva a una 
persona a realizar en un cierto momento el mal que no quiere, en lugar 
del bien que sí quiere, no es sino una faceta egoísta, exagerada, de su 
propio principio de autoconservación. Éste de ningún modo puede ser 
satanizado, pues se trata del principio de la vida misma, ya que no es 
compartido solamente por el hombre y los demás animales, sino tam-
bién por las plantas y la materia inerte, tal como Spinoza lo probó en su 
Ética demostrada según el orden geométrico, al sostener que cada cosa 
en el mundo tiene un principio interno que fomenta su propia existen-
cia.31 Lo que sí se le puede recriminar a una persona es el ser cruel sin 
necesidad, esto es, el dejarse llevar por sus instintos más primitivos, 
en vez de comportarse de manera racional. En efecto, se le puede re-
criminar haber permitido que esos instintos primitivos suyos llegaran 
a la exageración (como cuando el amor propio se exacerba y degenera 
en soberbia). Pero, desde este punto de vista, el hombre se encuentra 
siempre tentado a actuar por dos principios distintos y contradictorios 
entre sí: el de la misericordia-dulzura y el del egoísmo-crueldad. Es 
verdad que el hombre se ha convertido, con el paso de los milenios y a 
través de la evolución, en un ser comunitario que actúa bajo el primer 
principio, pero el instinto de crueldad, de egoísmo, jamás lo ha aban-
donado; por el contrario, le ha servido de auxilio (como en los casos 
referidos, cuando se tiene que enfrentar a un peligro amenazante). Y 

31.	 Baruch Spinoza, “Ethica”, p. 146 (iii, prop. 6).
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si todos los hombres están sujetos a la tentación de actuar bajo alguno 
de esos dos principios necesarios de conducta, nadie está exento de 
cometer un error moral —de cometer un pecado, de acuerdo con la ter-
minología religiosa—, pues a simple vista se vislumbra que lograr un 
equilibrio entre misericordia-dulzura y egoísmo-crueldad es un asunto 
complicado. ¿Cuándo uno debe de ser misericordioso y cuándo debe 
ser egoísta? Es sabido, por ejemplo, que la dulzura, considerada virtud 
en principio, cuando se exagera puede degenerar en condescendencia. 
Quien no pone un límite a su dulzura con los demás, corre el riesgo 
de aplicarla en personas que no la merecen, de solapar gente que hace 
el mal. Se debe evitar ese extremo de la dulzura, así como su extremo 
contrario, la frialdad total ante los intereses y necesidades ajenos, es 
decir, la absoluta indiferencia. La misericordia sería, en este sentido, 
el justo medio entre la condescendencia y la indiferencia hacia el otro. 
Pero también el egoísmo se puede entender como una exacerbación 
del amor propio, es decir, un amor propio excesivo. Y los dos extremos 
son igualmente viciosos, pues tan vicioso es el amor propio excesivo 
como la completa ausencia de él. 

Con esto quiero llegar a la idea de que cada ser humano debe buscar el 
justo medio de los dos principios de conducta analizados aquí. Resulta, 
pues, complicada la vida moral del hombre, ya que no solamente debe 
decidir, en cada acción particular, qué principio elegir, sino que ha de 
llegar a un justo medio con el principio elegido. Aunque se asuma la 
existencia de la libertad, resulta imposible cegarse ante todos estos 
factores que influyen en la voluntad humana. 

Conclusiones

Desde la interpretación filosófica aquí abordada se ha mostrado la 
posibilidad de hablar de ese fenómeno del comportamiento humano, 
el pecado original, descrito por las religiones antiguas, según el cual 
uno llega a hacer el mal que no quiere, en lugar del bien que sí quiere. 
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Pues un hombre puede, en un momento, decidir ser egoísta, en lugar 
de ser misericordioso, por un error de cálculo en sus acciones. Cuan-
do un hombre sufre la tentación y debe decidir entre ser cruel o ser 
misericordioso con sus semejantes, lo que sucede realmente, en el 
fondo, es que desea las dos posibilidades al mismo tiempo. Cada uno 
de los principios de la acción que lo mueven (misericordia-dulzura y 
egoísmo-crueldad) constituye una inclinación natural. Por eso resulta 
posible para el hombre actuar de manera cruel, aunque en él persista 
el deseo de ser misericordioso. Nietzsche se equivocó al creer que la 
enseñanza original de la naturaleza se centra solamente en el principio 
egoísmo-crueldad. Es más plausible que la voluntad del hombre esté divi-
dida por estos dos principios naturales, por lo que el hombre prudente 
se ve obligado a realizar una investigación y un cálculo de sus deseos, 
como ya lo sostenía Aristóteles.

Para que un hombre tenga un cálculo adecuado en sus acciones debe-
ría, para empezar, ser consciente de sus propias determinaciones —y, 
en específico, de los principios de la acción tratados aquí—. Hablando 
particularmente del principio egoísmo-crueldad, se debe tener siempre 
presente que éste es la exacerbación de una virtud: el amor propio. 
Por ello, el agente de la acción debe buscar la moderación virtuosa de 
ese amor-propio. La consciencia del agente sobre los principios que 
influyen en su conducta implica el conocimiento de las causas de sus 
inclinaciones. Por lo tanto, las buenas obras implican el conocimiento 
del bien y del mal, entendiendo por “bien” —para cada uno de los 
principios de la acción tratados— el justo medio entre dos extremos 
viciosos, ya sea que se trate del justo medio del amor-propio o del justo 
medio de la misericordia-dulzura hacia los otros seres. En ese sentido, 
se cumple el adagio socrático “todo pecador es ignorante” (“omnis 
peccans est ignorans”). No obstante, puesto que el hombre prefiere 
muchas veces el mal, aunque conozca el bien, no es posible explicar 
todas sus acciones malas apelando a la ignorancia, por lo que también 
es prudente tomar en cuenta la observación de Aristóteles de que el 
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hombre decide el destino de sus acciones a través de un cálculo de 
deseos —como ya se adelantaba líneas atrás—, por el que debe intentar 
que sus propios deseos y placeres lo lleven al camino de la virtud, y no 
al de las bajas pasiones.

Pese a lo anterior, aunque se ha podido justificar racionalmente el fenó-
meno moral descrito como efecto del pecado original, queda claro tam-
bién que, bajo el enfoque filosófico empleado aquí, no es posible tratar 
el pecado original como una mancha transmitida de generación en 
generación, pues el amor propio desmedido, origen de todos los abusos 
que un hombre puede cometer contra sus semejantes, es simplemente 
la exacerbación o intensificación de un amor-propio-virtuoso, siendo 
éste algo completamente bien visto, natural y necesario para la vida. 
La raíz del pecado original sería, en todo caso, la misma finitud del 
hombre; es decir, puesto que todo hombre es finito, ninguno posee el 
conocimiento pleno de sus determinaciones, así como tampoco cuenta 
con el control total de sus impulsos, ya sean éstos en favor o en contra 
de sus semejantes. Pero si la razón de que un hombre sea pecador ra-
dica en su propia finitud, entonces todos los seres finitos del universo 
deberían interpretarse como corruptos. Eso implicaría la afirmación 
de que el universo está lleno de seres corruptos, lo cual no cuadra con 
la visión griega del universo como orden (κόσμος) ni con la visión de la 
tradición judeocristiana, según la cual un Dios perfecto, bondadoso 
y omnisciente ha creado el mundo. Puesto que el principio de acción 
egoísmo-crueldad está regido, en buena medida, por la búsqueda indi-
vidualista de placer, he de asegurar que la regulación de tal principio se 
da en un cálculo selectivo y racional de placeres, ya que existen tanto 
placeres sanos como nocivos. De ahí que la búsqueda de placer, que 
es universal en los seres humanos, no se puede satanizar. Aristóteles, 
incluso, pensaba que la universalidad de la búsqueda de placer hace 
patente que éste es un bien supremo para los seres vivientes, ya que 
siempre está entretejido con la felicidad. En sus palabras: “El hecho 
de que, todos, tanto las bestias como los hombres persiguen el placer 
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es una señal de que el placer es, en cierto modo, el bien en sí mismo 
(καὶ τὸ διώκειν δ’ ἅπαντα καὶ θηρία καὶ ἀνθρώπους τὴν ἡδονὴν σημεῖόν τι τοῦ 
εἶναί πως τὸ ἄριστον αὐτήν)”.32 Y aquí Aristóteles se refería, claro está, 
a los placeres sanos de la vida, como comer o beber con moderación.

Tampoco resulta posible justificar filosóficamente la postura luterana-
agustiniana, según la cual la voluntad del hombre está completamente 
corrompida (por inclinarse siempre hacia el mal), y debido a lo cual se 
necesita una gracia divina para salir de ese estado de corrupción.33 A 
Aristóteles, por ejemplo, le parece claro que las virtudes se perfeccionan 
mediante los actos de repetición, como ocurre en un arte o en un oficio.34 
En efecto, así como se debe esculpir para aprender el arte de la escultura, 
y se deben construir casas para saber cómo se edifican, de la misma manera, 
si uno quiere ser moderado, debe llevar a cabo actos de moderación, así 
como si se quiere ser valiente, se tienen que realizar actos de valentía.35 
Pese a ello, he de señalar que Aristóteles se aproxima, de alguna forma, 
a la noción luterana-agustiniana de la voluntad corrupta al reconocer 
que la mayoría de los hombres tienden más hacia los peores placeres.36 
Sin embargo, casi todos los hombres, de acuerdo con el estagirita, son 
continentes e incontinentes; es decir, en algunos aspectos se gobiernan a 
sí mismos, pero en otros no lo hacen. Por eso aquél ha llamado ἐγκρατής 
(enkratés) al continente, y ἀκρατής (akratés) al incontinente. Y, puesto 
que la raíz en ambos términos, κράτος (krátos), significa “poder”, en-
tonces el ἐγκρατής tiene poder sobre sí mismo, mientras que el ἀκρατής 
carece de ese poderío. Es verdad que la mayor parte de los hombres 
oscilan entre el auto-gobierno y el des-control de sí mismos, por lo que 
no se puede afirmar que la voluntad de aquéllos esté completamente 
corrompida. Si su voluntad estuviera corroída en su totalidad, el mundo 

32.	 Ingram Bywater (Ed.), Aristotelis Ethica Nicomachea, p. 152 (1153b25). Traducción propia.
33.	 Tanto Lutero como san Agustín hacen énfasis en que, de acuerdo con la Sagrada Escritura, es necesaria 

una gracia divina para que el hombre pueda hacer el bien y alcanzar su salvación. Ver Jorge Aurelio 
Díaz, “‘Y así me equivoco y peco’…”, p. 130.

34.	 Ingram Bywater (Ed.), Aristotelis Ethica Nicomachea, p. 23 y ss.
35.	 María Teresa Sánchez Mier, Aristóteles, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2017, p. 80.
36.	 Ingram Bywater (Ed.), Aristotelis Ethica Nicomachea, p. 142 y ss.
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sería todo el tiempo un lío incontrolable; todos se traicionarían y se 
exterminarían mutuamente; ningún hombre podría encontrar un amigo 
estable. Reconociendo, entonces, que la voluntad está corrompida sólo 
de modo parcial, entonces es inevitable pensar en la posibilidad de que 
el hombre pueda trabajar en sus vicios para dominarlos y desarrollar 
sus virtudes. Además, el hecho de que las virtudes y los vicios varíen de 
persona en persona apoya la posibilidad de que el ser humano consiga 
trabajar en su propio ser, desarrollando sus virtudes, de la misma manera 
en que se puede trabajar y perfeccionar el arte de la escultura o de la 
construcción de casas. Por ejemplo, si existe un hombre A que tiene la 
virtud de la valentía, pero es inmoderado en el consumo de alimentos, 
y un hombre B que sí posee la virtud de la moderación al comer, pero 
es inmoderado con los placeres sexuales, entonces el hombre A puede 
preguntarse a sí mismo: “si el hombre B puede controlar su consumo 
de alimentos, ¿por qué yo no podría hacerlo también?”. Posiblemente, 
Aristóteles habría pensado algo similar.

Se ha logrado, pues, en esta reflexión, conciliar el análisis filosófico, en 
buena medida, con lo que describe la noción de pecado original. No 
obstante, como ya se ha mostrado, la doctrina luterana-agustiniana de 
la corrupción total de la voluntad, según la cual se requiere una gracia 
externa para hacer el bien, difícilmente puede explicarse desde una 
perspectiva puramente filosófica.
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El director 

Wim Wenders es una de las figuras más emblemáticas del cine ale-
mán contemporáneo. Nació en Düsseldorf, en 1945, y comenzó su 
carrera a principios de los años setenta. Era justo el momento en el 
que emergía el importante movimiento cinematográfico del Nuevo 
cine alemán, entre cuyos directores más reconocidos se encuentran 
—además del propio Wenders— Werner Herzog, Volker Schlöndorff, 
Rainer Werner Fassbinder y Margarethe von Trotta.

Antes de entrar a la Universidad de Televisión y Cine de Múnich 
(Hochschule für Fernsehen und Film München), Wenders había inicia-
do estudios en Filosofía. Los abandonó en 1965, un año después de ha-
berse matriculado. Su filmografía revela, sin embargo, que aquel primer 
gesto por formarse en la filosofía no fue un desacierto, sino la búsqueda 
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ritualidad y vida cotidiana 
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inicial de respuestas a inquietudes que posteriormente impregnarían 
su cine entero —un cine que, por lo menos al principio, se alejó deli-
beradamente de los grandes circuitos comerciales para identificarse 
con lo que por entonces era común llamar “cine de autor”—.

El primer largometraje que dirigió data de 1971 y, desde entonces hasta 
la fecha, cuenta con más de veinte películas. De esa extensa obra des-
tacan sus trabajos realizados durante las décadas de 1970 y 1980. Con 
su magistral trilogía del camino, compuesta por los filmes Alicia en 
las ciudades,1 Falso movimiento2 y En el curso del tiempo,3 Wenders se 
ganó la atención y el reconocimiento de la crítica internacional. De la 
misma década son El miedo del portero ante el penalti4 y El amigo ame-
ricano.5 Pero su consolidación definitiva como uno de los directores 
más originales y relevantes del cine europeo se dio con París, Texas6 
y El cielo sobre Berlín.7

Wenders también ha cultivado de manera notable el cine documental. 
Aunque suele pensarse que se trata de una etapa más reciente en su 
filmografía, en realidad corre en paralelo con el resto de su obra. De 
hecho, tiene cerca de quince trabajos documentales entre 1980 y 2023. 
Entre ellos sobresalen Relámpago sobre el agua8 —en el que registra la 

1.	 Wim Wenders, Alice in den Städten, Joachim von Mengershausen (productor), Westdeutscher 
Rundfunk/Filmverlag der Autoren, 1974 (blanco y negro, 110 min.).

2.	 Wim Wenders, Falsche Bewegung, Bernd Eichinger y Peter Genée (productores), Wim Wenders 
Productions/Solaris Film/Westdeutscher Rundfunk, 1975 (color, 103 min.).

3.	 Wim Wenders, Im Lauf der Zeit, Wim Wenders (productor), Westdeutscher Rundfunk, 1976 (color, 
168 min.).

4.	 Wim Wenders, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Peter Genée, Thomas Schamoni y Wim Wenders 
(productores), Filmverlag der Autoren/Westdeutscher Rundfunk/Österreichischer Rundfunk, 1972 
(color, 100 min.). Basada en la novela homónima de Peter Handke.

5.	 Wim Wenders, Der amerikanische Freund, Wim Wenders (productor), Road Movies Filmproduktion/
Wim Wenders Productions/Les Films du Losange/Westdeutschen Rundfunk, 1977 (color, 126.	
min.). Adapta una novela de Patricia Highsmith.

6.	 Wim Wenders, Paris, Texas, Anatole Dauman (productor), 20th Century Fox, 1984 (color, 147 min.).
7.	 Wim Wenders, Der Himmel über Berlin, Anatole Dauman y Wim Wenders (productores), Metro-

Goldwyn-Mayer, 1987 (blanco y negro, 127 min.).
8.	 Wim Wenders, Lightning Over Water, Wim Wenders, Pierre Cottrell y Chris Sievernich (productores), 

Road Movies Filmproduktion/Viking Film/Wim Wenders Productions/Wim Wenders Stiftung, 1980 
(color, 91 min).
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agonía y los últimos días de vida Nicholas Ray— y, los más conocidos, 
Buena Vista Social Club,9 Pina10 y La sal de la tierra.11 

Dentro de sus documentales —y por la relación que guarda con la 
película que motiva esta reseña— merece una mención aparte el bellí-
simo ensayo cinematográfico Tokio-Ga,12 realizado a manera de diario 
fílmico. En él rinde homenaje al gran director de cine japonés Yasujirō 
Ozu, a veinte años de su muerte. En los primeros minutos de ese en-
sayo Wenders afirma que las películas de Ozu se dirigen a lo esencial, 
contando las mismas historias sencillas en las que todos nos vemos 
reflejados. Tokio-Ga se logró con una austeridad inverosímil: un viaje 
realizado por Wenders y su director de fotografía a Tokio, buscando 
rastros de Ozu, siguiendo la pista de su obra. 

El cine de Wenders es, pues, prolijo y heterogéneo. Por lo general sue-
le haber consenso en que su mejor periodo es el de las ya señaladas 
décadas de 1970 y 1980 —y no son pocos los analistas y críticos que 
cuestionan la calidad de sus trabajos posteriores—. Sin embargo, en 
sus más de cincuenta años de trayectoria podemos advertir preocu-
paciones genuinas sobre las que vuelve una y otra vez, mostrando que 
su filmografía conforma un corpus articulado que trasciende la mera 
suma de sus películas individuales. La articulación de esa obra conjunta 
se da, sobre todo, en la exploración de temas recurrentes: es común que 
muestre personajes solitarios, sin rumbo; personajes con dificultad de 
pertenecer a la sociedad; personajes que huyen de algo —en muchas 
ocasiones sin saber muy bien de qué—; personajes que viajan, a veces 
con una misión, a veces a la deriva.

9.	 Wim Wenders, Buena Vista Social Club, Ulrich Felsberg y Deepak Nayar (productores), Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos/Kintop Pictures/Road Movies Filmproduktion/Wim 
Wenders Productions, 1999 (color, 105 min.).

10.	 Wim Wenders, Pina, Wim Wenders y Gian-Piero Ringel (productores), zdf Studios/Road Movies 
Filmproduktion, 2011 (color 100 min.).

11.	 Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado, Le sel de la terre, David Rosier (productor), Decia Films/
Amazonas Images/Fondazione Solares delle Arti, 2014 (color, 110 min.).

12.	 Wim Wenders, Tokyo-Ga, Chris Sievernich y Wim Wenders (productores), Chris Sievernich  
Filmproduktion/Gray City/Westdeutscher Rundfunk, 1985 (color, 92 min.).
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Días perfectos, su película más reciente, trae de vuelta sus temas predi-
lectos de la soledad, la huida y el afán de sentido. Además, ambientada 
en el Tokio contemporáneo —y siendo una coproducción entre Japón 
y Alemania— reafirma esa liga que lo une no sólo con el país asiático, 
sino también con el espíritu y la vocación del cine de Ozu.

La película 

La cinta abre con una toma panorámica de Tokio en el momento justo del 
amanecer. Todavía con la luz tenue y la ciudad dormida, un hombre ma-
yor barre la calle. Al interior de una casa contigua, Hirayama se despierta 
con el sonido que hace la escoba tradicional de carrizo sobre el suelo. 

Hirayama es un hombre de alrededor de 60 años. Es el protagonista de 
la película, y los espectadores asistiremos durante las dos horas de me-
traje a la vida cotidiana de ese hombre solitario cuyo trabajo es limpiar 
baños públicos. 

La estructura narrativa del filme se sirve del gesto de repetición: duran-
te doce días —uno tras otro— vemos a Hirayama en su rutina matutina, 
en su rutina laboral o en su rutina de los días de descanso. Pero no 
debe engañar la aparente simplicidad de la trama; si bien puede dar la 
impresión de que casi no sucede nada ni en la vida de Hirayama ni en 
el filme, en realidad la película condensa una fuerte carga formal y sim-
bólica que entrelaza de manera muy sofisticada temas de gran riqueza.

Vida cotidiana, rutina, ritualidad

Las primeras notas que se destacan en la vida de Hirayama son su 
soledad y su minuciosa rutina. En la ya señalada secuencia inicial del 
amanecer vemos la siguiente sucesión de actos que el lente de Wenders 
se esmera en mostrar a detalle: Hirayama abre los ojos al despertar; 
mira hacia la ventana; se levanta y dobla el tatami en el que durmió; 
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recoge el libro que estaba leyendo la noche anterior; baja las escaleras 
y se lava los dientes, se delinea el bigote, se rasura y se lava la cara; sube 
las escaleras y, con un atomizador, riega con sumo cuidado las plantas 
que tiene en un cuarto especial de su casa; se viste con el overol de 
trabajo; toma de una repisa un viejo teléfono móvil, unas llaves y unas 
pocas monedas —en la repisa también hay un reloj de pulsera, pero 
ése lo deja ahí—; sale de casa y mira al cielo con una sonrisa; se dirige 
a una máquina dispensadora y compra una bebida; se sube al auto, 
elige un casete y lo pone para escuchar música mientras conduce en 
el trayecto a su trabajo. 

Lo propio sucede con los actos de su jornada laboral. Cada detalle es 
mostrado para resaltar el empeño y la dedicación que pone Hirayama 
en su trabajo, desde los preparativos —como la correcta disposición 
de todos los accesorios que necesita— hasta el momento mismo de 
la limpieza de cada baño. La atención que presta el protagonista en 
su ocupación nos hace advertir que no es un trabajo que haga ni con 
automatismo ni con fastidio.

En sus tiempos de descanso tiene también una rutina particular: se 
sienta en el parque-santuario a comer un bocadillo; mira la copa de 
los árboles y les toma fotografías con su cámara analógica; observa 
a las personas a su alrededor y come en el restaurante habitual, un 
pequeño establecimiento subterráneo en una estación del metro. 

Hirayama tiene también días libres. En ellos, igualmente repite ac-
ciones con su característico ánimo sereno, incluso alegre: limpia su 
casa; va al santuario; asiste a las duchas públicas; revela sus fotografías 
siempre en el mismo local; lleva su ropa a la lavandería. En esos días de 
descanso come en un restaurante distinto, justo frente a la lavandería; 
acude a la librería y elige un libro de los que están dispuestos en un 
mueble que indica el precio de un dólar; y hace esos trayectos, en el 
interior del barrio en el que vive, en bicicleta. 
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También hay rutina al regresar a casa. Prende la luz de su habitación, 
dispone el tatami, prende la lámpara de noche y se pone a leer hasta 
quedarse dormido. Y en el tránsito de un día a otro, Wenders nos regala 
otra cadena simbólica de gran riqueza: los sueños de Hirayama, a la ma-
nera de pequeñas y breves viñetas en blanco y negro que suelen mostrar 
imágenes de algún acontecimiento particular vivido en cada día. 

Después del sueño, otro día comienza. Con variaciones menores o 
mayores Wenders reitera los pequeños gestos cotidianos de Hirayama. 
Por nimios que parezcan al relatarlos, no están de manera fortuita en 
pantalla; el director nos los presenta, con toda intención, por el peso 
de sentido que desplegarán a lo largo del filme. Nos damos cuenta de 
que esa repetición, para Hirayama, no es mecánica: hace sus cosas con 
atención e interés. Su rutina —bella palabra cuyo origen etimológico 
es el latín route, que significa ruta— parece más bien ritual. 

Un hombre roto 

Con lo dicho hasta aquí, podría pensarse que Días perfectos es una pelí-
cula que idealiza la vida de Hirayama al acentuar su serenidad y alegría, 
incluso en la realización de un trabajo tan arduo como la limpieza de baños 
públicos. Pero el cine de Wenders no es tan simple. Con gran respeto a 
los espectadores evita que en sus películas haya propiamente mensaje —y 
menos aún uno tan trivial como el de ser feliz sin importar la circunstancia 
en la que se vive—. Antes bien, su cine procura ser deliberadamente abier-
to, en el sentido de plantear preguntas y, con ello, involucrar al público de 
manera más honda, y no sólo como simple receptor o consumidor.

En Días perfectos el trabajo de composición de imagen es magistral y, 
desde el inicio, hay un énfasis en mostrar a Hirayama incompleto, par-
tido por el encuadre. Esa decisión es muy notoria, sobre todo, en las 
numerosas secuencias en las que vemos su rostro a través de un espejo, 
cuando se rasura o se recorta el bigote cada día; o en las múltiples tomas 
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de su cara a través del espejo retrovisor de su auto mientras maneja; o 
en los baños en los que realiza su trabajo; o en las duchas públicas a las 
que suele asistir.

Y el cuidado compositivo del filme no solamente subraya esas imágenes 
que, por su reiteración, ya nos permiten intuir que Hirayama carga con 
un dolor. La ruptura como característica del encuadre no se reduce al 
cuerpo, sino que constantemente alude también al espacio: a la separa-
ción de Hirayama respecto del mundo que lo circunda. Así, en cada uno 
de los baños que el protagonista limpia, se recalca esa separación —ya 
sea por las paredes o por los umbrales que distinguen el interior del ex-
terior—. También se da, por ejemplo, en el restaurante en el que come 
con regularidad en la estación de metro: el resto de comensales ve un 
partido de béisbol en la televisión, y Hirayama está al margen; incluso, 
voltea a ver a la gente que está por subir o bajar del metro, y él aparece 
ante nuestra mirada como aislado, sin participar de ese mundo social. 

Y hay todavía una tercera escisión que Wenders se empeña en ir anun-
ciando poco a poco: ya no son sólo el cuerpo y el espacio los que están 
desarticulados en la vida de Hirayama, sino, además, el tiempo. Eso 
puede advertirse, por un lado, en sus objetos cotidianos —sus casetes, 
su cámara analógica, su viejo teléfono—. Pero el director se asegura 
de que otros elementos no pasen inadvertidos: Hirayama, que limpia 
baños públicos, lleva una vida austera, aunque tiene una amplia biblio-
teca y una gran colección de música; lee a William Faulkner, a Patricia 
Highsmith y a Aya Kōda; y escucha a The Velvet Underground, a Patti 
Smith, a Lou Reed o a Van Morrison, entre otros. Con ello se nos insi-
núa que la vida anterior de Hirayama era, por lo menos, distinta.

Así, la película parece plantearnos la pregunta de qué fue lo que le pasó a 
Hirayama para que ahora su vida haya tomado este rumbo. Y, por fortuna, 
Wenders tiene la decencia de no aportar respuesta, sino simplemente de 
señalar —por vías tanto simbólicas como narrativas— que efectivamente 
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hay algo en el pasado de Hirayama que sigue doliendo y, en ese sentido, 
que su rutina no es solamente un elogio a la vida sencilla —que lo es—, 
sino también una protección para ese hombre que carga un hondo pesar. 

El encuentro y el cuidado 

La vida de Hirayama transcurre entonces entre la luz y la sombra de 
su rutina; una rutina que es a la vez —como ha sido expuesto— tanto 
fuente de alegría como refugio de un sufrimiento. El lado sombrío se 
advierte igualmente en la notoria soledad de nuestro personaje, quien 
vive como en una burbuja que él mismo ha confeccionado para aislarse. 

Pero Wenders también nos va mostrando una serie de encuentros que 
tiene Hirayama y que aportarán otra capa de sentido y de reflexión. 
Uno de sus primeros encuentros en el tiempo narrativo del filme es con 
un niño perdido, encerrado en uno de los baños públicos que él asea. 
Al escuchar que llora, él se acerca para asistirlo. Es en ese encuentro 
—casi quince minutos después del inicio de la película— en el que por 
primera vez Hirayama habla. Sus palabras son: “¿Qué pasa? Todo va a 
estar bien”. De inmediato llega la mamá del niño. 

Antes de ese encuentro ya se había dado otro, con un personaje que 
tendrá un mayor relieve en la película: el joven Takashi, su colega de 
trabajo. Él presenta un contraste muy interesante, ya que, a diferencia 
de Hirayama, habla mucho y no muestra el mínimo interés en sus la-
bores, que realiza de manera más bien desatenta. Además, tiene una 
muy peculiar muletilla: todo el tiempo quiere poner un puntaje —del 
uno al diez— para valorar lo que le sucede. Esa valoración numérica 
entra en franca disonancia con la posición vital de Hirayama, que ha 
apostado por la sencillez de lo que no se puede medir. Y es Takashi 
quien, en el segundo de los días narrados en el filme, pide un favor a 
Hirayama: que le preste su auto, ya que su moto no funciona y quiere 
salir con la chica de la que está enamorado.
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Así pues, los dos primeros encuentros que tiene Hirayama marcan ya la 
pauta de algo fundamental: por un lado, las presencias vienen a mover 
la aparente —y, por lo menos de inicio, deseada— imperturbabilidad 
de su rutina; y, por otro lado, son presencias que solicitan algo de él, 
un amparo o un cuidado. Ese patrón se repetirá e irá creciendo en 
profundidad y complejidad con nuevos encuentros. No conviene aquí 
revelarlos todos, pero son muy sobrecogedores, en ese mismo sentido, 
los encuentros que tiene con Niko —la sobrina que llega por sorpresa 
en el sexto día de la película—, así como con Mama —la dueña del 
restaurante al que Hirayama asiste sólo en sus días de descanso— y 
el exmarido de ella. Es como si cada encuentro le notificara que no 
solamente puede cuidar de las plantas que con tanto cariño riega en la 
secuencia inicial, sino también de los otros. 

En una entrevista a Wenders en 1990 sobre la película que estaba pre-
parando entonces —Hasta el fin del mundo13— afirma: “¿Qué hay que 
hacer con la miserable falta de sincronía actual? Sólo cabe representar 
la separación como ‘algo que se puede unir’. Esta es, para mí, la única 
posibilidad de narrar hoy algo optimista”.14 A más de treinta años de 
aquella frase citada, Días perfectos nos regala otra vuelta de tuerca. A 
lo largo de la película Hirayama no deja de voltear hacia arriba, de 
ver la copa de los árboles, de fotografiarla, de ver la sombra de las ho-
jas en una pared, de sorprenderse por otro personaje —un hombre sin 
hogar— que abraza árboles. Los espectadores pacientes verán que, al 
final de los créditos de la película, Wenders incluyó la siguiente nota: 
“Komorebi es la palabra japonesa para referirse al resplandor de luz 
y sombra creado por las hojas que oscilan en el viento”. Esa unidad, 
pienso, es la que busca Hirayama. 

13.	 Wim Wenders, Bis ans Ende der Welt, Paulo Branco, Greg Coote, Anatole Dauman et al. (productores), 
Warner Bros. Pictures, Argos Films, Village Roadshow, Road Movies Filmproduktion, 1991 (color, 150 min.).

14.	 Wim Wenders, El acto de ver. Textos y conversaciones, Paidós, Barcelona, 2015, p. 27. Las cursivas se 
encuentran en el original.
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Wenders, Wim, El acto de ver. Textos y conversaciones, Paidós, Barce-
lona, 2015.
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Aunque podamos alardear de poseer un dominio cada vez mayor de las 
leyes del universo físico, el supuesto progreso de lo que comúnmente 
entendemos por “civilización” en realidad comporta el empobreci-
miento creciente e irreversible de nuestros saberes. Acaso compren-
damos mejor cómo funcionan las cosas, pero en la fuga de los siglos 
hemos ido extraviando las razones primordiales. La arrogancia de creer 
que el futuro nos aguardaba con explicaciones más aceptables del sen-
tido que tiene todo esto —la vida, cada vida—, se ve agravada por la 
desmemoria expansiva de lo que sabíamos antes. Porque sabíamos. 
Entendíamos. Estábamos en posibilidades de declarar, limpias de re-
celos y de incertidumbres, las descripciones cabales del universo que, 
además, servían muy bien al efecto de dar curso a nuestra existencia.
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José Israel Carranza**

Recepción: 18 de noviembre de 2025

*	 Eliot Weinberger, Ensayos elementales, Anagrama, Barcelona, 2025. Libro electrónico sin paginación.
**	 Ensayista, narrador y periodista. Es profesor de literatura en el iteso, editor de la revista Magis, del 

iteso, y editorialista del diario Mural. Su libro más reciente es la colección de ensayos Dos puntos: 
(unam, México, 2025).
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 Lo anterior se desprende de una lectura posible del libro Ensayos ele-
mentales de Eliot Weinberger, y entraña un principio de apreciación 
de la naturaleza antropológica de las informaciones que contiene, en 
el sentido en que dichas informaciones (todas localizables en fuentes 
documentales bien identificadas: uno de los rasgos más impresionantes 
de este libro es que nada en él ha sido inventado por su autor) provie-
nen de tiempos pasados, menos o más remotos, cuya contemplación 
desde el presente aturdido y confuso que habitamos hace ver como 
tiempos en los que pudimos tener más al alcance todo cuanto hacía 
falta saber. O tal vez no es que nos queden lejos esos tiempos, sino que 
sencillamente hemos dejado de prestar atención a lo que saben quienes 
acaso aún vivan en ellos. Por ejemplo, los mandeos:

Viven, o vivían, en la frontera entre Irán e Irak; ¿quién sabe cuántos 
quedan? Son antiguos, más antiguos que el Islam; ¿quién sabe cómo 
de antiguos? [...] Creen que ha habido cuatro eras en la historia del 
mundo, cada cual repoblada por una sola pareja. La primera fue 
destruida por la peste y la espada; la segunda por el fuego; la tercera, 
en tiempos de Noé, por un diluvio. Esta, la cuarta y última era, será 
destruida desde el aire. Cuando en la Tierra ya no haya más man-
deos, la Tierra dejará de existir.

O, por ejemplo, el Tao: “Como de costumbre en el taoísmo, el sistema 
tiene un fallo inherente: una cavidad en el tiempo, llamada ‘Abertura 
Irracional’. Si, en determinado momento, que siempre cambia, se cami-
na de espaldas a través de diversas puertas en un orden determinado, 
se puede escapar del tiempo y entrar al Lapso Oculto”.

Pero hay, al menos, otra lectura, asimismo estimulante —incluso diría: 
irresistible— para la que cuenta más la capacidad de maravillarse de 
la especie humana a lo largo de su comparecencia en la Tierra, y que 
ha sido la materia prima de Eliot Weinberger en estas páginas. Como 



188       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

él mismo ha afirmado, “es el mundo el que tiene imaginación”.1 Y estas 
páginas contienen eso, justamente: la imaginación del mundo.

Compuesto por cincuenta y ocho entradas (incluidos un “Prefacio” y 
un vertiginoso “Vórtice”), el volumen reúne piezas que Weinberger —
nacido en 1949, poeta, ensayista, traductor al inglés de Octavio Paz, de 
Jorge Luis Borges, de Vicente Huidobro— viene escribiendo al menos 
desde 1985, cuando la revista Vuelta publicó la traducción al español de 
“El sueño de la India”, que reúne las visiones compiladas por él luego 
de una serie de viajes por ese subcontinente, durante los cuales los 
libros Ladera Este, El mono gramático y Conjunciones y disyunciones, 
de Paz estuvieron “muy presentes en [sus] pensamientos”.2 Enigmática 
o meramente arbitraria, la denominación “Ensayos” que Weinberger 
ha dado a estas piezas poco tiene que ver con la comprensión habitual 
de la tradición inaugurada por Montaigne y continuada en la lengua 
inglesa por Bacon: en primer lugar, porque está ausente de ellas la 
manifiesta subjetividad característica del género, así como cualquier 
intención de indagar en el “yo” y de ponerlo a dialogar con la realidad; 
en segundo lugar, tampoco hay una voluntad crítica explícita, ni el pro-
pósito de persuadir de nada a nadie ni el de discutir o cuestionar nada. 
Se trata, más bien, de una escritura que se basta con mostrar lo que 
han urdido individuos y pueblos (y sus santos y santones, sus sabios 
y artistas y profetas, sus poetas y sus iluminados, pero también sus 
paisajes y sus ciudades y sus palacios y sus animales y sus rocas y 
sus plantas), sin aducir en ningún caso precisiones de ninguna natu-
raleza ni mucho menos interpretaciones que interfieran con lo que la 
lectura ha de descubrir por sí sola.

1.	 Anna María Iglesia, “Eliot Weinberger: ‘El ensayo es el único género literario que no ha tenido van-
guardias’” en Crónica Global, Crónica Global Media, Barcelona, https://cronicaglobal.elespanol.
com/letraglobal/letras/20250629/eliot-weinberger-ensayo-genero-literario-movimiento-vanguardia 
/1003742665068_0.html Consultado 19/xi/2025.

2.	 Eliot Weinberger, “El sueño de la India” en Vuelta, México, Nº 100, marzo de 1985, pp. 30-33.
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Este modo de proceder, desde luego, implica la confrontación con nu-
merosos misterios. Por ejemplo: “Chang Chu, un poeta del siglo xiii, 
escribió el verso ‘El cataclismo de las ovejas rojas’, que nadie ha podido 
explicar nunca”.3 O bien: “Para Aecio, cuando el vórtice creó el uni-
verso, y los elementos más pesados se unieron para formar la Tierra, 
y los más ligeros ascendieron para formar el éter, ‘átomos en forma de 
gancho’ se trabaron en la circunferencia para formar una piel, como el 
corion de un feto, y lo envolvieron todo. El universo entero está aún a 
la espera de su nacimiento”.4

Pero habría que pensar, por un lado, en qué medida nuestras ansias 
de claridades han acabado cegándonos, y, también, por otro lado, 
que existen vías de entendimiento que no necesariamente pasan 
por la elucidación del sentido último de las palabras, cuando éstas 
terminan apenas conduciéndonos a los linderos de lo que significa 
de otras formas.

Sueños, visiones, historias en las que lo ordinario se alía con lo nu-
minoso (un poco a la manera de Marcel Schwob), mitos, creencias. 
A lo largo de estas páginas se despliega una poética regida por el 
asombro: el que el autor experimenta y el que suscita, infaliblemen-
te. Incesantemente. Como se lee en “1. La Creación”, un inventario 
paradójicamente exiguo y total de todo lo que es: “Nada es inútil”. 
Y acaso estemos aquí para dar cuenta de ello: “El universo es como 
una ciudad, / sus callejones están llenos de rarezas y prodigios. / 
Deambula por ella”.5

El anónimo relator de La Biblioteca de Babel, de Borges, consigna la 
superstición según la cual, en algún anaquel de la Biblioteca, “debe 
existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 

3.	 Eliot Weinberger, “3. Los Chang” en Eliot Weinberger, Ensayos elementales. 
4.	 Idem.
5.	 Idem.
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demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios”.6 Este 
libro de Weinberger sugiere que ese libro no es imposible. 

6.	 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel” en Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia Es-
pañola/Asociación de Academias de la Lengua Española/Alfaguara/Penguin Random House Grupo 
Editorial, Barcelona, 2018, pp. 57-64, p. 62. Las cursivas se encuentran en el original.
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Resumen. Nolasco Ramírez, Rafael. Madres buscadoras ante la desaparición 
forzada: praxis de resistencia y reconfiguración de la comunidad. En este ar-
tículo analizo la desaparición forzada en México y la praxis de las madres 
buscadoras como resistencia y producción de comunidad. A partir de los 
enfoques de Achille Mbembe sobre necropolítica, Rita Segato sobre violencia 
expresiva, Carlos Casanova sobre la producción de lo común y Judith But-
ler sobre vulnerabilidad, examino cómo el régimen necropolítico fragmenta 
vínculos sociales y normaliza la deshumanización. Las madres buscadoras 
transforman el duelo en acción colectiva, convierten el dolor privado en lu-
cha pública y construyen memoria activa que desafía el silencio y la impuni-
dad. Su práctica encarna una fuerza política y creativa que abre posibilida-
des de reconstrucción comunitaria y modos alternativos de ser–con–otros, 
incluso en escenarios de violencia extrema.
Palabras clave: madres buscadoras, desaparición forzada, necropolítica, violencia, 
comunidad, resistencia, memoria.

Abstract. Nolasco Ramírez, Rafael. Searching Mothers’ Response to Enforced 
Disappearance: Praxis of Resistance and Reconfiguration of Community. In 
this article I analyze enforced disappearance in Mexico and the praxis of 
the mothers who search for their loved ones as a form of resistance and 
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production of community. Drawing on a series of approaches proposed by 
different thinkers—Achille Mbembe’s necropolitics, Rita Segato’s expressive 
violence, Carlos Casanova’s production of the common, and Judith Butler’s 
vulnerability—I look at how the necropolitical regime shatters social ties and 
normalizes dehumanization. The searching mothers transform their grief 
into collective action, turn private sorrow into public struggle and construct 
active memory that challenges silence and impunity. Their practice embo-
dies a creative political force that opens up possibilities for rebuilding com-
munity and imagining new ways of being-with-others, even in situations of 
extreme violence.
Key words: searching mothers, enforced disappearance, necropolitics, 
violence, community, resistance, memory.

En México la violencia ha dejado huellas profundas y dolorosas, des-
garrando las tramas del tejido social en una creciente espiral de des-
trucción, crueldad y muerte. Desde 2006 la declaración de “guerra 
contra el narcotráfico” del presidente Felipe Calderón, además de ser-
vir como táctica para enfrentar el crimen organizado, se instrumentó 
como dispositivo para desarticular y fracturar las fuerzas colectivas 
de las comunidades y sus capacidades de organización y resistencia 
contra las acciones del Estado y del capital. La desaparición forzada se 
ha usado como herramienta para “sembrar terror en las comunidades”.1

Es decisivo precisar que este terror se alimenta de una doble violencia: 
la directa de los perpetradores y la indirecta del Estado. La desapari-
ción forzada no se reduce a la acción de agentes estatales, sino que se 
 
 
 
 

1.	 Dawn Marie Paley, “Los comunes de la tragedia: familiares en búsqueda de sus desaparecidos en Mé-
xico” en El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 
Puebla, Nº 3, primavera de 2018, pp. 113–126.
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configura plenamente por la aquiescencia estatal;2 es decir, cuando 
las autoridades, conocedoras de los hechos, omiten intervenir para 
impedir o sancionar a los particulares que los cometen, traduciendo su 
tolerancia en un consentimiento tácito que los hace cómplices. Frente 
a este vacío de poder, en el que la ley es sustituida por la impunidad, 
la sociedad se encuentra ante una disyuntiva: sucumbir al miedo u 
organizarse desde los escombros.

Es precisamente desde los escombros, en medio de ese terror y atra-
vesadas por el dolor de la desaparición de algún miembro suyo, como 
emerge una fuerza inesperada: las madres buscadoras, impulsadas por 
el amor y la desesperación, han asumido la tarea de buscar a sus seres 
queridos desaparecidos. Esta búsqueda, más allá de representar un 
grito de justicia, se convierte en un acto de resistencia que trasciende 
la violencia y que se transforma en una práctica de resignificación 
comunitaria. En lugar de limitarse a ser un reclamo al Estado ante la 
impunidad, su praxis configura un espacio para el duelo compartido, 
la solidaridad, la empatía y el surgimiento de un nuevo sentido de per-
tenencia social, demostrando que, incluso en contextos de violencia 
extrema, es posible tejer redes para crear lo común, la comunidad, y 
desafiar las lógicas de destrucción del Estado y del capital.

2.	 El Artículo 2º de la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las 
desapariciones forzadas señala lo siguiente: “a los efectos de la presente Convención, se entenderá 
por ‘desaparición forzada’ el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de 
libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la 
autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a 
la protección de la ley”. Organización de las Naciones Unidas, Convención Internacional para la pro-
tección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, 20/xii/2006, https://www.ohchr.org/
es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced 
Consultado 13/x/2025. Por otra parte, el Artículo 4º de la Ley General en Materia de Desaparición 
Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda 
de Personas, con su adición el 16 de julio de 2025, hace referencia expresa a la aquiescencia estatal. 
Cámara de Diputados, Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion 
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas, 16/vii/2025, https://www.
diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP.pdf Consultado 13/x/2025.
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Este ensayo explora cómo la acción de las madres buscadoras, al con-
vertir su dolor en una búsqueda colectiva, nos permite ver otra faceta 
del dolor: más que sufrimiento, se advierte una potente afección que 
posibilita entender la comunidad no como algo dado y originario, ni 
como una meta a alcanzar, sino como prácticas de producción co–
operativas de lo común. Al inspirarnos en la necropolítica de Achille 
Mbembe y Rita Segato, la producción de lo común de Carlos Casanova, 
así como la vulnerabilidad como condición para resistir con otros, de 
Judith Butler, analizaremos cómo estas mujeres resignifican su dolor 
y lo emplean para construir lazos que buscan justicia e instauran un 
horizonte de esperanza y cohesión social en un país desgarrado por la 
violencia. Este análisis ofrece una perspectiva para entender cómo los 
movimientos de madres buscadoras, al trascender el dolor individual, 
se convierten en agentes de transformación social, moldeando el sen-
tido de comunidad en México, en medio de un contexto necropolítico.

Necropoder, la fractura comunitaria

La escalada vertiginosa de violencia que se ha dado en México desde 
2006 parece no tener fin. La desaparición forzada es una de estas expre-
siones de la violencia que está viviendo el país, ante la cual ha llegado a 
una dolorosa cifra de 295,300 personas desaparecidas hasta 2024, según 
el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas de 
México (rnpdno). Jalisco, después del Estado de México, es la segun-
da entidad con el mayor número de desapariciones (22,277 personas).3 
De este registro, más de 52 mil personas se encuentran sin identificar 
en los Servicios Médicos Forenses, según las cifras oficiales citadas 
por el informe del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México 
 

3.	 Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas, https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral Consultado 
14/ix/2024.
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(mndm), en 2021.4 El elevado número de muertos sin identificar en los 
servicios forenses habla, sí, de una situación de violencia desbordada; 
pero también de una población atemorizada, así como de una crisis 
en las instituciones del Estado (como lo revela lo sucedido en Jalisco 
en 2018 con los “tráileres de la muerte”, que deambulaban por los mu-
nicipios de la Zona Metropolitana de Guadalajara ante la incapacidad 
del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses para almacenar más de 
827 cuerpos en la espera de ser identificados).5

Es claro que las cifras no logran dar cuenta de la situación tan devas-
tadora que viven las personas atravesadas por la violencia en México; 
no obstante, nos permiten contar los cuerpos que no cuentan para el 
Estado ni para el capital, es decir, reclamar la importancia que les ha 
sido arrebatada, construyendo una narrativa que intente contar lo que 
no cuenta, lo incontable; aquello que rebasa lo inteligible desde, por 
ejemplo, la praxis de las madres buscadoras que desafían día a día 
las dinámicas de poder y exterminio, reconfigurando la resistencia 
y las formas de crear comunidad desde la vulnerabilidad, en este ne-
croespacio en el que se ha convertido México. Por ello, el concepto 
de necropolítica, acuñado por el filósofo camerunés Achille Mbembe, 
nos ayuda a comprender y problematizar cómo la violencia y la des-
aparición forzada en nuestro país se han convertido en herramientas 
de control y dominación del pueblo mexicano. Mbembe describe la 
necropolítica como el poder soberano “de decidir quién puede vivir y 
quien debe morir”;6 así como la manera en que ciertas poblaciones se 
ven relegadas a mundos de muerte, en los que “numerosas poblaciones 

4.	 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad en México, Informe del Movimiento por Nuestros Des-
aparecidos en México (mndm) para el Comité contra las Desapariciones Forzadas (ced), Instituto de 
Investigaciones Jurídicas/Universidad Nacional Autónoma de México, 9/viii/2023, https://odim.juridicas.
unam.mx/sites/default/files/informe-del-mndm-al-ced-27-febrero-2025.pdf Consultado 14/xi/2024.

5.	 En 2023, en una nota del periódico El Informador, se estima que en el país hay casi 44 mil cuerpos sin 
identificar en los Servicios Médicos Forenses. “Jalisco, segundo Estado con más cuerpos sin identifi-
car”, El Informador, Unión Editorialista, Guadalajara, Jalisco, 5 de septiembre de 2023, https://www. 
informador.mx/Desaparecidos-Jalisco-segundo-Estado-con-mas-cuerpos-sin-identificar- 
l202309050001.html Consultado 14/xi/2024.

6.	 Achille Mbembe, Necropolítica, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2011, p. 19.
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quedan sometidas a condiciones de existencia que les confieren el 
estatus de muertos–vivientes”.7 Son espacios en los que su existencia 
queda marcada por la violencia, la precariedad y la deshumanización. 
En el contexto de la desaparición forzada este poder se manifiesta en la 
capacidad de hacer “desaparecer” a individuos sin dejar rastro, negán-
doles incluso el derecho a ser llorados o recordados.8 En este sentido, 
las desapariciones, si bien representan una forma de violencia, es claro 
que también son una herramienta de control que pretende instaurar el 
miedo y la sumisión en las comunidades, imponiendo la sensación de 
que nadie está realmente seguro y de que el Estado y otros poderes tie-
nen el derecho de decidir quién desaparece y quién permanece. Según 
Mbembe la necropolítica va más allá del acto de matar, pues también 
lo es de condenar a la población a una muerte lenta y a una existencia 
en la precariedad. En México la mayoría de las personas desaparecidas 
provienen de contextos de marginación, y sus desapariciones refuerzan 
su invisibilización dentro de la sociedad, lo que reafirma una jerarquía 
en la cual algunas vidas son percibidas como menos valiosas o, inclu-
so, “desechables”.9 Frente a ello, las madres buscadoras encarnan una 
resistencia necropolítica: se rehúsan a aceptar la desaparición de sus 
seres queridos como algo “inevitable” y desafían directamente el poder 
que decide sobre la vida y la muerte.

Por otra parte, el movimiento de las madres buscadoras transforma 
la necropolítica en una oportunidad de repolitización de la memo-
ria y la dignidad. Para Mbembe la necropolítica produce espacios de 
“muerte en vida”, en los que las víctimas y sus familias quedan en un 

7.	 Ibidem, p. 75. Las cursivas se encuentran en el original.
8.	 Recordemos que el poder necropolítico no se ejerce únicamente mediante la acción directa del Esta-

do, sino también a través de sus omisiones y aquiescencias. La desaparición forzada se configura no 
sólo cuando agentes estatales participan directamente en el hecho, también cuando es cometida por 
particulares con la autorización, apoyo o aquiescencia del Estado, esto es, cuando las autoridades, 
teniendo conocimiento de los hechos, omiten intervenir para impedirlos o sancionarlos. La omisión, 
por tanto, amplía el espectro de la responsabilidad estatal más allá de la acción directa.

9.	 Mbembe afirma que el poder de la “soberanía es la capacidad para definir quién tiene importancia y quién 
no la tiene, quién esta desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién no”. Ibidem, p. 46.
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estado de suspensión y negación de derechos.10 Al salir a buscar, identi-
ficar y honrar a sus hijas e hijos desaparecidos las madres buscadoras 
desafían ese estado de muerte simbólica impuesto sobre ellas/ellos, 
que los suma al largo conteo de desaparecidos que no cuentan, que no 
importan y que el Estado intenta borrar. Al visibilizar a las víctimas, 
las madres buscadoras no únicamente rescatan su memoria, además 
afirman su derecho a existir, a ser recordadas y, en última instancia, a 
ser reconocidas como sujetos de derechos. Así, el duelo y la memoria 
dejan de ser experiencias privadas y se convierten en actos de resis-
tencia que cuestionan directamente la estructura necropolítica misma.

La necropolítica traza fronteras entre cuerpos “desechables” y cuerpos 
“protegidos” o “privilegiados”, instaurando una forma de ciudadanía 
diferenciada en la cual ciertos grupos quedan expuestos a la violencia, 
al olvido y a la desaparición. En México estos grupos corresponden, 
en su gran mayoría, a poblaciones empobrecidas y marginadas. Ante 
esta lógica de desechabilidad las madres buscadoras reivindican el 
valor de toda vida y rechazan que la desaparición y la muerte sean el 
destino inevitable de sus seres queridos y, por extensión, de sus comu-
nidades. Este desafío tiene un impacto profundamente comunitario: al 
transformar el dolor y la pérdida en una acción colectiva, estas mujeres 
reconstituyen el tejido social dañado y afirman el derecho a la vida, la 
justicia y la verdad. En lugar de aceptar el rol de víctimas en un sistema 
necropolítico que pretende fragmentarlas y silenciarlas, crean redes de 
apoyo, organizan búsquedas y movilizaciones públicas, y convierten 
la exigencia de justicia en una práctica de resistencia. Así, su lucha 
no nada más enfrenta la desaparición, también contrarresta el efecto 
deshumanizador del régimen necropolítico.

10.	 Sandra Estrada Maldonado, “Transitar la ausencia: madres que buscan a sus familiares desaparecidos” 
en Ana Gabriela Rincón Rubio, Velvet Romero García y Araceli Calderón Cisneros (Coords.), Feminis-
mos, memoria y resistencia en América Latina. Tomo 2. Narrar para no olvidar: memoria y movimientos 
de mujeres y feministas, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas/Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica, Tuxtla Gutiérrez/San Cristóbal de Las Casas, 2022, pp. 55–80, p. 59.
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Pese a lo anterior, como se ha insistido, la desaparición forzada y la 
violencia en México buscan controlar y disciplinar territorios y pobla-
ciones, y también instauran una atmósfera de terror que cumple una 
función simbólica: comunicar poder, al mismo tiempo que fragmenta 
y destruye los lazos sociales. Por su parte, Rita Segato sostiene que la 
violencia no es únicamente instrumental —no se limita a obtener fines 
prácticos—, sino que aparte es expresiva: actúa como un lenguaje que 
transmite dominación, control y jerarquías; una gramática que produce 
reglas y mensajes no siempre evidentes, pero sí eficaces.11 En el caso 
de México la desaparición forzada opera como un medio para eliminar 
físicamente a una persona, al mismo tiempo que siembra el miedo y 
fractura las comunidades al enviar el mensaje de que nadie está a salvo 
y de que el tejido social puede ser destruido en cualquier momento.

La violencia expresiva de las desapariciones revela el poder del sobe-
rano de decidir sobre la vida de los otros y marcar su dominio en los 
cuerpos. “En un régimen de soberanía, algunos están destinados a la 
muerte para que en su cuerpo el poder del soberano grabe su marca; 
en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama 
de dominación es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria”.12 
Esta huella no recae únicamente sobre las víctimas desaparecidas, sino 
que se extiende a sus familias y comunidades. Tras la estruendosa 
expresión de la violencia, a través de la desaparición, suele instalarse 
un silencio, fruto del terror que vive una comunidad desgarrada por la 
crueldad, acompañado del vacío de información, la complicidad de 
las autoridades, la falta de justicia, la atmósfera de dolor, la deso-
lación, la desesperanza y la impunidad. Este silencio no es casual, 
forma parte de la misma lógica del poder: es un recordatorio de la 
vulnerabilidad de las comunidades y de la capacidad que tienen los 
que ejercen esta violencia para operar al margen de la ley. Este tipo de 

11.	 Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Tinta Limón Ediciones, 
Buenos Aires, 2019, p. 21.

12.	 Ibidem, p. 22.



199 

Madres buscadoras ante la desaparición forzada:  

praxis de resistencia y reconfiguración de la comunidad

violencia tiene como objetivo claro desintegrar las bases comunitarias, 
pues instaura la desconfianza, paraliza la acción colectiva y refuerza la 
sensación de inseguridad, fragilidad e impotencia.

Para Dawn Marie Paley lo que se vive en México no es propiamente 
una guerra contra las drogas, sino expresamente una guerra contra 
el pueblo; una cuyo objetivo es romper comunidades al despojarlas 
de su capacidad de producir lo común, de existir y resistir más allá 
del capitalismo.13 En este contexto las madres buscadoras se con-
vierten en un movimiento que desafía directamente esta expresión 
de la guerra: al organizarse, compartir sus historias y salir a buscar 
a sus desaparecidos ellas rompen el silencio impuesto por los per-
petradores y por el Estado. Transforman el mensaje de miedo en 
uno de resistencia, demostrando que, aun cuando la violencia busca 
desarticular los vínculos sociales, es posible reconfigurarlos desde la 
solidaridad y el duelo compartido. Como argumenta Silvia Federici,14 
las mujeres son fundamentales en la reconstrucción del tejido social, 
pues tradicionalmente han operado con prácticas de cuidado y pro-
tección que las colocan en una posición central para transmitir la 
urgencia de cambiar la mirada hacia otro modo de reconfiguración 
comunitaria y resistir frente a los daños de la violencia del Estado y 
del capital. Avanzando en esta línea, Luciana Cadahia advierte que 
las prácticas de cuidado son trabajos de transformación social que 
posibilitan la creación de nuevos sentidos a la acción humana desde 
una clave emancipadora.15 Por ello no basta con identificar el cuidado 
con las mujeres: es necesario trascender esta esfera y contagiar a la 
humanidad para desactivar el régimen de violencia con la fuerza que 
las prácticas de cuidado posibilitan para imaginar y crear lo común.

13.	 Dawn Marie Paley, “La guerra en México a contrapelo: contrainsurgencia ampliada versus lo popu-
lar” en El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 
Puebla, Nº 2, octubre de 2016, pp. 179–198.

14.	 Silvia Federici, “Feminism and politics of the commons” en Maria Hlavajova y Simon Sheikh (Eds.), 
Former West: Art and the Contemporary After 1989, bak, basis voor actuele kunst/The mit Press, 
Cambridge Massachusetts, 2016, pp. 379–390.

15.	 Luciana Cadahia, República de los cuidados, Herder, Barcelona, 2024.
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Crear lo común, la resistencia ante el terror

Llegados hasta aquí, resulta pertinente pensar, de la mano del filósofo 
chileno Carlos Casanova, la cuestión de la producción de lo común, 
que él construye a partir de una relectura rigurosa de la obra de Marx. 
Para Casanova, Marx “habría partido no sólo de la igualdad, sino de 
la co–operación y del ser–común como condición de posibilidad para 
el desarrollo del trabajo y de la técnica”.16 Esta lectura revela una an-
tropología material que no se agota en el ámbito de la re–producción, 
sino que también reconoce una potencia de auto–producción sensible. 
“La praxis marxiana define una vida —la vida humana— que es inse-
parable de la Potencia, es decir, define una vida en que las formas de 
ser, los actos y procesos singulares del vivir, no son nunca meramente 
hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad, siempre y sobre todo un 
acto–de–potencia que interrumpe y transforma toda forma dada”.17 Esto 
nos permite pensar la potencia de la praxis de las madres buscadoras, 
quienes en cada uno de sus actos interrumpen la lógica de violencia y 
dominación, transformando la destrucción y desolación en la posibi-
lidad de producir otra comunidad. “Poder–hacer y ser–con, potencia y 
comunidad, se identifican sin fisuras”,18 asegura Casanova. La praxis, 
lejos de agotarse en los marcos de interpretación de la economía po-
lítica, expresa el ser–en–común del ser humano como posibilidad de 
su existencia.19 Su condición común tiene una potencia insondable 
porque interrumpe y transforma la captura que la maquinaria capi-
talista ha hecho de la fuerza productiva de lo común. Casanova afir-
ma que la condición común “es lo que enviste al sujeto con una alteridad 
que lo sacude y lo entrega a una exterioridad imposible de clausurar 
dentro de la lógica de ‘consumación’ de una ‘Obra’ de comunidad”.20 

16.	 Sergio Villalobos–Ruminott, “Comunismo sucio” en Nierika, Universidad Iberoamericana Ciudad de 
México, México, Nº 15, 2019, pp. 99–116, p. 103.

17.	 Carlos Casanova, Estética y producción en Karl Marx, Ediciones Metales Pesados, Santiago de Chile, 
2016, p. 12. Las cursivas se encuentran en el original.

18.	 Ibidem, p. 11.
19.	 Sergio Villalobos–Ruminott, “Comunismo sucio”, p. 103.
20.	 Carlos Casanova, Estética y producción en Karl Marx, p. 17.
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En este plano la potencia de la praxis de las madres buscadoras no se 
encuentra en los procesos de identificación de un accionar colectivo, 
sino en la acción misma que pone en cuestión un sistema de lógicas 
de expropiación de lo común. La praxis colectiva neutraliza la lógica 
teleológica de producción y acumulación de terror y muerte, para de-
jarse afectar por la realidad y presencia vulnerable del nos–otros que 
impide la instauración de un telos. Sin embargo, con esto no estamos 
aseverando que las madres buscadoras representan el cumplimiento de 
un ideal, así como tampoco estamos prestos a ligar esto con un modelo 
de organización deseable, por el contrario, sostenemos que las madres 
buscadoras son, al igual que el proletariado para Casanova, el lugar 
vacío de una fractura; son “el cuerpo que exhibe y padece la herida de 
la humanidad, el daño de una fisura, de una partición entre la humani-
dad y la inhumanidad”;21 son los cuerpos desgarrados por el régimen 
necropolítico. Reiteramos: es un régimen que rompe las comunidades 
con la instauración de esta maquinaria de terror, anquilosando las po-
sibilidades de organización social y resistencia a la expresión violenta 
del Estado y del capital.

Pese a lo dicho, Casanova también ofrece herramientas para pensar 
cómo las comunidades pueden reconstruirse desde el vacío, la fractura 
y la pérdida. En la medida en que la comunidad es algo creado y, por 
tanto, dinámico, las prácticas de resistencia como las de las madres 
buscadoras pueden interpretarse como acciones estético–materiales 
que reconstituyen los lazos sociales a través de la lucha, la memoria y 
el duelo colectivo. Cuando estas madres salen a buscar a sus desapare-
cidos, están generando acciones políticas y, al mismo tiempo, formas 
de producción comunitaria que desafían esa fragmentación impuesta 
por la violencia. Por ejemplo, buscar físicamente en fosas clandesti-
nas, caminar juntas con fotografías de sus desaparecidos o realizar 
eventos públicos para recordar a las víctimas son más que sólo actos 

21.	 Ibidem, p. 24.
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de denuncia, son también actos de creación comunitaria, de afección 
sensible. Estas acciones producen un espacio simbólico en el que las 
ausencias se transforman en presencias y en el que el dolor individual 
se convierte en un elemento compartido que rearticula las relaciones 
sociales, creando un sitio de reconocimiento mutuo y de resistencia 
colectiva; un espacio en el que se producen la sensibilidad y la capaci-
dad de ser tocado por el dolor desgarrador de las familias afectadas.

La actividad práctico–sensible del ser humano con las cosas y con los 
otros es, ante todo, una producción histórica. Esta afirmación es deci-
siva, pues esa producción es la formación del conjunto de los sentidos 
del ser humano en tanto agente y “en tanto ‘objeto’ o producto histó-
rico de esa misma actividad”. Casanova, citando a Marx, recuerda que 
“la formación de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia 
universal hasta ahora”,22 articulando, así, la sensibilidad, el trabajo y la 
producción con la dimensión histórica.

Las fuerzas y las capacidades humanas son simultáneamente de cada 
uno y de todos en común. Cada vez que un individuo piensa, produce, 
crea, siente, desea, actúa, etcétera, experimenta, a través de la praxis, 
la capacidad y fuerza de la potencia de una posibilidad en común. Esta 
posibilidad no es meramente su posibilidad, sino, aclara Casanova, 
“el espacio de apertura de una comunidad, de una comunicación de 
fuerzas”23 en la que el individuo puede porque ahí hay muchos. En su 
lectura de Marx este filósofo chileno advierte que, para el pensador 
alemán, representar el pensamiento, el sentimiento o la acción como 
una actividad separada y solitaria es tan absurdo como pensar que 
pudiese haber un solo individuo hablando un lenguaje que nadie más 
comprende. Esta cuestión nos permite profundizar en la fuerza configu-
radora de la subjetividad que está operando en estas lógicas de instau-
ración del terror, en las que, además de ejecutarse un hecho violento, 

22.	 Ibidem, p. 29.
23.	 Carlos Casanova, Estética y producción en Karl Marx, p. 26.



203 

Madres buscadoras ante la desaparición forzada:  

praxis de resistencia y reconfiguración de la comunidad

éste transforma el clima social implantando la desolación, el temor y 
el dolor que rompe los lazos comunitarios y fractura las redes de orga-
nización, cooperación y resistencia de las comunidades ante la fuerza 
expropiadora del Estado y del capital. El ejercicio del necropoder, que 
está creando necroterritorios en los cuales numerosas familias se ha-
llan atravesadas por el dolor, es un espacio en el que se instaura una 
lógica de desarticulación de la capacidad comunitaria para oponerse al 
despojo. Lo cierto es que, ante este escenario, las madres buscadoras, 
así como otros colectivos y movimientos sociales, configuran con su 
praxis otras posibilidades de producción de lo común. Toda creación, 
como recuerda Casanova, es una co–creación. Estos movimientos van 
creando con su praxis nuevas posibilidades y, desde esta misma praxis, 
van creándose a sí mismos en su accionar con otros. “Cada vez que uno 
piensa, crea, imagina, etc., son muchos —un número innumerable— los 
que lo han hecho y lo hacen con uno”.24

Si bien las desapariciones fragmentan las comunidades, la capacidad 
rearticulatoria de las madres buscadoras revela desde la vulnerabilidad 
y el miedo la posibilidad de que nuevas formas de comunidad emerjan 
de las ruinas. Al resignificar su duelo y transformar la búsqueda en un 
acto colectivo estas mujeres muestran cómo es posible reconstruir 
los lazos rotos por la violencia y generar nuevas formas de relación 
basadas en la esperanza y la justicia. Su praxis no únicamente reclama 
esperanza y justicia, también crea la esperanza y la justicia en el pá-
ramo de la violencia. No hay ser común sin producción, pues ésta nos 
“abre de uno a uno, entre otros y otros”.25 No hay comunidad que no 
sea creada, y en toda praxis está implicado un hacer común y un hacer 
lo común. Como señala Casanova: “todo hacer es un acto responsable, 
es decir, que responde ante el otro y los otros a los que se debe nuestra 

24.	 Ibidem, p. 27. Las cursivas se encuentran en el original.
25.	 Carlos Casanova, Comunismo de los sentidos, una lectura de Marx, Catálogo Libros, Viña del Mar, 2017, 

p. 62.



204       

Xipe totek, Revista del Departamento de Filosofía y Humanidades  l  iteso  l  Año 34  l  No 124

acción”.26 Todo hacer es una apertura ante el otro y lo otro. Las madres 
buscadoras responden ante la ausencia de sus seres queridos, ante una 
comunidad convertida en necroterritorio, en espacios de exterminio; 
responden ante la complicidad y la impunidad de las autoridades; res-
ponden y accionan para buscar a los suyos y a los–suyos–de–otros, a 
quienes también han hecho suyos, en este com–partir, la ausencia y el 
dolor, pero también la fuerza de la esperanza. Responden para rescatar 
los cuerpos de los desaparecidos y devolverles una identidad, recons-
tituyendo a la vez el vínculo humano y el vínculo entre la comunidad 
y su territorio, enfrentándose a una violencia que ha convertido esos 
espacios en lugares de muerte y olvido. Resignifican la ausencia, el 
dolor, los espacios de muerte, la muerte. Este proceso de producción 
comunitaria, aunque doloroso, se convierte en una forma de resis-
tencia profundamente creativa y transformadora frente a la violencia 
estructural. “La praxis, en otras palabras, es el acto a través del cual se 
crea un medio sensible en el que la vida, el ser natural, se da un mun-
do, y de ese modo deviene, en el espaciamiento de un punto a otro de 
unas relaciones humanas prolongables, vita activa”.27 La praxis, la vida 
activa, es el nexo, la fuerza, la capacidad que posibilita con otros, la 
configuración de otras posibilidades, otros escenarios.

Resistencias, resignificación y transformación de la memoria

Ante esta violencia del Estado y del capital, que busca desarticular las 
capacidades de las fuerzas colectivas para regenerarse, reproducirse 
y organizarse, emerge una fuerza comunitaria resistente al aniquila-
miento. Esta fuerza que desarticula “el dispositivo desaparecedor”, que 
impone el silencio y el terror, irrumpe con el grito exigencial: “¡Vivos 
se los llevaron, vivos los queremos!”, “¡Fue el Estado!”, “¿Dónde están? 
¡Nuestros hijos, ¿dónde están?!”, “¡No están perdidos, son desapare-
cidos!”, “¡El Estado calla, el pueblo grita: justicia, justicia, justicia!”, 

26.	 Carlos Casanova, Estética y producción en Karl Marx, p. 28. Las cursivas se encuentran en el original. 
27.	 Carlos Casanova, Comunismo de los sentidos…, p. 84.
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“¡No buscamos venganza, buscamos justicia!”, “¡Ni silencio ni olvido: 
justicia y memoria!”, “¡Hijo, escucha: tu madre está en la lucha!”. Estos 
clamores rompen el silencio impuesto y permiten a las familias de las 
víctimas volver a conectarse superando el aislamiento que derrumba 
las comunidades. Compartir lo padecido se torna un acto de reconfigu-
ración de los lazos comunitarios. El intercambio de vivencias posibilita 
de nuevo la organización y la movilización, haciendo público lo que 
fue forzado a ser privado: el dolor, el miedo, pero también la espe-
ranza. Desde esta colectividad comienzan a producirse subjetividades 
diferentes, que cuestionan la pavorosa normalización de la violencia 
e instituyen nuevas formas de significar y representar la desgarradora 
atmósfera de muerte. Politizar el dolor ha significado evidenciar que 
lo padecido por México, lejos de ser “una guerra en contra de las acti-
vidades de producción, distribución y venta de narcóticos tiene, como 
uno de sus objetivos principales, la destrucción y degradación de las 
relaciones de reciprocidad y apoyo mutuo, de colaboración y confianza 
que tradicionalmente se han cultivado, en condiciones siempre de gran 
dificultad, en los pueblos de México”.28

En este escenario de vulnerabilidad la fragilidad no es una condena, 
sino la apertura de un espacio para resistir y transformar la realidad. 
Las madres buscadoras no actúan desde la fortaleza, sino desde el do-
lor, el miedo, la precariedad; pero logran habitar esa fragilidad como 
fuente de acción y de memoria. Judith Butler recuerda que la vulne-
rabilidad es una condición inherente de la vida en común: estamos 
expuestos a los otros, y esa exposición nos hace susceptibles de sufrir 
daño, pero también posibilita la construcción de relaciones y formas 
de solidaridad. En el contexto de la desaparición forzada esta vulnera-
bilidad se manifiesta de manera radical, ya que las madres buscadoras 
enfrentan una doble precariedad: la pérdida de sus seres queridos y el 

28.	 Raquel Gutiérrez Aguilar y Dawn Marie Paley, “La transformación sustancial de la guerra y la violencia 
contra las mujeres en México” en dep. Deportate, esuli, profughe, Universidad de Venecia Ca’ Foscari, 
Venecia, Nº 30, febrero de 2016, pp. 1–12, p. 5.
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riesgo constante de ser perseguidas o atacadas por buscar la justicia y 
la verdad. Sin embargo, es precisamente en esta vulnerabilidad donde 
encuentran la posibilidad de resistir y transformar su dolor en una 
fuerza que desafía las estructuras de violencia y olvido. Las madres 
ponen el cuerpo: cuerpos vulnerables que son el blanco de quienes 
buscan controlar y desarticular la voluntad popular; cuerpos temero-
sos de que su derecho de protesta se transforme en un movimiento de 
resistencia.29 Desde esta vulnerabilidad compartida resisten cuerpo a 
cuerpo, en alianza. Comprenden y enseñan con su praxis que cada vida 
está intrínsecamente ligada a la de los demás: el dolor y la desolación 
no son meras posibilidades ajenas, sino realidades que nos atraviesan 
a todos. Reconocen que la supervivencia y el crecimiento humano 
dependen de la interdependencia y del apoyo mutuo. Por eso su lucha 
apunta a construir un mundo en el que el desarrollo y la reproducción 
de la vida colectiva sean posibles; un mundo que asuma la dependencia 
como condición constitutiva de lo comunitario, desmontando las aspira-
ciones de autonomía radical que erosionan nuestro quehacer común. 
Las madres buscadoras resignifican su dolor al convertir el duelo por 
sus seres queridos en una demanda pública de justicia y memoria, 
rechazando la invisibilidad y el silencio impuestos por el régimen ne-
cropolítico. El dolor deja de ser una fuerza paralizante y aislante, y se 
convierte en un motor de solidaridad, tejiendo lazos con otras personas 
que comparten experiencias similares de pérdida.

Demandar justicia es también exigir otra narrativa, otra forma de con-
tar más allá de los conteos estadísticos, que rescate la memoria en un 
terreno político en el que se decide cuáles vidas son reconocidas y 
cuáles son relegadas al olvido. Las madres buscadoras se enfrentan a un 
régimen que niega sistemáticamente la existencia de los desaparecidos 
al perpetuar su condición de cuerpos invisibles y negados. Su acción 
no solamente desafía esta negación, además propone una transforma-

29.	 Judith Butler, Resistencias, repensar la vulnerabilidad y repetición, Paradiso Editores, México, 2018, p. 24.
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ción de la memoria colectiva al insistir en recordar y reconocer a los 
desaparecidos como vidas que importan. Esta otra narración requiere 
el ejercicio de la imaginación, una imaginación emancipada del relato 
oficialista que vincula a los desaparecidos con la criminalidad y des-
activa la necesidad de búsqueda, esclarecimiento y reconstrucción de 
lo ocurrido. Diego Pérez Pezoa señala que “la emancipación tiene que 
ver más con una transformación irruptiva de la partición del tiempo 
oficial y programado, que devuelve el tiempo de los individuos para la 
automodelación del cuerpo y la palabra”.30 Esta automodelación es un 
proceso co–creativo y co–productivo del cuerpo y la palabra, como ya 
advertía Casanova. Es la fuerza para gritar los nombres de los desapare-
cidos que se reducen a cifras en el rnpdno, es la fuerza para nombrar 
lo sucedido, denunciar cómplices y señalar la impunidad del Estado; es 
también la potencia para darle nombre a nuestra realidad y transformar 
estos necroespacios en espacios de alianzas. Las madres pronuncian 
incansablemente los nombres de sus seres queridos, exhiben sus foto-
grafías, narran y comparten sus historias. Estos actos de nombrar son 
actos de resistencia ante el intento de borrarlos, son gestos que traen la 
ausencia a la presencia. Así, la memoria deja de ser mera evocación y se 
convierte en un acto político de lucha y resistencia que rehúsa suturar 
el pasado con la narrativa oficialista; en su lugar, abre la imaginación 
a una comunidad por venir, es decir, una que aún está por crearse. 
Nombrar y re–nombrar, contar y re–contar transforman la memoria 
en una herramienta política capaz de desafiar la indiferencia social y 
nos obligan a enfrentarnos con la cruenta realidad de miles de familias, 
fruto de esta violencia estructural que atenta contra la población.

Conclusiones

A lo largo de este ensayo hemos analizado el fenómeno de la desapari-
ción forzada y las prácticas de las madres buscadoras en México desde 

30.	 Diego Pérez Pezoa, Historioplastía Ensayos sobre filosofía de la historia, plasticidad y cultura contem-
poránea, Ediciones A89, Valdivia, Chile, 2021, p. 268.
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diversos fundamentos teóricos que nos han permitido comprender 
cómo estas mujeres resignifican el dolor, transforman la memoria y 
reconstruyen formas alternativas de comunidad en medio de un régi-
men necropolítico que administra la vida y la muerte.

En primer lugar, señalamos que las desapariciones forzadas destruyen 
vidas individuales y son una herramienta sistemática para desarticular 
las redes comunitarias: siembran el miedo y debilitan las resistencias 
colectivas. En este escenario de violencia expresiva, como lo plantea 
Segato, las desapariciones no son un mero efecto colateral del poder, 
sino una manifestación deliberada de un sistema que refuerza su do-
minación mediante el terror y la fragmentación social. Sin embargo, 
en medio de la desolación, las madres buscadoras emergen como un 
contrapoder, desafiando las lógicas de desaparición mediante actos que 
interrumpen la narrativa oficial del olvido y la negación, restituyendo 
memoria, verdad, justicia y dignidad.

Hemos explorado también cómo estas mujeres transforman su vulne-
rabilidad en una praxis de resistencia. Lejos de quedar confinadas en 
el duelo como una experiencia privada, las madres hacen del dolor una 
acción pública que interpela al Estado y a la sociedad, resignificando 
su pérdida como un motor para el cambio. Al repetir los nombres de 
los desaparecidos, exhibir sus rostros y exigir justicia, rompen con la 
invisibilidad impuesta por el régimen necropolítico y construyen una 
memoria viva y performativa que no sólo recuerda, que también crea 
las condiciones para nuevas formas de comunidad.

Por otro lado, siguiendo a Mbembe, hemos reconocido que las madres 
buscadoras habitan el espacio de lo que él llama “la muerte en vida” 
al desafiar un régimen que convierte ciertos cuerpos en desechables 
y ciertas vidas en irrelevantes. Frente a esta lógica de exterminio, su 
praxis encarna una resistencia radical que afirma la centralidad de los 
cuerpos y las vidas como lugares de significado, memoria y acción. Su 
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acto de buscar trasciende la reparación individual: es una confrontación 
directa con el orden que perpetúa la desaparición y la deshumanización.

Finalmente, desde la propuesta de Carlos Casanova, reflexionamos 
sobre cómo estas mujeres no solamente resisten, sino que también 
producen lo común en el acto mismo de buscar. La comunidad que se 
gesta entre las madres buscadoras no se fundamenta en una identidad 
homogénea ni en una “obra consumada”, sino en el reconocimien-
to mutuo de la fragilidad y la potencia de sus actos. Al compartir su 
vulnerabilidad y su esperanza, generan una praxis que interrumpe la 
lógica de acumulación de terror y muerte, proponiendo, en cambio, 
un espacio en el que lo humano y lo común pueden ser reimaginados 
y reconstruidos.

En conclusión, las madres buscadoras nos muestran que, incluso en 
los contextos más devastadores, ahí donde el régimen necropolítico 
intenta reducir las vidas humanas a despojos y romper los lazos co-
munitarios, es posible transformar el dolor en resistencia, la memoria 
en potencia creadora y la vulnerabilidad en fuerza transformadora. Su 
praxis, lejos de ser un ideal de comunidad o una respuesta definitiva 
frente a la violencia, es un espacio abierto y dinámico, en el que la ac-
ción colectiva se reinventa constantemente para enfrentar las lógicas 
de devastación y barbarie.

Este ensayo invita, pues, a pensar en las madres buscadoras como un 
ejemplo de resistencia, pero, fundamentalmente como un horizonte 
ético–político que nos interpela para imaginar nuevas formas de comu-
nidad capaces de desafiar las estructuras del poder. En su lucha por la 
memoria y la justicia estas mujeres no nada más buscan a sus desapareci-
dos, también crean posibilidades de mundo y nos recuerdan que nuestra 
propia vulnerabilidad puede ser el punto de partida para transformar 
la desolación en acción y la acción en un ser–con–otros que rehaga los 
vínculos en medio de un mundo roto por la violencia.
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