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La reflexión sobre filosofía e historia, en lo que atañe a su relación 
mutua y a su naturaleza como disciplinas y realidades, ha sido el eje 
temático de la revista desde el pasado número. De acuerdo con esta 
perspectiva propusimos abordar el pensamiento de Michel Foucault, 
en ocasión de su 40.º aniversario luctuoso. En realidad, la efeméride 
fue un pretexto más que propicio para revitalizar esa discusión sobre 
las relaciones entre historia, saber, filosofía y metodología que debe 
al siglo xix su más remoto y directo impulso, y que constituye el ele-
mento en el que el peculiar discurso de Foucault se despliega como 
ejercicio, se repliega reflexivamente y también genera controversia.

Concluimos, entonces, la sección temática de la revista, Michel Fou-
cault ii. A 40 años, con un artículo de Kevin Ríos Ospina en el que 
recurre a la historia intelectual para mostrar que en el centro del pen-
samiento de Foucault permanece una aporía que ha resistido y aún 
resiste los múltiples intentos de cancelarla: la desterritorialización 
de historia y filosofía que resuena en el problema de discernir si el 
trabajo de aquél es historiográfico o filosófico. Esta cuestión —conte-
nida, según el autor, en la noción foucaultiana de acontecimiento— es 
consecuencia de la radicalidad a la que Foucault lleva la historicidad 
de la experiencia, ante la cual el afán de categorizar unívocamente su 
discurso sólo puede paralizarse.

Presentación
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En la sección Acercamientos filosóficos, en esta ocasión publicamos cinco 
artículos. En el primero de ellos, Fernando Rudy Hiller aborda la expe-
riencia existencial que Søren Kierkegaard llama desesperación y la aplica 
al problema de “cómo es posible que una persona cambie para mejor”, 
ilustrándolo con el caso específico de alguien que quiere superar una adic-
ción. El análisis del autor recupera las categorías de posibilidad y necesidad 
(facticidad) que Kierkegaard vincula con la tarea autoconstitutiva del yo, 
y con base en una interpretación de éstas propone una salida al problema 
que prescinde de la dimensión religiosa de la solución kierkegaardiana.

En el segundo artículo, María Edith Velázquez Hernández profundiza 
en el tratamiento de la relación alma–cuerpo y de los afectos en la Ética 
de Baruch Spinoza. A partir de ello, la autora plantea una interpretación 
de Spinoza con el propósito de reivindicar un umbral de liberación de la 
esclavitud del alma al alcance de todas y todos aquéllos que en la escala 
del conocimiento no logran ascender al nivel superior, representado por 
la scientia intuitiva. Velázquez Hernández identifica este umbral allí donde 
el filósofo sefardí discurre sobre la firmeza del ánimo como guía de vida.

En el tercer artículo, Fredy Humberto Castañeda Vargas, s.j., retoma 
el problema de la unión de las nociones primitivas alma y cuerpo que 
René Descartes formula en la segunda parte de su Meditación sexta. El 
argumento del autor, con ayuda de otros textos del corpus cartesiano, 
apuntala la tesis, por un lado, de que dicha unión puede ser inteligible 
(pues aun siendo confusa para el entendimiento, no es incoherente), y 
por otro, señala que para reconocer tal inteligibilidad Descartes pudo 
haber evitado el pseudoproblema que él mismo introdujo mediante el 
argumento de la glándula pineal. Asimismo, Castañeda Vargas propo-
ne una reflexión sobre el papel que el filósofo francés asigna a Dios 
respecto de dicha inteligibilidad. 
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En el cuarto artículo, Vidzu Morales Huitzil aborda el pensamiento 
de un autor menos conocido en nuestras latitudes, el filósofo ruso 
Évald Iliénkov. Morales Huitzil destaca el lugar que para Iliénkov ocupa 
la contradicción —específicamente, la contradicción interna— como 
elemento constitutivo de la investigación dialéctica y del ser objetivo 
de las cosas, donde la primera desenvuelve la lógica de la pluralidad 
material y del movimiento concreto del último. 

En el quinto y último artículo de esta sección, Gergana Neycheva Pe-
trova toma como referencia los fenómenos políticos y las luchas que 
en la actualidad padecen y enfrentan ciertos grupos marginados —con 
especial énfasis en los migrantes—, para sugerir, tras un diagnóstico 
de los obstáculos, algunas condiciones indispensables que podrían 
favorecer la consolidación de una democracia no excluyente. Tanto en 
ese diagnóstico como en el bosquejo de estas condiciones, la autora 
destaca el desafío que representa la consideración del cuerpo en su 
dimensión social y política.

En la sección Cine y literatura presentamos dos reseñas de nuestros co-
laboradores. En lo que respecta a cine, Luis García Orso, s.j., propone la 
reseña de la película Cielo rojo, del director alemán Christian Petzold, 
la cual narra la historia de unos jóvenes que comparten unas semanas 
de verano junto al mar Báltico. Entre la descripción de los personajes 
y de algunas de sus vicisitudes en este paraje, nuestro colaborador 
retrata el largometraje como una mirada abierta al presente de la vida 
y a todo lo novedoso que éste nos ofrece.

Por su parte, en el apartado de literatura, José Israel Carranza nos 
ofrece la reseña de El nervio óptico, la novela de María Gainza que, 
aun cuando puede llegar a despistar con la impresión de que se trata 
de un ejercicio autobiográfico (una autoficción más), según nuestro 
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colaborador es otra cosa: no una voz que habla para escucharse a sí 
misma, sino una prosa que quiere impresionar la sensibilidad de sus 
lectores como si se contemplara una pintura, y que propone, además, 
una inteligencia del mundo.

Cerramos el presente número con la sección Justicia y sociedad. Aquí 
Luis Eduardo Rivero Borell Zermeño presenta el avance de un proyecto 
de investigación colectivo y más amplio sobre las formas de gobierno 
y los modelos de seguridad autónomos del pueblo P’urhépecha en Mi-
choacán; surgidos como consecuencia de su propia identidad comu-
nitaria y a manera de respuesta al permanente asedio de la violencia y 
la inseguridad que produce el crimen organizado en la región. El autor 
sugiere que este contexto complejo y plural —cuya descripción no ha 
de ser obviada por la reflexión— ilustra la necesidad de repensar las 
relaciones entre legalidad y legitimidad, así como la relación de éstas 
con la seguridad.

Como siempre, el equipo editorial de Xipe totek agradece a sus lecto-
ras y lectores su cercanía en un año más de la revista, deseándoles un 
feliz 2025.

 Miguel Fernández Membrive
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Resumen. Ríos Ospina, Kevin. El historiador en el filósofo. A cuarenta años 
del fallecimiento de Michel Foucault, resulta interesante conmemorarlo es-
cuchándolo como los historiadores han enseñado a escuchar a los muertos: 
con los ojos. Me propongo abrir el presente texto a las experiencias que la 
obra de Foucault produce. Analizo la aporía que atravesó su aventura inte-
lectual y me pregunto por las relaciones que se tejen entre la filosofía y la 
historia en su pensamiento. La tesis sostenida es que el historiador está en 
el filósofo aporéticamente. Asimismo, afirmo que la obra de Foucault no pue-
de comprenderse si es abstraída de las condiciones que la hicieron posible. 
Para esto, de la mano de la historia intelectual, indago aquellas condiciones 
de posibilidad de su discurso; entre ellas, las controvertidas interacciones 
intelectuales que tuvo con sus contemporáneos.
Palabras clave: aporía, filosofía, Foucault, historia, paradoja.

Abstract. Ríos Ospina, Kevin. The Historian in the Philosopher. Forty years 
after the death of Michel Foucault, it is intriguing to commemorate him by 
listening as historians have taught us to listen to the dead—with our eyes. 
This text aims to open itself to the experiences that the French thinker's 
work produces. I analyze the aporia that pervaded his intellectual adventure 

El historiador en el filósofo*

Kevin Ríos Ospina**

Recepción: 2 de septiembre de 2024
Aprobación: 14 de octubre de 2024

*  Este artículo se desprende de la tesis de Kevin Ríos Ospina, “El historiador en el filósofo. Estudio sobre 
las relaciones entre filosofía e historia en Michel Foucault”, tesis de Pregrado en Filosofía realizada en 
la Universidad Católica Luis Amigó, Medellín, 2024.

**  Licenciado en Filosofía con especialización en Pedagogía por la Universidad Católica Luis Amigó. 
Corrector de estilo independiente. kevin.riossp@amigo.edu.co
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and inquire into the relationships woven between philosophy and history 
in his thought. The thesis sustained here is that the historian is aporetically 
present within the philosopher. Furthermore, I assert that Foucault's work 
cannot be understood if it is abstracted from the conditions that made it pos-
sible. To this end, guided by intellectual history, I explore the conditions of 
possibility for Foucault's discourse, including the controversial intellectual 
interactions he had with his contemporaries.
Key words: aporia, philosophy, Foucault, history, paradox. Foucault, Kant.

Un étudiant: Vous considérez–vous comme un philosophe ou com-
me un historien? M. Foucault: Ni l’un ni l’autre.

— michel foucault1

Nosotros no creemos en conceptos eternos, valores eternos, formas 
eternas, almas eternas; y la filosofía, en la medida que es ciencia y 

no legislación, sólo significa para nosotros la más amplia extensión 
del concepto de «historia».

— friedrich nietzsche2

Introducción

A pocos meses de conmemorarse cuarenta años del fallecimiento de 
Michel Foucault, parece oportuno dirigir el pensamiento hacia aque-
llo que le sobrevivió y que en vida le borró el rostro. Mientras que los 
críticos y eruditos se ensañan con la tarea de clausurar una obra que, 
como otras, está condenada a permanecer abierta3 (buscando dar con 

1. Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954–1988, tome iii, Gallimard, París, 1994, p. 466.
2. Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (1882–1885). Volumen iii, Tecnos, Madrid, 2010, p. 832.
3. Si bien no es éste el espacio para desarrollar detalladamente una argumentación que dé cuenta de la pa-

radoja de una obra abierta, es importante, al menos, tratar de esbozarla. En ¿Qué es un autor? Foucault ya 
extraía todas las consecuencias derivadas de la muerte del autor, mostrando cómo una serie de conceptos 
como “obra” y “escritura” bloqueaban su completa asimilación. No obstante, estos interrogantes abiertos 
por el francés sobre la cuestión de la obra fueron encarados de lleno por otros contemporáneos suyos. 
Así, en El susurro del lenguaje Roland Barthes acuña el concepto “la muerte del autor” (retomado por el 
propio Foucault), del cual se desprende una de las características de una obra abierta: la inútil pretensión 
de descifrar el sentido. Muerto el autor que podía garantizar, de alguna manera, la explicación de lo que 
es transmitido en los signos, la obra se convierte en “texto”, es decir, en un tejido constituido de múltiples 
hilos y capas infinitas (esto es lo que Barthes llama “espacio estereográfico de la escritura” en S/Z). Por 
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una coherencia que lleve a una enseñanza unívoca y transmisible), el 
archivo de libros–experiencia —así se refería Foucault a sus propios tra-
bajos— sigue llamando a la puerta del pensamiento; algo de otra parte 
lo fuerza a levantarse de su sarcófago, lo incita, lo excita. Cuestiones 
que se creían zanjadas aparecen abiertas, aporéticas, atormentando a 
los exégetas del mismo modo que la caja de pandora liberaba el peligro 
al abrirse. Como comenta Jacques Derrida,4 las aporías son experien-
cias del no–pasar, del corte del camino, de la imposibilidad de éste. 
Pese a lo angustioso que pueda ser habitar un atolladero, detenerse 
ante las aporías, de lo que se trata es de no huir de ellas tratándolas de 
resolver, pero tampoco de resolverlas huyendo de ellas, sino de per-
manecer en ellas y hacer de su experiencia de imposibilidad la única 
experiencia de posibilidad. El presente artículo es, según la aporía, esa 
“manera oscura” de la experiencia de la que habla Derrida, de acuerdo 
con la experiencia de la parálisis, de la interrupción. Si la experiencia de 
la aporía es una ante las fronteras, los bordes, los márgenes, este texto 
se detiene ante las cuestiones que no pueden dejar de lado los asuntos 
del reparto: ¿la filosofía tiene afuera? ¿tiene otros? ¿tiene márgenes, 
bordes, delimitaciones, costas? ¿puede dar pasos más allá de ella? Si 
la respuesta fuese afirmativa, ¿cómo da la filosofía estos pasos y qué 
implicaciones tendría? Y si fuese negativa, ¿a qué se debe ese no–pasar? 
Si hay alguna obra en la que pueda experimentarse esta experiencia 
del no–paso, de la aporía, tal es la obra de Foucault.5 La forma más 

otro lado, Jacques Derrida, en Márgenes de la filosofía, en De la gramatología y en La diseminación, a 
través de una rehabilitación y generalización del concepto de escritura como huella (Trace), y leyendo a 
Condillac, muestra cómo la abertura de la obra puede ser pensada a partir del carácter iterable, citacio-
nal y de “huella” de la escritura, que en conjunto la hacen exceder su lugar de producción. Finalmente, 
también podría argumentarse que una obra está abierta por su carácter acontecimental, el cual, como 
ha mostrado Claude Romano en Event and World y Event and Time, se caracteriza por su an–arquía y 
su apertura al futuro. Además de estos bosquejos de argumentos, otro ejemplo de esta abertura en la 
obra es la reciente —y constante— publicación de manuscritos inéditos que el filósofo no publicó en 
vida y le sobrevivieron, como Le discours philosophique, en 2023, y La constitution d’un transcendantal 
historique dans la phénomenologie de l’esprit de Hegel, en 2024.

4. Jacques Derrida, Aporías. Morir–esperarse (en) «los límites de la verdad», Paidós, Barcelona, 1998, p. 31.
5. En su primer curso acerca del “saber”, dedicado a Foucault, Gilles Deleuze sostiene dos cuestiones: 

1) que la obra de Foucault es un recorrido con tres pasos y que, 2) para Foucault, el problema más 
urgente es “¿cómo pasar del otro lado? ¿cómo franquear la línea?”. Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre 
Foucault i, Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 94.
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radical en la que puede darse cuenta de la imposibilidad del camino 
es la que manifiesta la pregunta siguiente: ¿es filósofo o historiador 
el autor francés? En su obra abundan motivos que suscitan tal aporía 
y su multiplicación indefinidamente. El propósito aquí es pensar y 
experimentar tal aporía en la producción de este autor; es decir, pro-
blematizar las relaciones entre filosofía e historia en él, dar cuenta de 
que esta aporeticidad se disemina tanto en su pensamiento como en 
el de sus exégetas que tratan de resolverlo buscando una coherencia.6

Javier Muguerza, en su prólogo a Entre Casandra y Clío, de Concha 
Roldán, comenta: “la filosofía de la historia ha contribuido, con más 
frecuencia de la tolerable, a poner en brete las buenas relaciones entre 
la historia y la filosofía”.7 Si bien lo anterior sugiere que entre la filo-
sofía y la historia las relaciones, generalmente, han sido complicadas, 
aporéticas, la aporía manifestada en la obra de Foucault, más que en 
otros autores, ha inquietado significativamente y por mucho tiempo 
a los estudiosos que han querido dar con una respuesta final. Dentro 
de la literatura especializada en Foucault, en medio de los intentos de 
dar con una coherencia final en su producción que pueda resolver la 
aporía, se identifican, entre muchos otros, los estudios de Paul Veyne,8 
quien veía en Foucault a un filósofo que revolucionó la tradicional 
historiografía de su tiempo a través de la filosofía; el de Jacques Le 
Goff,9 quien encontraba en Foucault una filosofía de la historia ligada 
con la práctica de la disciplina histórica; los de François Dosse,10 que 

6. Ver las siguientes obras: James Miller, La pasión de Michel Foucault, Editorial Andrés Bello, Santiago 
de Chile, 1995; Frédéric Gros, Michel Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2007; Guillaume Le Blanc, 
El pensamiento Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2009; Paul Veyne, Foucault. Pensamiento y vida, 
Paidós, Barcelona, 2009; Arianna Sforzini, Michel Foucault. Une pensée du corps, Presses Universitai-
res de France, París, 2014; Tuillang Yuing Alfaro, Tras lo singular. Foucault y el ejercicio del filosofar 
histórico, Cenaltes Ediciones, Viña del Mar, Chile, 2017; y Adam Takács, Foucault’s Critical Philosophy 
of History. Unfolding the Present, Lexington Books, Lanham, Maryland, 2024.

7. Concha Roldán, Entre Casandra y Clío. Una historia de la filosofía de la historia, Akal, Madrid, 1997, p. 5.
8. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza, Madrid, 1984; y Paul 

Veyne, Foucault. Pensamiento y vida.
9. Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Paidós, Barcelona, 1991.
10. François Dosse, Historia del estructuralismo. El campo del signo 1945–1966, Akal, Madrid, 2004; y 

François Dosse, La saga des intellectuels français 1944–1989. ii. L’avenir en miettes 1968–1989, Gallimard, 
París, 2018.
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ubican al francés en la intelectualidad social de su época; el de Clare 
O’Farrell,11 que argumenta cómo en esta cuestión se juega la recepción 
de Foucault en Francia y Estados Unidos; los de Béatrice Han–Pile,12 
quien ve a Foucault como a un filósofo que, con la mutación a lo que 
él mismo nombró “Era de la Historia”, hace de los a priori kantianos 
no algo trascendental, universal y necesario, sino contingente, históri-
co, mutable. También se identifica el estudio de Gary Gutting,13 quien 
aboga por un Foucault cuyo trabajo no es filosófico, sino esencialmente 
historiográfico; el de Amy Allen,14 quien propone, contra algunos de 
los anteriores, que tal aporía pierde de vista el punto crucial de la obra 
foucaultiana, la cual es, para el autor, la historización del concepto 
moderno de Historia; el de Catherine Malabou,15 quien muestra, en una 
relectura de Kant a través de la neurobiología, a un Foucault heredero 
del proyecto kantiano de la epigénesis, que ya abogaba por mostrar que 
lo trascendental (lo a priori) no es algo innato. Otros estudios son los 
de Gilles Deleuze,16 que buscan al filósofo elevado sobre el historiador 
que reconstruye las formaciones históricas diseccionando las frases 
para dar con los enunciados, y, finalmente, el estudio de Adam Takács,17 
quien ve a Foucault como un niño travieso que juega al escondite con 
la filosofía y la historia. De la mano, a contrapelo y más allá de estos 
estudios —que muchas veces parecen cerrar el círculo de la cuestión— 
este artículo declara apresurada la clausura de la aporía. La tesis que se 
propone sustentar es que el círculo de la aporía —es decir, la cuestión 

11. Clare O’Farrell, Foucault. Historian or Philosopher?, St. Martin’s Press, Nueva York, 1989.
12. Béatrice Han–Pile, Foucault’s Critical Project. Between the Transcendental and the Historical, Stanford 

University Press, Stanford, 2002; Béatrice Han–Pile, “Is early Foucault a historian? History, history 
and the analytic of finitude” en Philosophy and Social Criticism, Sage Publishing, Thousand Oaks, 
California, vol. 31, Nº 5–6, 2005, pp. 585–608. 

13. Gary Gutting, “Foucault, Hegel and Philosophy” en O’Leary, Timothy y Falzon, Christopher (Eds.), 
Foucault and philosophy, Wiley–Blackwell, Nueva Jersey, 2010, pp. 17–35.

14. Amy Allen, “‘Psychoanalysis and Ethnology’ Revisited: Foucault historicization of history” en The 
Southern Journal of Philosophy, Universidad de Memphis, Memphis, Tennessee, Nº 55, 2017, pp. 31–46.

15. Catherine Malabou, Before tomorrow. Epigenesis and rationality, Polity Press, Cambridge, 2016.
16. Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 1987; Gilles Deleuze, El saber…; Gilles Deleuze, El poder. 

Curso sobre Foucault ii, Cactus, Buenos Aires, 2014; Gilles Deleuze, La subjetivación. Curso sobre 
Foucault iii, Cactus, Buenos Aires, 2015.

17. Adam Takács, Foucault’s Critical Philosophy… 
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de si Foucault es historiador o filósofo (o de cómo se relacionan filo-
sofía e historia en él)— no se deja cerrar fácilmente.

A lo largo de estas páginas se muestra cómo se destila de tal aporía la 
paradoja de las inscripciones corporales que explicitó Judith Butler, esto 
es, cómo tal cuestión constituye el estatuto ambivalente del cuerpo en 
Foucault. Se revela que la experiencia de la aporía, aquello que Han–
Pile designa como l’ontologie manquée foucaultiana, abre en la expe-
riencia del no–paso el paso a otro espacio, a un intersticio en el que las 
relaciones entre filosofía e historia en Foucault puedan ser pensadas de 
manera diferente, de manera aporética, pero no dilemática. Para esto, 
el método del que se sirve esta investigación es la historia intelectual 
desarrollada heterogéneamente, a partir del siglo xx, por diferentes 
autores y disciplinas. Siguiendo a Elías Palti, a pesar de la heterogenei-
dad fundamental, se puede dar cuenta de un cierto punto de contacto 
común subyacente a las distintas formas de historia intelectual, en el 
cual “se observa una suerte de movimiento estratégico que traslada el 
plano de la reflexión acerca de los discursos”.18 La historia intelectual 
busca “traspasar el plano de los contenidos de los discursos para tratar 
de acceder a sus condiciones de posibilidad”.19 Para evitar incurrir en 
errores en los que cayeron los estudios anteriores (por ejemplo, el de 
deshistorizar el pensamiento de Foucault y restringir su análisis a la 
inmanencia de su obra, esto es, a la interpretación semántica de lo que 
éste expuso), se toma la historia intelectual como la grilla de inteligi-
bilidad para la investigación, ya que ésta permite comprender que, si 
bien es importante una interpretación de “lo que Foucault dijo”, a “esto 
que Foucault dijo” le subyacen “condiciones”, de múltiple y azarosa 
procedencia que “le hicieron posible decir lo que dijo” y que son difí-
ciles de detectar si sólo se toma como referencia su obra teórica. Así, 

18. Hugo Arturo Echeverría Cázares y Yanet Guzmán Toro, “Entrevista a Elías Palti. El estado de la historia 
intelectual en Latinoamérica” en Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, Instituto de Investigaciones 
Históricas/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, Nº 70, 2019, pp. 175–194, p. 177.

19. Idem.
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se llevará a cabo en las próximas páginas una arqueología, a la manera 
de Foucault, sobre él mismo, para dar cuenta de las condiciones de 
posibilidad sobre las que su pensamiento se sostiene.

En la primera sección se muestra cómo las controversias que atravie-
san la aventura intelectual de Foucault son condiciones de posibilidad 
fundamentales para comprender cómo se relacionan la historia y la 
filosofía. En una segunda sección se discuten algunas interpretacio-
nes que intentaron resolver aporías en la obra foucaultiana, como la 
interpretación de la ontología del poder. Este concepto es propuesto 
más adelante, mediante Deleuze y Nietzsche, por el filósofo Santiago 
Castro–Gómez en Revoluciones sin sujeto, señalando los problemas en 
los que incurre. Finalmente, en la tercera y última sección se esboza, 
siguiendo a Jacques Rancière, una manera diferente de comprender 
las relaciones entre la filosofía y la historia en Foucault, que permita a 
la aporía permanecer y no clausure la obra de éste sin perder de vista 
la historicidad de sus ideas.

Foucault, asesino de la historia

A las preguntas ¿Foucault es historiador o filósofo? ¿cómo es la rela-
ción de Foucault con la historia? o ¿qué hace Foucault con la historia? 
podría responderse fácilmente recordando obras suyas como Historia 
de la locura o Historia de la sexualidad. Para algunos la historia que 
Foucault escribe y conjura en sus libros, desde este punto, no sería 
más que un método entre otros que lo situaría, incluso, del lado de los 
historiadores antes que del de los filósofos. Para otros la historia que 
aquél narra en sus textos incumple con el rigor exigido por la ciencia, 
situándolo del lado de los filósofos abusivos que se quieren meter en 
todo. No obstante, quedarse con este tipo de respuestas es permane-
cer a medio camino; es abstraer a Foucault de la historia que lo hizo 
posible; es nublar el acontecimiento, las continuidades y discontinui-
dades de sus conceptos. Cuando se asume que Foucault hizo un uso sin 
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reservas de la historia (o que llevó a cabo una perversión generalizada 
de ésta), cuando se da por sentado que en él la filosofía está ausente 
(o se piensa que es algo de orden inferior suyo), se deja de lado la 
complejidad de controversias e historias que atravesaron su aventura 
intelectual. Foucault estuvo entre la espada de los filósofos y la pared 
de los historiadores. Criticado por ambos lados de la trinchera, y en 
permanente enfrentamiento con ellos, emergieron las herramientas 
nombradas arqueología y genealogía. Si se busca comprender cómo 
es la relación del autor con la historia y cómo se vinculan historia y 
filosofía en su obra, es necesario enfrentarse al polvo del archivo de las 
controversias que hicieron posible el espacio de su obra en su época, 
es decir, analizar a Foucault con sus propias herramientas.

Al mismo tiempo que se constituían la arqueología y la genealogía 
Foucault tuvo que enfrentarse a las querellas que le reprochaban 
varios de sus contemporáneos: por un lado, filósofos adscritos al 
estructuralismo y al marxismo existencialista; por otro lado, los his-
toriadores de los Annales, varios de ellos también de linaje marxista. 
Frente a Paul Veyne, quien en su libro Foucault. Pensamiento y vida 
prefirió olvidar “la crónica ya trasnochada de las malas relaciones de 
Foucault con los historiadores de su tiempo”,20 se trata de recuperar 
en gran medida estas “viejas y trasnochadas historias” para compren-
der cómo es la relación entre Foucault y la historia.21 Para lograr este 
cometido se recobran, por una parte y más que sus obras conceptua-
les, sus Dits et Écrits, pues ahí es factible rastrear los actores y los 
móviles de las polémicas que tuvo Foucault con sus críticos; y, por 

20. Paul Veyne, Foucault…, p. 34.
21. Se sigue aquí la influencia de Historia de la gubernamentalidad, obra en la que el filósofo Santiago 

Castro–Gómez también desarrolla esta propuesta de recuperar las controversias de la obra de Foucault 
para comprender cómo éste modifica su concepción del poder (ver Santiago Castro–Gómez, Historia 
de la gubernamentalidad ii. Filosofía, cristianismo y sexualidad en Michel Foucault, Siglo del Hombre 
Editores, Bogotá, 2016). Por su parte, Bruno Latour, en Reensamblar lo social, invita a pensar las con-
troversias como material importante para la investigación, antes que concebirlas como obstáculos que 
entorpecen la comprensión. Ver Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del 
actor–red, Manantial, Buenos Aires, 2008.
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otra parte, las memorias que rescataron varios de sus amigos en sus 
obras dedicadas a él (Veyne y Didier Eribon, por ejemplo), en las que 
se comentan los altercados que aquél sostuvo con sus contemporá-
neos, los cuales son una fuente ineludible para este procedimiento.

Como ya se expuso, la ubicación del hacer de Foucault entre el bando 
de los filósofos y el de los historiadores fue siempre problemática y 
ambivalente. Aquél habitaba el intersticio entre la filosofía y la historia, 
ese tercer espacio en el que el polvo y el soplo se confunden. Alguna 
vez confesó: “Mis libros no son unos tratados de filosofía ni unos estu-
dios históricos; a lo más, unos fragmentos filosóficos en unos talleres 
históricos”.22 A menudo los talleres de los historiadores reciben los 
fragmentos foucaultianos de manera indiferente y hostil, como atesti-
gua Jacques Leonard: “cuando un filósofo interpela a los historiadores 
estos se preguntan si es un sabio suficiente[mente] erudito para atre-
verse a hablar”.23 Por su parte, los filósofos no creen útiles los talleres 
históricos de Foucault en sus reflexiones especulativas, pues a ellos 
les basta con las teleologías de Hegel y de Marx, en las que la historia 
(los acontecimientos) sólo importa en la medida en que exprese los 
designios de la Historia (el destino, las leyes del devenir, la Providen-
cia) o la acción motora de ésta, que es el hombre.

De acuerdo con Francisco Vázquez García, un primer acercamiento al 
estado de la cuestión, a las “trasnochadas” controversias, se encuentra 
entre la publicación de Enfermedad mental y psicología, en 1954, y la 
aparición de Historia de la locura en la época clásica, en 1961. Esto es, 
en primera instancia, porque en esos trabajos se juega la herencia de 
Georges Canguilhem, la cual comenta y profundiza Pierre Macherey;24 

22. Michel Foucault y Jacques Leonard, La imposible prisión: debate con Michel Foucault, Anagrama, 
Barcelona, 1982, p. 57.

23. Ibidem, p. 7.
24. Pierre Macherey, De Canguilhem a Foucault: la fuerza de las normas, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.
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así como la de Georges Dumézil,25 rescatada y analizada por Vázquez 
García. En segunda instancia, porque alrededor de ese tiempo la re-
cepción de Historia de la locura da lugar a los primeros encuentros 
entre Foucault y los historiadores de los Annales.26 Como lo recuerda 
Veyne, por ese tiempo “Foucault esperaba ver cómo la escuela histó-
rica francesa se mostraba receptiva a sus ideas”27 y así encontrar a un 
grupo con quienes trabajar y discutir las últimas consecuencias de 
sus investigaciones. Desafortunadamente, para Foucault, narra Veyne, 
“esos historiadores estaban entonces muy ocupados con su propio 
proyecto”;28 y los libros del francés no eran más que una distracción a 
partir de “problemas que no eran los suyos”.29 Más aún, añade Veyne, a 
los historiadores de los Annales les parecía que “Foucault les pagaba en 
papel moneda filosófica, mientras ellos hablaban […] de realidades”.30 
Así las cosas, Foucault, decepcionado por la actitud de los historiadores 
de los Annales, exclamó alguna vez en una de sus entrevistas:

Los historiadores han estado muy orgullosos, hace años, por des-
cubrir que pueden hacer no solamente la historia de las batallas, 

25. Como comenta Francisco Vázquez García en Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia 
intelectual (Universidad de Cádiz, Andalucía, 1987), la obra de Georges Dumézil fue de gran impor-
tancia. En vida Foucault y Dumézil fueron amigos muy cercanos, asegura Didier Eribon en Foucault y 
sus contemporáneos: “Dúmezil (sic) conocía mil y una anécdotas sobre el pasado lejano de Foucault” 
(Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 27). Además —y esto lo reconoce el propio Foucault—, en los 
libros de Dumézil el filósofo francés “encontró […] instrumentos teóricos que han sido decisivos en 
la formación de sus propios métodos de investigaciones y sus conceptos” (ibidem, p. 37).

26. Es importante señalar aquí que aquello nombrado como “Escuela de los Annales” no fue realmente una 
escuela homogénea, sino un movimiento heterogéneo. Frente a aquéllos que unifican sin reparo a los 
nuevos historiadores, el historiador Peter Burke replica que “esta visión estereotipada de la escuela de 
Annales ignora divergencias existentes entre miembros individuales del grupo […]. Podría ser mejor 
hablar, no de una escuela, sino del movimiento de Annales”. Peter Burke, La revolución historiográ-
fica francesa. La Escuela de los Annales: 1929–1989, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 12. No obstante, como 
expresa el propio Burke, a pesar de las divergencias entre esos historiadores, pueden identificarse 
ciertas “ideas rectoras” que comparten. Por ejemplo, una nueva forma de escribir la historia orientada 
a otros acontecimientos diferentes de la política y la religión; por otro lado, la interdisciplinariedad en 
la que el jardín de la historia se abre e interactúa con otros espacios. Para profundizar en este tema, 
ver Peter Burke, La revolución historiográfica…; Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografía en el 
siglo xx. Historia e historiadores entre 1848 y ¿2025?, Prohistoria Ediciones, Rosario, Argentina, 2004; 
André Burguière, La escuela de los Annales. Una historia intelectual, puv, Valencia, 2009.

27. Paul Veyne, Foucault…, p. 31.
28. Idem.
29. Idem.
30. Idem.
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de los reyes y las instituciones, sino también de la economía. Helos 
ahí completamente deslumbrados porque los más atentos, entre 
ellos, les han enseñado que se podía hacer también la historia de 
los sentimientos, de los comportamientos, de los cuerpos. Que la 
historia de Occidente sea indisociable de la manera como es produ-
cida la verdad e inscritos sus efectos, ellos lo comprenderán algún 
día. El espíritu viene bien a las chicas.31

Siguiendo a Vázquez García, si bien Historia de la locura fue “igno-
rada por la intelectualidad marxista, denostada por un buen número 
de psiquiatras […], no es cierto que los historiadores guardaran silen-
cio al respecto”.32 Una primera prueba de esto es que el historiador 
Philippe Ariès, fue quien, deslumbrado, editó y publicó el manuscri-
to de Foucault sobre la locura en la época clásica. Además, en una 
lista que “comenzaba a perfilarse bajo los nombres de Lévi–Strauss, 
Lacan, Barthes, Althusser, algunos pudieron recibir Historia de la 
locura como la primera aplicación del estructuralismo a la ciencia 
histórica”.33 No obstante, y como lo que interesa por el momento 
son las controversias, la escuela de los Annales no iba a permanecer 
totalmente indiferente ante la aparición del texto de Foucault. Como 
relata Vázquez García, la recepción llevada a cabo por los Annales 
fue realizada por los historiadores Robert Mandrou (en primer lugar) 
y Fernand Braudel (posteriormente). En un artículo titulado “Trois 
clefs pour comprendre la folie à l’époque classique” (“Tres claves para 
comprender la locura en la época clásica”), publicado en 1962 en la 
revista de los Annales, Mandrou presenta su evaluación de la obra 
de Foucault. En ese texto, como apunta Vázquez García, la posición 
del historiador francés es “compleja, mezcla de reconocimiento y 
reticencias”;34 se puede ver un reconocimiento, por parte de Mandrou, 
hacia la forma de escribir la historia que tiene Foucault (tan es así 

31. Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954–1988, tome iii, pp. 257–258. Traducción y cursivas propias.
32. Francisco Vázquez García, Foucault y los historiadores…, p. 38.
33. Idem.
34. Ibidem, p. 40.
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que lo apoda “escritor orquesta”), así como la satisfacción por una 
fuerte crítica al positivismo de la psiquiatría. Ahora bien, como ya 
se señalaba, el comentario de Mandrou no se limita al entusiasmado 
reconocimiento, pues también manifiesta varios reparos. Uno de ellos 
es la falta de una comprensión socioeconómica del fenómeno de la 
locura, como comenta Vázquez García: “Así, por ejemplo, Mandrou 
señala el silencio de Historia de la locura sobre el aflujo de pobres 
del campo a las ciudades, sobre el esfuerzo de las autoridades desde 
la creación de hospitales generales”.35 Asimismo, Mandrou también 
reprocha a Foucault el alcance que da a las transformaciones que 
estudia. Según aquél, en la obra de éste se encuentra una “generali-
zación abusiva propia de filósofos”,36 en la que se comete el error de 
extrapolar los fenómenos mentales de los individuos a la sociedad.

En el caso de Braudel la admiración prevalece sobre la crítica. En res-
puesta al texto de Mandrou, aquél escribe un breve comentario en el 
que puede verse cómo recibe con entusiasmo la obra de Foucault: ve 
en él a un pionero del trabajo multidisciplinar al que aspiraban los 
trabajos de psicología colectiva impulsados por Lucien Febvre en los 
Annales. Por otra parte, la admiración de Braudel reside en la fuerza del 
concepto se partager, el cual significa que la constitución de la socie-
dad comienza a través del acto de repartir, de apartar aquello interno 
y anormal que le es constitutivo. Esta noción tan importante para el 
historiador de los Annales, si se revisan los trabajos de Braudel, está 
presente en su conocido libro El mediterráneo (en la que éste estudia 
la emergencia de la civilización ibérica entre los Reyes Católicos y 
Felipe ii). Braudel llega, incluso, a recomendar la lectura de Foucault 
explícitamente en su obra Las civilizaciones actuales:

El libro apasionante y apasionado de Michel Foucault sobre la his-
toria de la locura en la edad clásica […]. Este texto, tan bello, merece 

35. Ibidem, p. 41.
36. Ibidem, p. 42. Cursivas propias.
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ser leído y releído. Una civilización sólo alcanza su verdad personal 
al rechazar lo que la molesta en la oscuridad de las tierras limítrofes 
y ya extranjeras. Su historia es la decantación, a lo largo de los siglos, 
de una personalidad colectiva, encajada, como toda personalidad 
individual, entre un destino consciente y claro y un destino oscuro 
e inconsciente, que sirve de base y de motivación al primero.37

En la estela de la recepción que hicieron Mandrou y Braudel de His-
toria de la locura, esta obra es reconocida como un momento impor-
tante y pionero en una sub–disciplina llamada historia de las menta-
lidades (Mandrou); o, como la llamará Jacques Le Goff, entre otros, 
la nueva historia. No obstante, también en aquel entonces otro joven 
historiador, Carlo Ginzburg (fuertemente vinculado a los Annales), 
en su obra El queso y los gusanos denuncia al filósofo francés por el 
olvido del subalterno. En efecto, Ginzburg le reprocha una “muda 
contemplación estetizante”38 por su aparente interés en los “gestos y 
criterios de exclusión”, antes que los propios excluidos.

A pesar de que otros jóvenes historiadores (aparte de Ginzburg), como 
Roger Chartier, Pierre Nora y Paul Veyne,39 seguían reiterando el “abu-
so filosófico” ya denunciado por Mandrou, la obra foucaultiana fue 
finalmente bien recibida. Así, por ejemplo, Jacques Revel,40 Arlette 
Farge, Michel Perrot y el mismo Chartier se reconocieron herederos 
y tentados a implementar en sus trabajos las enseñanzas de Foucault.

Antes de continuar con otras controversias sobre la obra de Foucault y su 
relación con los historiadores, hemos de tener presente que, por el tiem-
po de la publicación de Historia de la locura, también Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem y Michel Serres celebraron y retomaron a Foucault 

37. Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales. Estudio de historia económica y social, Tecnos, Madrid, 
1993, p. 39.

38. Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Península, Barcelona, 
2001, p. 17.

39. Aunque éste veía más bien en historia de la locura un trabajo serio y cuidadoso con el archivo, y que 
se cuidaba de caer en el anacronismo.

40. Quien defendió la obra de Foucault de las críticas antedichas.
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en sus obras. Al respecto, comenta Vázquez García que, en una carta 
inédita, Bachelard “destaca su admiración por Historia de la locura, y la 
vinculación a sus análisis conceptuales con el propio psicoanálisis del 
conocimiento objetivo”.41 Posteriormente, esta relación fructífera entre las 
obras de Foucault y Bachelard será profundizada y explicitada por Serres. 
En su Hermes i, por ejemplo, analiza cómo ambas posturas aportan a una 
arqueología de los saberes positivos, en la que las formaciones de saber, 
tales como la química (Bachelard) y la psiquiatría (Foucault), se muestran 
en su singularidad como expresiones de una experiencia del inconsciente 
del sujeto (por el lado de la alquimia) y de la experiencia del encierro y la 
exclusión (por el lado de la psiquiatría). Por su parte, Canguilhem, quien 
fue además el director del trabajo de aquella obra de Foucault, retomará, 
a su vez, los postulados de Historia de la locura para escribir La monstruo-
sidad y lo monstruoso, obra en la que se dedica a analizar los fenómenos 
y los conceptos, precisamente, de la monstruosidad y lo monstruoso en 
la tradición filosófica. Hasta este momento todavía los intelectuales mar-
xistas permanecían en silencio respecto a la obra de Foucault.

Otro momento importante dentro de la historia de estas controversias 
se halla cuando aparece el famoso texto Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, en 1966. Como enuncia Vázquez 
García, la importancia de este momento se debe a “la actualidad del 
saber en la dislocación, ante la penetración revolucionaria de los tra-
bajos de Lévi–Strauss, Lacan, Barthes, Althusser, Benveniste […] que 
trastocan el objeto de las ciencias humanas”.42 Cuando Foucault escribe 
esta obra, cuyo título original era Arqueología del estructuralismo, se vive, 
precisamente, el auge del estructuralismo, esa “Koiné de toda una genera-
ción intelectual”,43 en la que el campo lingüístico del signo saussureano 
y la aventura semiológica eran la moda. En aquel momento Foucault ya 
había dejado de ser hegeliano —por su lectura de Nietzsche— y estaba 

41. Francisco Vázquez García, Foucault y los historiadores…, p. 46.
42. Ibidem, p. 65.
43. François Dosse, Historia del estructuralismo…, p. 13.
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fascinado por lo que él nombró “el pensamiento del afuera”, en el que 
figuras como Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Georges Bataille, 
Raymond Roussel, entre otros, se manifestaban como exponentes de 
las consecuencias de la muerte de Dios y los apóstoles de la experien-
cia límite. Sobre la recepción anterior, que se ha visto más positiva, Las 
palabras y las cosas se mostrará como el reverso de Historia de la locura. 
Abundan, por este tiempo, las reticencias. Y encabezando la historia de 
estas críticas monstruosas, como sostiene Eribon,44 está Jean–Paul Sartre. 
En palabras de François Dosse, “para triunfar, el estructuralismo debía, 
como en toda tragedia, matar”.45 El blanco directo de la masacre de esta 
nueva koiné filosófica será, entonces, el existencialismo humanista, el 
cual Sartre lideraba con mucho orgullo. El fenomenólogo francés, si 
bien fue el centro de muchas críticas, fue asimismo quien criticó más 
severamente a Foucault cuando apareció Las palabras y las cosas. En 
una entrevista con Bernard Pingaud, Sartre asegura que aquél ofrece:

[…] una geología: la serie de estratos sucesivos que forman nuestro 
suelo. Cada uno de estos estratos define la posible condición de un 
cierto tipo de pensamiento que triunfó durante un cierto período. 
Pero Foucault no nos dice lo que sería más interesante: cómo se 
construye cada pensamiento a partir de estas condiciones, o cómo 
los hombres pasan de un pensamiento al otro. Para hacer eso, tendría 
que interponer la praxis, por lo tanto, la historia: y eso es precisa-
mente lo que niega.46

Totalmente irónico, Foucault aparece a los ojos de Sartre negando 
aquello de lo que parte: la historia. ¿Tiene razón Sartre? ¿Es Foucault el 
último gesto que la burguesía tiene para protegerse de Marx? Aparece 
nuevamente la pregunta: ¿cómo se relaciona Foucault con la historia?

44. Se utiliza esta expresión como lo hace Eribon en Michel Foucault y sus contemporáneos. Este autor se 
sirve de ella —también empleada algunas veces por Foucault— para referirse a quienes lo criticaban 
con agresividad e ingenuidad nerviosa características. Ver Didier Eribon, Michel Foucault y sus con-
temporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995.

45. François Dosse, Historia del estructuralismo…, p. 19. Cursivas propias.
46. Jean–Paul Sartre, Entrevistas, Ennegativo Ediciones, Medellín, 2019, p. 61.
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En la misma línea que Sartre, Henri Lefebvre y Roger Garaudy “re-
conocen en la arqueología la conjura anti–histórica derivada del 
estructuralismo”,47 en la que las investigaciones de Foucault se mues-
tran como una “heterodoxia del saber histórico”48 y en la que no hay 
sujeto ni fin, como asegura Althusser. Desde una posición marxista, 
el también historiador vinculado a la escuela de los Annales, Pierre 
Vilar, rechazó el libro de Foucault. Su crítica se reduce a un dominio 
específico y muy querido por los marxistas: el pensamiento económico 
y los procesos sociales asociados a él. Vilar centra su crítica sobre 
todo en aquellos capítulos dedicados al análisis de las riquezas, a la 
moneda en la época renacentista y a la economía política de la moder-
nidad. Para este autor, en relato de Vázquez García, Foucault tiene 
problemas con la documentación cuando, según éste, escoge antolo-
gías limitadas de clásicos de la economía, cuando elige analizar textos 
de traducciones poco fiables y cuando olvida unos textos por otros. 
Así, para Vilar, Foucault cae en el galocentrismo. Otra de sus críticas 
radica en la periodización que sugiere Foucault en su obra. Para el 
escudero de los Annales la delimitación del tiempo, de las epistemes 
analizadas en Las palabras y las cosas “es confusa, sus alusiones a la 
coyuntura son imprecisas; atribuye a la exclusividad de problemas a 
marcos limitados de época teniendo de hecho una prolongada pro-
yección cronológica”.49 Contra la letra de Foucault en su escritura 
de la historia de lo mismo, Vilar le reprocha los lirismos, en los que 
“abunda en el juego metafórico para mostrar diferencias conceptuales 
[…]; hace pasar la belleza literaria por el rigor del análisis”.50 En lo 
que respecta al método, éste también critica a Foucault por su recha-
zo a la historia de las ideas. Según él, “ningún historiador serio […] 
puede discutir con ella”.51 Finalmente, Vilar termina del lado de los 
intelectuales marxistas cuando, en su última crítica contra el francés, 

47. Francisco Vázquez García, Foucault y los historiadores…, p. 75.
48. Idem.
49. Ibidem, p. 79.
50. Idem.
51. Idem.
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se muestra inconforme al verlo poner a Marx como un perpetuador 
y continuador de la episteme clásica decimonónica.

Las palabras y las cosas fue una obra recibida, por este tiempo, de 
manera más negativa que positiva, contrario a lo sucedido con textos 
foucaultianos anteriores. La pléyade de intelectuales marxistas e histo-
riadores de los Annales atacó a Foucault al unísono y sin reparo alguno. 
Antes que inspirarse en los hallazgos de sus herramientas para sus 
investigaciones, despreciaron sin más sus teorías y se escandalizaron 
por sus consecuencias.

Una última importante controversia para comprender qué pasa entre 
Foucault y la historia se sitúa entre el estreno de la lección inaugural 
en el Collège de France, el Orden del discurso, en 1970, y la publicación 
de Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, en 1975. Ya por este 
tiempo Foucault había afilado su sable para responder a las críticas. 
Nace con esto la genealogía, que se propone analizar la vinculación 
entre el saber y el poder. Vigilar y castigar aparece como un trabajo 
cultivado y renovado por la genealogía nietzscheana, en la que los 
discursos se convierten en prácticas que, a su vez, conforman dis-
positivos. Aquí va apareciendo el cuerpo con toda su potencia como 
objeto histórico. Este trabajo fue notablemente importante para la 
historiografía de los Annales, ya que, por un lado, Foucault se sirvió 
de muchas de las investigaciones hechas en esta escuela; y, por otro 
lado, a pocos días de salir, tuvo una repercusión tal que las entrevistas 
abundaron y el interés de los historiadores se disparó. Al año siguien-
te de Vigilar y castigar, Foucault dio a luz también la publicación de 
los Annales historiques de la Révolution française, texto en el que fue 
incluido un trabajo del historiador Jacques Leonard sobre la obra 
foucaultiana, el cual abrirá un fuerte debate.

El debate entre Leonard y Foucault es una controversia importante 
y compleja de analizar. Para empezar, la posición de Leonard sugiere 
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servirse de la prudencia, pero no será más que falsa modestia que 
caerá más rápido que un castillo de naipes. Inmediatamente, luego de 
su presentación, este historiador, este peón cuya tarea será defender 
el honor de su disciplina y a sus hermanos de los Annales, procede a 
esbozar una serie de críticas contra el último libro de Foucault. Para 
el caballero de los Annales, éste no es más que un precoz cualquiera: 
“El Sr. Foucault recorre tres siglos, a rienda suelta, como un caballero 
bárbaro. Quema la estepa sin menor precaución”.52 Refiriéndose al mé-
todo y al estilo de Foucault, Leonard también golpeará con sus críticas: 
no se “acaba de saber si el Sr. Foucault describe una maquinaria o de-
nuncia una maquinación”.53 El uso constante de la forma impersonal 
en la escritura lo conduce a pensar en un “mundo kafkiano”54 en el que 
funciona “una maquinaria sin mecánico”.55 Leonard busca un culpable, 
un protagonista donde no lo hay; no al menos en la manera en que se 
lo plantea. Para este historiador el dispositivo que explica Foucault “ya 
no es el resultado de una disposición de elementos efectuada por los 
hombres”.56 Asimismo, según él, al francés le faltó “respirar el polvo 
de los manuscritos”57 y, además, olvidó recurrir a otros documentos. 
Leonard señala que entre los documentos elegidos por Foucault —y 
otros que eligieron otros historiadores— existen tensiones: “sorprende 
[…] que el Sr. Foucault no insista […] respecto a la herencia religiosa en 
la empresa de amaestramiento y de condicionamiento que pretende 
describir”.58 Precocidad, desconocimiento de las acciones del hombre 
y falta de conocimiento son las críticas del caballero de los Annales 
contra Foucault, quien, de todos los caballeros posibles, podría empa-
rentarse, quizás, con don Quijote.

52. Michel Foucault y Jacques Leonard, La imposible prisión..., p. 8.
53. Ibidem, p. 14.
54. Ibidem, p. 16.
55. Idem.
56. Ibidem, p. 17.
57. Ibidem, p. 7.
58. Ibidem, p. 13.
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Leonard, varias veces, elogia la prosa de Foucault: “Este escritor, a 
diferencia de algunos otros grandes cerebros, practica un arte de un 
clasicismo deslumbrante”.59 Añade: “Foucault sobresale tanto en lo con-
creto como en la teoría; presenta incluso sus exageraciones abstractas 
con la suficiente fuerza como para sentir la tentación de darle la razón 
sin tomarse el tiempo de clasificar la realidad de las cosas; lo verosímil 
[…] puede dominar en última instancia sobre lo verídico”.60 Sobre este 
elogio, sin embargo, también elabora otra crítica: Foucault, concen-
trado en el cuidado de su prosa, descuida la verdad, lo científico.61 Para 
Leonard la historia tiene que separarse a toda costa de la literatura, 
pues ésta descuida los hechos. La obra de Foucault es finalmente “una 
hermosa construcción intelectual” en la que “la rigurosa exactitud de 
los hechos importa menos”.62

Las palabras de Leonard merecieron la respuesta del filósofo francés. De 
sátira en sátira, éste responde a aquél la caricatura que le hizo: “el Sr. 
Leonard […] al conferir a su historiador imaginario muchos errores, tal 
vez ha hecho un poco fácil la tarea de la réplica”.63 Ahora Foucault sen-
tencia a Leonard por no hacer más que crearse un hombre de paja, el cual 
suple a Foucault para desplegar sus críticas. A los ojos de este último, el 
caballero de la exactitud, encargado de representar a los Annales, no logra 
comprender lo que se quiere decir. Así, Leonard (quien reprochaba la 

59. Ibidem, p. 19.
60. Idem.
61. Podría ubicarse a Foucault también entre la revolución producida en la narración de la historia. Como 

ha mostrado Jacques Rancière en Los nombres de la historia, en la historia de la narración de la histo-
ria hubo por igual una muerte literaria: la historia, que era antes una narración de acontecimientos 
dignos que les sucedían a sujetos con nombres propios específicos, por consecuencia de la revolución 
de la era científica y democrática se desplazó a estos últimos en beneficio de la vida de los sujetos 
anónimos. Asimismo, en este texto Rancière muestra que, con el nacimiento de la ciencia moderna 
y la incorporación de la poética de Aristóteles, se presentó el problema de la verosimilitud de lo 
escrito a partir de lo sucedido en el mundo. Como comenta este mismo autor, la historia, a través de 
“procedimientos literarios […], se sustrae a la literatura, se da un estatuto de ciencia y lo significa”. 
Jacques Rancière, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Nueva Visión, Buenos Aires, 1993, 
p. 17. Así, Foucault, que había empezado a escribir la vida de los anónimos e infames de la historia, 
reniega de la neutralización de los excesos de palabra, llevada a cabo por la ciencia historiográfica.

62. Michel Foucault y Jacques Leonard, La imposible prisión..., p. 19.
63. Ibidem, p. 39.
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periodización de Foucault) confundía el problema con la periodización, 
confundía lo que tenía que ser explicado con aquello que explica, así como 
el objeto de estudio con la tesis. El caballero de la exactitud, burlado por 
el Quijote, confunde el polvo con las nubes.

¿A dónde lleva todo esto finalmente? Alrededor de los años en los que se 
dieron estas controversias, en las que se han dejado apreciar, en la medida 
de lo posible, los discursos de los actores, Foucault ofreció varias entre-
vistas de las que quedan nociones no tenidas en cuenta en los estudios 
de su obra y que motivan el ensamblaje de esta historia. Por ejemplo, en 
una entrevista con Pablo Caruso, en 1967, el francés expresa lo siguiente: 

[…] es curioso ver cómo en Francia, y muy en particular quienes no 
son historiadores, han sido incapaces de reconocer en mi último 
libro, un libro de historia. […] los no historiadores pretendieron 
que era un libro destinado a negar la historia, a suprimir la historia, 
a clausurar la historia. Esa actitud depende de probablemente de 
la concepción un poco simplista que tienen de esa disciplina. Para 
ellos la historia es en esencia un conjunto que deben [sic] seguir en 
primer lugar una linealidad bien definida […] según una evolución 
engañosa. En segundo lugar, siguen concibiendo la historia […] como 
una dialéctica entre una conciencia individual y libre y la totalidad 
del mundo humano inmerso en su pesadez y su opacidad.64

Se puede ver aquí que Foucault comprende que la recepción negativa de 
sus libros se debe a una idea fetichizada de la historia, un muerto viviente 
que sigue acechando su tiempo, del cual “hay que precaverse”65 y al cual 
hay que enterrar.66 En otra entrevista con Jean–Pierre Elkabbach comenta 
Foucault que existe en la filosofía una “especie de mito”67 de la historia, por 

64. Michel Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método, Siglo xxi, Buenos 
Aires, 2013, p. 88.

65. Idem.
66. Paul Veyne estaba de acuerdo con que, para Foucault, la historia es el cementerio de las verdades del 

ayer. “Es verdad que Foucault consideraba el pasado como un cementerio de verdades, pero ello no lo 
llevaba a la amarga conclusión de que todo es vanidad, sino a la posibilidad del devenir”. Paul Veyne, 
Foucault…, p. 49.

67. Michel Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault?..., p. 124. 
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el cual se concibe ésta como “una suerte de continuidad grande y vasta 
en la que se entrelazan la libertad de los individuos y las determinacio-
nes económicas o sociales”.68 Este mito, además, cuando es cuestionado, 
nombrado o tocado hace a la “buena gente […] gritar que han violado o 
asesinado a la historia”.69 ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué si ya se había pues-
to fin a este mito con Marc Bloch y Lucien Febvre? Foucault sugiere que 
quizá se deba a que “los filósofos son en general muy ignorantes de todas 
las disciplinas que no son las suyas”.70

En otra entrevista con Raymond Bellour, Foucault manifiesta que “la 
historia resultó ser el objeto de una curiosa sacralización”.71 Para algu-
nos —muchos, mejor dicho— intelectuales de la época, la historia no 
era más que “el último refugio de la dialéctica”.72 Frente a estos mitos 
y sacralizaciones Foucault sólo quiere una cosa: “ese mito filosófico 
que me acusan de haber matado, y bien, si lo maté estoy encantado. 
Era precisamente eso lo que quería matar, y no, en absoluto, la historia 
en general”.73 Se va perfilando así su relación con la historia. Foucault 
es el asesino de la historia, el sepulturero de la Historia. ¿De cuál His-
toria? Por un lado, la historia de los filósofos, lo que se conoce como 
filosofía de la Historia, la cual viene de san Agustín, pasando por Kant 
y Hegel, hasta Marx y Fukuyama, y en la que el filósofo se convierte en 
profeta.74 En términos de François Hartog, en Regímenes de historicidad, 
es lo que se conoce como cronosofía,75 un discurso de la temporalidad, 

68. Idem.
69. Idem.
70. Idem.
71. Ibidem, p. 154.
72. Idem.
73. Ibidem, p. 124.
74. Como ha mostrado ampliamente Karl Löwith en El sentido de la Historia, “la filosofía de la Historia 

depende enteramente de la teología de la Historia”. Karl Löwith, El sentido de la historia. Implicaciones 
teológicas de la filosofía de la historia, Aguilar, Madrid, 1956, p. 7.

75. El concepto de “cronosofía” como tal no fue acuñado en primer lugar por Hartog, sino por Krzysztof 
Pomian, filósofo e historiador franco–polaco. En L’ordre du temps comenta que este concepto “define, 
según los casos, la topología del tiempo global de la vida individual, de la historia del hombre o la de 
los seres vivos, de la tierra, del universo, es decir, las relaciones entre el presente, el pasado y el futuro, 
y más particularmente entre el pasado lejano y el futuro lejano”. Krzysztof Pomian, L’ordre du temps, 
Gallimard, París, 1984, p. vi. Traducción propia.
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“mezclas de profecías y periodizaciones […] movidas por interrogan-
tes en torno al porvenir […] que han buscado de manera fundamental 
aprehender las relaciones entre el pasado y el futuro; descubrirlas, 
fijarlas: dominarlas, para comprender y prever”.76 Ahora bien, por otro 
lado, el francés también mata la historia de algunos historiadores que 
tienen inconscientemente una cronosofía (filosofía salvaje, en términos 
de Rancière) que condiciona sus metodologías.

Si bien los historiadores de los Annales no se dejan reducir fácilmente 
a un despliegue homogéneo —como bien lo han mostrado Peter Burke 
y Carlos Aguirre Rojas—, Foucault identifica un terreno común en el 
que los historiadores y los filósofos coinciden: la fetichización de una 
idea de historia, esto es, la cronosofía, ese anhelo casándrico de dar 
con una constante en despliegue, una teleología en la que el futuro 
y el pasado son de suyo cerrados, lineales y anticipables. No sólo 
es problemática la concepción de la historia como la realización de 
la dialéctica en la que se puede dar cuenta el paso del hombre, sino 
también lo es aquella tradicional que supone un modelo causa–efecto 
a través de los hechos estudiados. Veyne supo muy bien dar cuenta de 
esto al afirmar que “Foucault suprime las trivialidades reconfortantes, 
los objetos naturales en su horizonte de racionalidad prometedora, 
para devolver a la realidad, la única verdadera, la nuestra, su ori-
ginalidad irracional, rara, inquietante, histórica”.77 Recuérdese que, 
además, en su debate con Leonard, Foucault aboga en nombre de una 
desmultiplicación causal que le permita ver los acontecimientos en 
su singularidad. Y si bien, como él mismo defiende, “la historia no se 
mata”, hay concepciones de ella que sí es posible asesinar; por eso 
sentencia finalmente: “matar la historia para filósofos, eso sí, decidi-
damente quiero matarla”.78 Como han señalado Villacañas Berlanga 

76. François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, Universidad Ibe-
roamericana Ciudad de México, México, 2007, p. 32.

77. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia…, p. 238. Cursivas propias.
78. Michel Foucault, ¿Qué es usted, profesor Foucault?..., p. 124.
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y Castro Orellana, “Foucault revoluciona el saber histórico y el saber 
filosófico a la vez, porque conduce hasta sus últimas consecuencias la 
historización radical”.79 No obstante, no hay que apresurarse.

Ahora bien, Foucault no mata la historia él solo, aislado de otras forma-
ciones discursivas. Las controversias en la aventura intelectual no dan 
cuenta por sí solas de cómo es posible la aporía entre el historiador y 
el filósofo en Foucault. Hay una ruptura conceptual más profunda que 
condiciona la posibilidad de un pensamiento como el suyo. El asesinato 
de la Historia tiene una historia. Si bien todo lo dicho anteriormente es 
una parte de esta historia, se puede ir más allá para dar con otras aristas 
de gran relevancia que, a su vez, permiten comprender mejor lo hasta 
ahora expuesto. En Arqueología del saber e historia intelectual Palti se ha 
encargado de mostrar el suelo epistémico, es decir, las condiciones de 
posibilidad que subyacen a la aparición del proyecto foucaultiano de una 
arqueología del saber. Apunta Palti que en el proyecto de una arqueología 
del saber se puede encontrar un “doble rechazo al estructuralismo y a la 
fenomenología”,80 que está vinculado con una ruptura conceptual produ-
cida a fines del siglo xix en las visiones teleológicas y evolucionistas de 
la historia. A este cambio conceptual lo llama Era de las Formas.81 A ésta 
se contrapone la Era de la Historia, que Foucault trabajó en Las palabras 
y las cosas.82 Pareció inadvertida por él, comenta Palti, pues al francés le 
dio la impresión de que la Era de la Historia se había mantenido hasta 
su presente. Esta Era de las Formas introduce en el campo del saber una 
experiencia más radical de la temporalidad fundamentada sobre la exis-
tencia de rupturas y discontinuidades. Se caracteriza por responder al 

79. José Luis Villacañas Berlanga, Rodrigo Castro Orellana y Miguel Morey Farré, Foucault y la historia 
de la filosofía, Dado Ediciones, Madrid, 2018, p. 8.

80. Elías José Palti, “Arqueología del saber e historia intelectual: más allá del estructuralismo y la fenome-
nología” en Revista de Historia de América, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, México, 
Nº 166, septiembre/diciembre de 2023, pp. 9-30, p. 21.

81. Elías José Palti, “El renacimiento de la escena trágica y la emergencia de lo político como problema 
conceptual” en Elías José Palti, Una arqueología de lo político. Regímenes de poder desde el siglo xvii, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2018, pp. 191–265.

82. Michel Foucault, “Los límites de la representación” en Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, Siglo xxi, México, 2018, pp. 231–257.
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desafío de dar con el noúmeno kantiano —ante el cual la fenomenología 
y el estructuralismo serán las empresas más paradigmáticas para hacerle 
frente— a través de la bifurcación de la relación entre las estructuras y la 
subjetividad trascendental (las primeras, supuestamente autorreguladas; 
la segunda, como la razón de la discontinuidad, la regulación de la estruc-
tura y el agente del cambio). Muestra Palti que el proyecto de Foucault 
se inscribe dentro de este cambio desde la manera en la que formula su 
proyecto como un intento de responder al dilema que enfrentaba el es-
tructuralismo con la fenomenología. Frente al “retorno de la metafísica”, 
del que hablaba Husserl en Crisis de las ciencias europeas al presentar al 
sujeto trascendental en tanto agente del cambio, Foucault, en palabras de 
Palti, “va a [insistir] en los acontecimientos discursivos”83 y en la noción 
de acontecimiento, la cual hace referencia a la inexplicabilidad estructural 
y subjetiva del cambio. Para Foucault las filosofías de su tiempo —que 
recurrían a la subjetividad trascendental (fenomenología y psicoanálisis, 
por ejemplo) para explicar el cambio, o a las estructuras autorreguladas 
(estructuralismo y sociología, por ejemplo), como se vio páginas atrás, 
gracias a las controversias— no hacen más que caer en la metafísica al 
pensar que el cambio es realizado por un sujeto, el hombre; por conside-
rar que existen estructuras que se autorregulan y por creer que hay un 
significado originario que produce la referencia inmediata a la realidad. 
Como demuestra Derrida —contemporáneo cercano a Foucault— en La 
voz y el fenómeno,84 entre estructuralismo y fenomenología, si bien parece 
haber una contradicción irrevocable, detrás de ambos proyectos existe la 
necesidad del reenvío del uno al otro. Foucault, que fue muy conocedor de 
este retorno de la metafísica por parte de estas empresas, aunque caminó 
críticamente junto al estructuralismo, éste le hizo despertar de su sueño 
dogmático.85 Si bien esta reconstrucción histórica, hecha por Palti, per-
mite comprender las condiciones del proyecto arqueológico de Foucault 

83. Elías José Palti, “Arqueología del saber…”, p. 17.
84. Jacques Derrida, La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl, 

Pre–Textos, Valencia, 1985.
85. Elías José Palti, “Arqueología del saber…”, p. 21.
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(y del pensamiento del siglo xx en general), también posibilita entender, 
con más profundidad, el asesinato que comete el filósofo de la Historia. 
La ruptura conceptual que representa la Era de las Formas en el siglo xx 
es la condición sin la cual Foucault no pudo haberse encontrado en una 
aporía tan determinante. Tradicional y filosóficamente, la historia regresa 
a la metafísica. Foucault es un asesino de la Historia que predican muchos 
de sus contemporáneos, por el lado de la historiografía y de la filosofía, 
por retornar a estas visiones metafísicas de la historia. Ni la vida ni las 
formas; para él es el acontecimiento el que da cuenta del cambio sin caer 
en la metafísica del sujeto y del hombre, como ya se ha visto.

Según lo expuesto anteriormente, se puede apreciar mejor el aconteci-
miento que representa Foucault tanto para la historia como para la filo-
sofía. El francés devuelve la historia contra la historia, contra la filosofía 
de la historia; enfrenta a Clío contra Casandra. Sus talleres históricos 
en los fragmentos filosóficos aparecen para asesinar la cronosofía, ins-
cribiendo en la filosofía una historicidad radical no metafísica. Tales 
fragmentos suyos, por otra parte, son pronunciados para asesinar esa 
filosofía salvaje y metafísica que aún opera en los practicantes de la 
historiografía tradicional. Las controversias que hubo entre el francés 
y sus contemporáneos son producto de la incomprensión de los críti-
cos de esa ruptura conceptual en la que su obra aparece. Se trata de un 
cambio conceptual que también trajo consigo las aporías sobre las que 
su pensamiento se detendrá. Así pues, la arqueología y la genealogía no 
son métodos dados, aparecidos de la nada; por el contrario, tienen una 
historia en la que la aporía entre el historiador y el filósofo se manifiesta.

Aporías y paradojas: L’ontologie manquée de Foucault

Luego de que se haya visto cómo Foucault “asesina la historia”, esto es, 
la filosofía de la historia; tras apreciar cómo denuncia a la filosofía y a la 
historiografía tradicional por sus excesos e imposturas metafísicas; al 
cabo de comprender las condiciones que hicieron posible el asesinato 
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de aquélla por aquél, es importante comprender cómo esta posición 
aporética de Foucault respecto a la filosofía y la historia se manifiesta 
en otras paradojas, por ejemplo, en la del cuerpo y sus inscripciones. 
Es importante seguir con el ensamblaje de esta historia para dar con 
la relación entre filosofía e historia en Foucault.

Da curiosidad que, en su Diccionario Foucault,86 Edgardo Castro no lla-
me la atención o sugiera la existencia de cierta ambivalencia en torno al 
cuerpo en la obra del filósofo francés. Se sabe que Foucault fue uno de los 
autores que, como comenta Genevieve Galán Tamés,87 contribuyeron a la 
tendencia que toma al cuerpo como objeto de la investigación histórica. 
En un tiempo en el que, en palabras de Michel de Certeau durante una 
entrevista con Georges Vigarello, el cuerpo es aquello que “por todas 
partes buscábamos […] y en ningún sitio encontrábamos”,88 la obra de 
Foucault aparece como un acontecimiento que da cuerpo a la discipli-
na. Tal como Arianna Sforzini ha mostrado en su Michel Foucault. Une 
pensée du corps, “El cuerpo es, en la obra de Foucault, un protagonista 
ineludible89 y multiforme”.90 Ciertamente, a lo largo de todas sus publi-
caciones, éste hace aparecer el cuerpo en distintos juegos y roles, como 
imbuido y lacerado por discursos y poderes. Sin embargo, aunque su 
pensamiento, como propone Sforzini, es uno por y desde el cuerpo, éste 
no aparece expuesto en la obra foucaultiana con coherencia y sistema-
ticidad. El cuerpo en Foucault surge, paradójicamente, difícil de captar 
en su estatuto, atravesado por la experiencia de la aporía.

86. Edgardo Castro, Diccionario Foucault, Siglo xxi, Buenos Aires, 2011.
87. Genevieve Galán Tamés, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como objeto de estudio de la dis-

ciplina histórica” en Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana Ciudad de México, México, Nº 
33, 2009, pp. 167–204.

88. Georges Vigarello y Michel de Certeau, “Historias de cuerpos: entrevista con Michel de Certeau” en La 
Ortiga, La Ortiga Colectiva/Red de Espacios y Agentes de Cultura Comunitaria/Plataforma Memoria 
y Democracia de Cantabria, Cantabria, España, Nº 68–70, 2006, pp. 13–21.

89. En francés “incontournable” se traduce como “ineludible”. No obstante, puede significar también “lo 
insoslayable”, “lo imprescindible” o, al mismo tiempo, “lo que no se puede rodear”, “lo que no se puede 
abordar”, “a lo que no puede dársele forma” (in–contorno–able).

90. Arianna Sforzini, Michel Foucault…, p. 7. Traducción y cursivas propias.
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Éste no es el espacio para analizar lo que Foucault ha consignado so-
bre el cuerpo en la totalidad de su obra, pues se tornaría demasiado 
extenso. Además, Sforzini ya lo hizo. El propósito de problematizarlo 
en el pensamiento del filósofo francés surge de la aporía que esta ambi-
valencia del cuerpo representa para dar cuenta de que en ella también 
subyace una ontologie manquée,91 es decir, una experiencia del no–paso 
de la cual se desprenderían otras aporías. La tesis aquí sostenida es 
que de la ambivalencia, de la aporía sobre el estatuto del cuerpo en la 
obra de Foucault, ya analizada por algunos intérpretes, se desprende 
una aporía mucho más radical, manifestada en la pregunta: ¿Foucault 
es historiador o filósofo?

Como ha mostrado Judith Butler en varias ocasiones, en la obra de 
Foucault uno puede encontrarse con discursos paradójicos, textos que 
contradicen lo expuesto por otros. Así, por ejemplo, en el tercer capítu-
lo de El género en disputa, Butler devela cómo “la teoría de la sexualidad 
de Foucault, expuesta en el primer tomo de Historia de la sexualidad se 
contradice en ciertos elementos en la introducción (breve pero revela-
dora) a los diarios de Herculine Barbin, un/a hermafrodita francés(esa) 
del siglo xix, publicados por el propio Foucault”.92

La filósofa expone de qué modo en Foucault hay ciertas contradic-
ciones según la noción de sexualidad. En La voluntad de saber éste 
sostiene la tesis de que no hay sexualidad libre e independiente de 
los discursos y las relaciones de poder; sin embargo, en la obra sobre 
Herculine Barbin no trata la sexualidad del personaje como investida 

91. Esta expresión, tomada de la obra de Han–Pile, Foucault’s Critical Project, quien se propone reha-
bilitarla y reconceptualizarla, es difícil de traducir al español sin sacrificar la densidad semántica 
característica de la lengua francesa. En efecto, la palabra “manquée” (participio pasado, singular, del 
verbo “manquer”), que acompaña al sustantivo “ontologie”, puede significar, en la forma adjetiva, 
“perdida”, “fallida”, “estropeada”, “malograda”, “ausente”, “esquivada”. Así pues, frente a tan diversas 
significaciones, con el propósito de conservarlas y de jugar con ellas con la diseminación de la “aporía”, 
se deja sin traducir tal expresión.

92. Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidós, Barcelona, 2007, 
p. 197.
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por relaciones de poder. Según señala la filósofa del movimiento queer, 
Foucault romantiza el mundo sexual de Herculine como “el feliz limbo 
de una no identidad”.93 ¿Cómo puede ser que en un texto Foucault hable 
de la sexualidad en tanto coextensiva de los discursos y los poderes, 
y en otro presente una posición más bien romántica? Butler logra in-
cluso mostrar de qué forma esta contradicción estaba presente en La 
voluntad de saber, pues ahí el francés habla ya de placeres que no son 
producto de las relaciones de poder.94 Ciertamente, si la sexualidad 
es un dispositivo conformado por diferentes prácticas y discursos de 
poder, ¿cómo justificar la existencia de placeres independientes de 
este dispositivo?

Continuando con las paradojas y aporías en la obra de Foucault, Butler, 
en su artículo “Foucault and the Paradox of Bodily Inscriptions”, da con 
otra cuestión ambivalente en su pensamiento. Esta vez el cuerpo es el 
punto de la problematización. La filósofa comenta que es indiscutible la 
asociación de la idea —muy compartida en el campo intelectual actual— 
de la construcción social del cuerpo con el pensamiento de Foucault. 
En efecto, Butler nos relata que en Historia de la sexualidad i “Él afirma 
que el cuerpo es el lugar de significaciones culturalmente disputadas, 
y que el sexo del que podríamos estar tentados a clasificar entre los 
aspectos más fácticos de la vida corporal, es en sí mismo un punto ima-
ginario, la consecuencia de una materialidad completamente investida 
de significaciones”.95 Asimismo, en Nietzsche, la genealogía, la historia 
se puede ver a Foucault declarar: “El cuerpo: superficie de inscripción 
de los acontecimientos […]; volumen en perpetuo desmoronamiento”.96 
Butler, por su parte, expone: “hablar de esta manera sugiere, invaria-
blemente, que hay un cuerpo que en algún sentido está ahí, pre–dado, 

93. Idem.
94. Ibidem, p. 201.
95. Judith Butler, “Foucault and the Paradox of Bodily Inscriptions” en The Journal of Philosophy, Uni-

versidad de Columbia, Nueva York, vol. 86, Nº 11, noviembre de 1989, pp. 601–607, p. 602. Traducción 
propia.

96. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Pre–Textos, Valencia, 2004, p. 32.
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existencialmente disponible para ser el lugar de su propia construcción 
aparente”.97 A la empresa genealógica de “mostrar el cuerpo totalmente 
impregnado de historia”98 le subyace la aporía, la ambivalencia de com-
prender el estatuto del cuerpo. ¿Existe un cuerpo previo a la inscripción 
histórica de los acontecimientos? Si la respuesta fuese afirmativa, se in-
curriría, paradójicamente, en algo que el propio Foucault ya criticaba en 
la conferencia sobre Nietzsche y la genealogía: “nada en el hombre —ni 
siquiera su cuerpo— es lo suficientemente fijo como para comprender a 
los demás hombres y reconocerse en ellos”.99 ¿Existe, pues, una instancia 
previa, una heterotopía, un cuerpo que no esté todavía atravesado por 
los discursos y las relaciones de poder, sobre el cual éstos se inscribirán 
y que será la víctima de la historia? ¿Cómo puede Foucault hablar del 
cuerpo como algo no fijo y a la vez fijarlo para la inscripción? Butler 
argumenta que su posición paradójica se debe a la apropiación de la 
genealogía nietzscheana, que concibe al cuerpo como una superficie 
constituida por fuerzas. Si bien Foucault retoma a Nietzsche para carac-
terizar su empresa genealógica, el propio Foucault, a su vez, en una de las 
obras en donde las inscripciones sobre el cuerpo se manifiestan (como lo 
es Vigilar y castigar), no acepta un cuerpo en tanto previo a la inscripción 
y a las relaciones de poder, pues como defiende en ese texto, aquél surge 
en el campo político, atravesado ya por las relaciones de poder.100

Frente a esa paradoja, esa aporía en la obra foucaultiana, ha habido —sin 
darse siempre cuenta de que existe, desde luego— muchas formas de 
responder. Así, por ejemplo, Hurbert Dreyfus y Paul Rabinow, recono-
ciendo que Foucault “sigue siendo elusivo en torno a cuán maleable es 
realmente el cuerpo humano”,101 han propuesto que la noción de “inter-
corporeidad”, en referencia al análisis del corps propre llevado a cabo 

97. Judith Butler, “Foucault and the Paradox…”, p. 601. Traducción y cursivas propias.
98. Michel Foucault, Nietzsche…, p. 32.
99. Ibidem, p. 46.
100. Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo xxi, Buenos Aires, 2002, pp. 32–33.
101. Hurbert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 

Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 140.
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por Merleau–Ponty, pudo influir en el francés, pues recuérdese que en 
Fenomenología de la percepción102 el fenomenólogo sugirió que aquello 
designado como corps propre es resultado del cruce de estructuras cultu-
rales, sociales e históricas con estructuras biológicas inmodificables. Por 
su parte, Butler argumenta que esta ambivalencia en torno al cuerpo y sus 
inscripciones se debe a que Foucault pudo haber retomado la antropología 
de Lévi–Strauss, que en sus Mitológicas i realizó la distinción entre natu-
raleza y cultura mediante la semiótica culinaria de lo crudo y lo cocido. 
Para la filósofa, recordando al Freud de El malestar en la cultura, Foucault 
parece retomar tal distinción, cayendo así en un dualismo que enfrenta 
la naturaleza y la cultura a través de los términos cuerpo e historia. Por 
otras razones Tuillang Yuing Alfaro, en Tras lo singular, ha argumentado 
que se debe a la herencia de Nietzsche, pero también de Canguilhem, 
que Foucault conciba el cuerpo como objeto de estudio histórico,103 no 
obstante, sin darse cuenta de las paradojas que le subyacen.

Si bien las investigaciones anteriores ofrecen hipótesis llamativas, 
hubo otro autor que desarrolló más esta problemática —paradigmática, 
por el grado de exposición que alcanza—. En Revoluciones sin sujeto 
Castro–Gómez, al defender a Foucault de la lectura que llevó a cabo 
Slavoj Žižek (quien hizo de él uno de los historicistas posmodernos), 
logra esbozar una ontología del poder en aquél. Efectivamente, para 
Castro–Gómez se trata de “mostrar que algunos de los problemas re-
flexionados por Žižek pueden ser recuperados a través de otro tipo de 
ontología política”.104 Esta ontología ya no será la de lo real lacaniano, 
como propone el filósofo esloveno, sino la de las relaciones de poder no 
desarrollada sistemáticamente por Foucault mediante el Nietzsche de 
La voluntad de poder. En un cruce de lecturas que abarcan el Nietzsche 
de los fragmentos póstumos de 1885–1889, los cursos de Gilles Deleuze 

102. Maurice Merleau–Ponty, “La síntesis del cuerpo propio” en Maurice Merleau–Ponty, Fenomenología 
de la percepción, Planeta DeAgostini, Barcelona, 1993, pp. 165–170.

103. Tuillang Yuing Alfaro, “El cuerpo de la historia” en Tuillang Yuing Alfaro, Tras lo singular…, pp. 275–297.
104. Santiago Castro–Gómez, Revoluciones sin sujeto. Slavoj Žižek y la crítica del historicismo posmoderno, 

Akal, Madrid, 2015, p. 225. Cursivas propias.
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sobre Foucault, los estudios de Wolfgang Müller–Lauter sobre la vo-
luntad de poder en Nietzsche y el Foucault de los años setenta (el de 
las Lecciones sobre la voluntad de saber), el filósofo colombiano busca 
mostrar que en el pensador francés hay una ontología (esbozada por 
Nietzsche), que Žižek no fue capaz de reconocer y que serviría como 
alternativa para pensar el antagonismo de la política.

Castro–Gómez defiende la tesis de que en Foucault hay una ontología 
del poder que da cuenta del antagonismo constitutivo; esta ontolo-
gía es la formulada, fragmentariamente, por el Nietzsche de 1880. No 
obstante, el filósofo colombiano proyecta más atrás esta ontología. 
Para él será —siguiendo aquí el ensayo de Müller–Lauter titulado Der 
Organismus als innere Kampf (1971)105— en el Nietzsche que estudia 
la rivalidad homérica, esto es, el joven Nietzsche, donde ya se puede 
encontrar el germen de la voluntad de poder. Ahora bien, a lo largo de 
su análisis Castro–Gómez se encarga de mostrar que esta voluntad de 
poder relacional refiere a un plano ontológico. Como señala el autor, 
“al hablar de cuerpo (Leib) Nietzsche no se refiere primariamente a un 
ente fisiológico (Körper) […] el cuerpo del que habla Nietzsche es un 
campo inestable de fuerzas capaz de auto–regularse”.106 Leída la obra 
de Foucault a la luz de esta ontología esbozada antes por Nietzsche 
encontramos, de manera similar a la teología fea y escondida en el 
materialismo histórico en Walter Benjamin, al filósofo oculto detrás 
del historiador en Foucault. Comenta Castro–Gómez:

El agonismo de las fuerzas no se reduce entonces a la biología o a 
la psicología; no se agota en el mundo de los entes. Lo cual signi-
fica que, para Nietzsche, el antagonismo no debe confundirse con 
fenómenos de orden físico, psíquico, político, ni sociológico. Las 

105. Existe una traducción al inglés de estos estudios de Müller–Lauter. Ver Wolfgang Müller–Lauter, 
Nietzsche. His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of His Philosophy, University of 
Illinois Press, Champaign, Illinois, 1999.

106. Santiago Castro–Gómez, Revoluciones sin sujeto…, p. 234. Las cursivas se encuentran en el original.
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relaciones de fuerzas tienen un carácter ontológico, y este punto fue 
perfectamente comprendido por Foucault.107

Así pues, en la obra de Foucault es posible encontrar dos niveles sobre 
los que se sustenta su propuesta. El primero, y más fundamental, es el 
de la ontología de las fuerzas, “que constituye nuestra experiencia de 
la realidad y que se manifiesta en el cuerpo”;108 mientras que el segun-
do, el óntico, es el de “la multiplicidad de contenidos empíricos que 
adquieren las relaciones históricas de poder”.109

Retomando lo anterior, aun dando cuenta de ambos niveles en la obra 
de Foucault, Castro–Gómez reconoce que éste prefirió dedicar sus 
esfuerzos investigativos al segundo nivel: “en ese juego de dos cabe-
zas, el historiador consiguió triunfar sobre el filósofo”.110 En la misma 
línea de Judith Butler, sin saberlo Castro–Gómez propone una manera 
de resolver —defendiendo a Foucault de Žižek— la ambivalencia, la 
paradoja que se ha problematizado. Para el colombiano el filósofo está 
en el historiador por el modo en que en la genealogía el único punto 
ahistórico es el cuerpo, pues éste, como ya mostró Nietzsche, es el 
que interpreta las fuerzas, las evalúa, las moviliza y se nutre de ellas 
perpetuamente. Parecería que después del exhaustivo análisis llevado 
a cabo por Castro–Gómez no hay mucho más que decir. Sin embargo, 
en su examen —que implica el de los autores antes abordados— hay 
varios asuntos que deben problematizarse. Uno de ellos, el más impor-
tante, es que estos análisis deshistorizan el pensamiento del francés 
emparentándolo rápidamente, a pesar del rigor de la exposición, con 
el del filósofo alemán, incurriendo así en el anacronismo. Lo que se 
puede aprender del ejercicio foucaultiano con sus aporías es que aque-
llo que se dice de las cosas no es lo único que cambia con el tiempo: 
las cosas de las que se habla también cambian. Así pues, a pesar del 

107. Ibidem, p. 235.
108. Ibidem, p. 245.
109. Idem.
110. Idem.
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reconocimiento de Nietzsche por parte de Foucault, entre ambos hay una 
ruptura conceptual que conviene tener en cuenta. De nuevo, la Era de 
las Formas. En busca de una ontología alternativa a la propuesta por 
Žižek, Castro–Gómez olvida la historicidad del pensamiento de Fou-
cault y, mediante lo expresado, conjuga al alemán y al francés. Resulta 
llamativo que todos estos autores, en su lectura de Foucault, antes 
que decir algo sobre él, dejan al descubierto la reproducción, incons-
ciente, llevada a cabo por ellos mismos, de la formación discursiva de 
su tiempo. Así pues, Palti es crítico de la lectura que Deleuze realiza 
de Foucault, quien fue una de las referencias de Castro–Gómez para 
sustentar su tesis de una ontología en éste. Propone Palti que

[…] la lectura de Deleuze lleva a desdibujar el aporte fundamen-
tal de Foucault, que nos remite no a la pregunta sobre la posible 
existencia, o no, de singularidades irreductibles, de puntos de 
resistencia al poder que remiten más allá del mismo, pregunta 
que, en realidad, Foucault siempre buscó evitar, pues solo puede 
dar lugar a respuestas por sí o por no, y a justificaciones de las 
mismas más bien previsibles.111 

Estos autores que quieren dar con un sustrato ontológico, en el cuerpo o 
en las relaciones de poder (entendidas o no como sustancias) no hacen 
sino una operación sobre el pensamiento de Foucault, nublando su no-
vedad y las condiciones que lo hicieron posible; así como manifestando 
—al ubicar a éste del lado de la voluntad de poder nietzscheana o del 
lado del cuerpo de Merleau–Ponty, o bien, del lado del Canguilhem lec-
tor de Nietzsche— la bifurcación entre la vida y las formas constitutivas 
de la ruptura conceptual surgida en el siglo xx, a la que responde tanto 
el pensamiento de Foucault como el de ellos mismos. Por otro lado, sus 
propuestas sucumben a la tentación de clausurar el pensamiento del 
francés, tratando de resolver dilemáticamente aquel elemento aporético 

111. Elías José Palti, “El Foucault de Deleuze y sus visiones divergentes de la historia de la filosofía” en 
Prismas – Revista de historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, vol. 20, Nº 
2, 2016, pp. 257–266, p. 263.
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encontrado en él. Como ha mostrado Han–Pile, “en la progresión de la 
arqueología a la genealogía, la tensión oscila entre lo trascendental y lo 
histórico, y después reaparece. La insistencia del comienzo en lo tras-
cendental, habiendo dado paso, después, al historicismo de inspiración 
nietzscheana, retorna como una sombra no reconocida al término de la 
investigación genealógica”.112

Aquello que en el texto original de Han–Pile es nombrado ontologie 
manquée, esa sombra no reconocida de lo trascendental y su constante 
retorno en el pensamiento del francés, aquí no se refiere, ni se reduce, 
a una ontología que le faltó desarrollar a él, como sugieren algunos 
exegetas. Tampoco es una cuestión momentánea o periódica en la obra 
foucaultiana, como propone la misma Han–Pile posteriormente. La 
ontologie manquée de Foucault se refiere a una aporía que hace dete-
nerse al análisis en la pregunta de si Foucault es historiador o filósofo; 
en la cuestión de cómo es la relación entre filosofía e historia en su 
pensamiento. Si se tiene en cuenta que, con el giro conceptual produ-
cido a finales del siglo xix (eso que Palti113 nombra Época de la Forma), 
hay un retorno de la metafísica que trata de dar cuenta del cambio 
recurriendo al sujeto trascendental, podría ubicarse la aporía que atra-
viesa el pensamiento de Foucault dentro de —y como una forma de 
respuesta a— las querellas que se dan en este giro. La novedad de esta 
respuesta se manifiesta como una aporía por no ubicarse en ninguno de 
los lados que se enfrentan conceptualmente: por un lado, los sistemas 
autorregulados; por otro, la subjetividad trascendental. Entre estos dos 
polos, Foucault rompe decantándose por la historicidad radical, cuyo 
cambio, como permite ver la noción de acontecimiento, no puede ser 
explicado. Es esta ruptura, al no ser comprendida por los estudiosos ni 

112. Béatrice Han–Pile, Foucault’s Critical Project…, p. 9. Traducción propia.
113. Elías José Palti, “El ‘retorno del sujeto’. Subjetividad, historia y contingencia en el pensamiento mo-

derno” en Prismas – Revista de historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 
vol. 7, Nº 1, 2003, pp. 27–49.
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por los críticos con quienes sostuvo Foucault sus controversias, por lo 
que su obra aparece para debatirse en posiciones dilemáticas.

¿La filosofía o la historia? ¡Sí, por  favor!

Como su etimología sugiere, la palabra “método” hace referencia al 
camino que se sigue, al rastro. En este texto se ha tratado el método 
en el pensamiento de Michel Foucault, se ha preguntado por aquello 
que movilizaba sus proyectos. Si el proyecto de este autor, como se ha 
sostenido, está atravesado por aporías, y si se ha tratado aquí de aque-
llo que movilizaba los pasos del pensamiento, es porque en eso que 
dinamiza el pensamiento de Foucault se juega un reverso que detiene 
el pensamiento ante la aporía entre filosofía e historia. Hay un no–pa-
sar que posibilita el pasar en las ideas del francés. Al igual que una 
arqueología que da cuenta de las condiciones que hicieron posibles las 
relaciones aporéticas entre filosofía e historia, este trabajo también ha 
querido ser genealógico, porque es tarea del genealogista, en palabras 
de Foucault, “localizar los accidentes, las mínimas desviaciones […], 
los errores, las faltas de apreciación”.114 ¿Qué otra cosa sino accidentes, 
desviaciones, errores o faltas podría ser una aporía?

Llevar a cabo una historia, por breve que pueda ser, requiere la cons-
tancia de los esfuerzos, atravesar el pensamiento hasta detenerlo en 
la espesura del tiempo. Tal es el precio a pagar por justificar las tesis 
sostenidas a lo largo de este texto. Se ha visto cómo el intersticio que 
habitó el pensamiento de Foucault no se deja pensar fácilmente. No es 
suficiente con el análisis de lo que se dice en sus textos teóricos: hay 
que regresar a esos otros documentos que muchos consideran indignos 
de un libro; pues, como comenta Philippe Artières, “en la historia de 
la recepción del pensamiento de Foucault, se han dado unos aconteci-
mientos que han contribuido a modificar de forma duradera el modo 

114. Michel Foucault, Nietzsche…, p. 27.
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de leer las obras firmadas por el autor”.115 En esos otros documentos y 
formatos de expresión se puede dar cuenta de las controversias y de 
los puntos críticos sobre los que resulta factible pensar las relaciones 
entre filosofía e historia en Foucault. Asimismo, se ha visto que, si bien 
las controversias son fundamentales para entender cómo se relacionan 
historia y filosofía en Foucault, para comprender cómo éste mata a la 
historia, a su vez estas controversias se dan de acuerdo con un quiebre 
epistémico hacia finales del siglo xix y comienzos del xx que se debate 
entre la vida y las formas para dar cuenta de la temporalidad. De la mis-
ma manera, se ha argumentado que las aporías, junto con las múltiples 
formas de respuesta que formularon los estudiosos, son la manifestación 
de una más radical: aquélla escenificada con la cuestión de si Foucault 
es historiador o filósofo. Esa pregunta sobre la que se constituyó su obra 
es la misma que lo torna aporético, indecidible, no dilemático. Como ha 
señalado Peter Sloterdijk, “Los representantes de ambas disciplinas (la 
historia y la filosofía) lo tuvieron difícil para clasificar a un pensador 
que no pareciera estar interesado en la acumulación de un capital en 
verdades estables”.116 Esto se aprecia bien cuando en una entrevista con 
Claude Bonnefoy, Foucault afirma lo siguiente:

Cuando escribo, no sabría decir si hago historia de la filosofía. Me 
han preguntado a menudo qué significaba para mí, escribir lo que 
escribía, desde dónde hablaba, qué quería decir eso, por qué tal y no 
cual cosa, si era filósofo o si era historiador […]. Me costaba mucho 
contestar. Si me hubiesen ofrecido para responder una libertad tan 
grande como la que usted me ofrece hoy, creo que habría contestado 
ya con toda brutalidad: ni lo uno ni lo otro, soy médico, digamos que 
soy diagnosticador […]. Pero un diagnóstico ¿es tarea del historiador, 
del filósofo, del que se dedica a la política? No lo sé.117

115. Michel Foucault, Un peligro que seduce. Entrevista con Claude Bonnefoy, Cuatro Ediciones, Valladolid, 
2012, p. 7.

116. Peter Sloterdijk, Temperamentos filosóficos. De Platón a Foucault, Siruela, Madrid, 2010, p. 135.
117. Michel Foucault, Un peligro que seduce…, pp. 48–49.
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Ni el propio Foucault pudo dar cuenta de lo que él hacía no dilemáti-
camente, es decir, decantándose por uno de los lados, sino aporética-
mente. Abundan por todas partes, muy dispersas, las aporías en las que 
este personaje da cuenta de su posicionamiento frente a su hacer. Así, 
por ejemplo, en otra entrevista confiesa: “Y a mí, que me gusta decir 
que no soy filósofo, en último término, si me ocupo de la verdad, soy, 
pese a todo, un filósofo”.118 En El uso de los placeres asegura lo siguiente 
a propósito de su trabajo:

[…] los estudios que siguen, como otros que emprendí antes, son 
estudios de historia por el campo de que tratan y las referencias 
que toman, pero no son trabajos de historiador. […] Se trata de un 
ejercicio filosófico: en él se ventila saber en qué medida el trabajo 
de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que 
piensa en silencio y permitirle así pensar de otro modo.119

En otro lugar expresa: “No me considero un filósofo. Lo que hago no es 
ni una manera de hacer filosofía ni de sugerir a los otros no hacerla”.120 
Y en una entrevista más indica: “Es muy posible que lo que hago tenga 
algo que ver con la filosofía, sobre todo porque, desde Nietzsche, la 
filosofía tiene por tarea diagnosticar y ya no procura decir una verdad 
que pueda valer para todo el mundo”.121

¿Cómo comprender todas estas opiniones contradictorias entre sí ex-
presadas por Foucault? ¿Es oportuno querer cerrar estas cuestiones 
hallando una coherencia final? Como afirma Jacques Rancière, todos 
aquellos que desde la biopolítica, la ética o la política queer han buscado 
esa coherencia final en el pensamiento de Foucault, “tienen un punto 
en común. […] Quieren otorgar al recorrido de Foucault un principio de 

118. Michel Foucault, Obras esenciales ii. Estrategias de poder, Paidós, Barcelona, 1999, p. 316.
119. Michel Foucault, Historia de la sexualidad ii. El uso de los placeres, Siglo xxi, Buenos Aires, 2003, p. 12. 

Cursivas propias.
120. Michel Foucault, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, Siglo xxi, Buenos 

Aires, 2013, p. 35.
121. Ibidem, p. 87.
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finalidad que aseguraría la coherencia del conjunto […]. Quieren verle 
confirmando la idea que sintetiza el saber para enseñar las reglas de la 
acción”.122 Este intento, frente a la desesperación de no encontrar un lugar 
fijo en Foucault es, sin embargo, a lo que él mismo quería escapar y lo 
que se puede ver en esos fragmentos que se oponían aporéticamente. 
Como añade Rancière, “Todas sus respuestas […] son bien engañosas 
en tanto introducen un lugar de maestro que su mismo trabajo había 
arruinado”.123 Siguiendo al argelino, se puede comprender que esta expe-
riencia de la aporía, que constituye el pensamiento de Foucault y que se 
resiste a una clausura final, es aquello que el filósofo francés denominó 
“transdisciplinariedad”;124 la cual supone que “el filósofo no sale, para ir 
de visita a casa ajena, del terreno que le pertenecería. La casa del filósofo 
está en algún lugar en el cruce de las casas de los demás”.125 Así pues, hay 
que dejar de responder dilemáticamente, como otros lo han hecho, la 
pregunta de si Foucault es historiador o filósofo. Eso que se ha llamado 
aquí “aporía”, la ontologie manquée de Foucault, es ese tercer espacio, 
ese intersticio en el que lo propio de cada disciplina se pierde y se pone 
en movimiento el pensamiento. “No hay pensamiento de Foucault”,126 
como bien concluye Rancière, este “pensamiento” entendido como uno 
que logró la coherencia final del maestro. Retomando a Rancière cuan-
do expresa que “la filosofía siempre se ha ocupado del reparto y de las 
fronteras entre los modos discursivos”,127 podría pensarse a Foucault 
como un pensador que puso en cuestión el reparto, la mismidad, tanto 
de la filosofía como de la historia; se sublevó del mandato platónico de 
ocupar su lugar dentro de la República del saber. Como supo ver Takács, 
Foucault “siempre se opuso, a la manera de un principio, a restringir su 
pensamiento a un dominio o al otro, él, rutinariamente, también jugó al 

122. Andrés Maximiliano Tello (Ed.), Gobierno y desacuerdo. Diálogos interrumpidos entre Foucault y Ran-
cière, Communes, Viña del Mar, Chile, 2016, p. 27.

123. Ibidem, p. 30.
124. Jacques Rancière, “Prefacio” en Jacques Rancière, El inconsciente estético, Del Estante, Buenos Aires, 

2005, pp. 5–17.
125. Ibidem, p. 7.
126. Jacques Rancière, Gobierno y desacuerdo…, p. 31.
127. Jacques Rancière, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética, Herder, Barcelona, 2011, p. 34.
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escondite, por así decirlo, con la filosofía y la historia”.128 Tenía razón, 
además, Sloterdijk al proponer que “Foucault, aunque se enterró en los 
archivos de las Ciencias Humanas y de las prácticas de disciplina, siguió 
siendo filósofo en el sentido más eminente del término”.129 Por su parte, 
Deleuze también vio que “Foucault es un gran filósofo porque utiliza la 
historia en favor de otra cosa”.130 Permanecer en la aporía, no cerrar la 
obra de Foucault, implica, por lo tanto, aceptar la respuesta que alguna 
vez concedió:

Un estudiante: ¿se considera usted como historiador o como filósofo? 
Michel Foucault: Ni lo uno, ni lo otro.131

En la misma línea que Rancière, De Certeau ha enunciado lo siguiente 
a propósito de Foucault y sus aporías:

[…] la identidad fija el gesto de pensar. Rinde homenaje a un orden. 
Pensar, al contrario, es pasar; es interrogar este orden, asombrarse de 
que esté ahí, preguntarse qué lo volvió posible, buscar, recorriendo 
sus paisajes, los trazos de los movimientos que lo han formado, y 
descubrir en estas historias supuestamente yacientes cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otro modo.132

El pensamiento de Foucault es un pasar indecidible, es un pensar donde 
se encuentran historiador y filósofo, es un pensamiento que ríe a carca-
jadas de los exégetas que, irritados, persiguen una lección final. Hacia 
el final de la introducción de la Arqueología del saber, el filósofo–histo-
riador, anticipándose a esos embalsamadores, ha respondido a la aporía 
de esta manera: “No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme 
sino aquí, de donde los miro, riendo”.133 El historiador no triunfó, pues, 

128. Adam Takács, Foucault’s Critical Philosophy…, p. 3. Traducción propia.
129. Peter Sloterdijk, Temperamentos filosóficos…, pp. 134–135.
130. Gilles Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975–1995), Pre–Textos, Valencia, 2008, p. 310.
131. Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954–1988, tome iii, p. 466. Cursivas propias.
132. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, Universidad Iberoamericana Ciudad 

de México, México, 2007, p. 64. Cursivas propias.
133. Michel Foucault, Arqueología del saber, Siglo xxi, Buenos Aires, 2003, p. 29.
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sobre el filósofo, como pensaba Castro–Gómez, porque los talleres his-
tóricos se cruzan con los fragmentos filosóficos para desterritorializar 
la filosofía del mismo modo que los fragmentos filosóficos se conjugan 
en los talleres históricos para desterritorializar la historiografía. Como 
ha visto Arlette Farge “él [Foucault] avanza a contrapelo de los lugares 
comunes y socava certezas: ser historiador no es casual, y si este filósofo 
fue historiador, lo fue a costa de cuestionamientos fundamentales de 
posturas, métodos y convicciones de una y otra disciplina”.134

Habría, pues, una boda entre reinos que en el acto de su institución 
aniquilaría la propiedad de los mismos. Como diría Deleuze, un devenir 
filosofía de la historia y un devenir historia de la filosofía.
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Resumen. Rudy Hiller, Fernando. Patologías de la yoidad: una lectura secular de 
La enfermedad mortal. En este artículo abordo, con ayuda de Søren Kierkega-
ard, las preguntas siguientes: ¿cómo es posible que una persona cambie para 
mejor? y ¿cuáles son los principales obstáculos que enfrenta en su proyecto de 
cambio? Toda persona, sostiene Kierkegaard, es una síntesis de facticidad y po-
sibilidad, y tiene como tarea forjarse un yo que unifique adecuadamente ambos 
polos de su ser. De acuerdo con él, los fallos en alcanzar una síntesis tal se mani-
fiestan como desesperación. De acuerdo con mi análisis, en el caso de la persona 
que busca cambiar, la desesperación se revela como un impotente cinismo o 
como un omnipotente fantaseo. En el artículo diagnostico esta situación con 
base en La enfermedad mortal y ofrezco, asimismo, una vía de solución que pro-
cura prescindir de los elementos religiosos que apuntalan dicha obra.
Palabras clave: cambio, desesperación, yo, Kierkegaard, facticidad, posibilidad.

Abstract. Rudy Hiller, Fernando. Pathologies of Selfhood: A Secular Reading of 
The Sickness Unto Death. In this article I draw on Søren Kierkegaard’s thin-
king to address the following questions: How is it possible for people to chan-
ge for the better? And what are the obstacles that people face in their project 
of change? Each person, Kierkegaard argues, is a synthesis of facticity and 
possibility, and their job is to forge a self that adequately unifies both poles of 
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their being. In his view, failures to achieve such a synthesis provoke despair. 
In my analysis, in the case of a person who wishes to change, despair mani-
fests itself as helpless cynicism or as all–powerful fantasizing. In the article 
I diagnose this situation based on The Sickness Unto Death and at the same 
time I propose a solution that leaves out the religious elements that underpin 
Kierkegaard’s argument.
Key words: change, despair, self, Kierkegaard, facticity, possibility.

El pensador subjetivo tiene la tarea de entender concretamente lo 
abstracto […] entiende qué es el ser humano en términos de ser este 

ser humano en particular.
— søren kierkegaard1

Introducción

La conocida “Oración de la serenidad”, asociada a los grupos de 
Alcohólicos Anónimos, comienza con estas profundas palabras:

Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo 
cambiar, valor para cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría 
para entender la diferencia.

Condensada en tres breves líneas, encontramos aquí la esencia de la doc-
trina kierkegaardiana del ser humano como una síntesis de posibilidad 
y necesidad que fue tan decisiva para el pensamiento existencialista del 
siglo xx, junto con la idea —igualmente central para Søren Kierkega-
ard— de que el autoconocimiento es la condición sine qua non para uni-
ficar armoniosamente los polos opuestos de nuestro ser. En esa medida, 

1. Søren Kierkegaard, Postscriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, Universidad Iberoamericana 
Ciudad de México, México, 2009, p. 354. Traducción modificada.
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esas líneas son un resumen magistral de La enfermedad mortal, libro en 
el que Kierkegaard expone con mayor claridad que en cualquier otro 
texto suyo2 la tarea de autoformación que compete a cada ser humano.

Mi propósito en este trabajo es proponer una lectura de dicha obra —de 
su primera parte, más precisamente—, guiada por las coordenadas esta-
blecidas en la Oración de la serenidad, es decir, por la interacción entre 
facticidad, posibilidad y autoconocimiento. Todo ser humano tiene por 
misión ineludible formarse libremente a sí mismo a partir de los mate-
riales que le son dados por su realidad corporal, psíquica y social.3 El 
problema, sin embargo, radica en que no es autoevidente dónde termina 
la facticidad y dónde comienza la posibilidad; o, en los términos de la 
plegaria, cuál es la frontera que delimita lo que cada quien puede y lo 
que no puede cambiar. Ahora bien, como se indica en ella, para descubrir 
dicha frontera se requiere una buena dosis de sabiduría enfocada hacia 
uno mismo, puesto que su función es, precisamente, ayudar a cada quien 
a adjudicar de manera realista los respectivos dominios de su facticidad 
y de su posibilidad, los cuales no tienen por qué ser idénticos para todos. 

Pero conseguir esto —una autocomprensión realista de uno mismo— 
es infinitamente más fácil decirlo que hacerlo, ya que nos vemos aco-
sados por dos peligros opuestos: por un lado, si acepto sin reparos mi 
facticidad (“así soy y háganle como quieran”), corro el riesgo de caer 
en el cinismo; y, por el otro, si me monto sin más en el caballo alado de 
la posibilidad,4 el peligro consiste en perderme en la fantasía (“puedo 
ser cualquier cosa que desee” “el límite es el cielo”). El objetivo aquí 

2. A excepción de su texto “El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad”, 
que aparece en el segundo volumen de O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida y que también será 
discutido aquí.

3. Con esto no quiero sugerir que en toda época y en todo lugar los seres humanos se han concebido de 
este modo (es decir, afrontando la misión de formarse libremente a sí mismos a partir de los mate-
riales que les son dados por su realidad corporal, psíquica y social). En nuestro caso, sin embargo, tal 
afirmación me parece correcta.

4. En el Postscriptum, Kierkegaard describe metafóricamente al “individuo existente” como el conductor 
de un carruaje uncido a un caballo alado y a un jamelgo. Søren Kierkegaard, Postscriptum…, p. 313.
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será ofrecer, con ayuda de Kierkegaard, una descripción de algunas 
de las dificultades o “patologías”5 que enfrenta una persona que trata 
de sortear con éxito ambos escollos, así como un esbozo de solución 
igualmente inspirado en la propuesta kierkegaardiana. Como estudio 
de caso, usaré el de alguien que busca reencauzar su vida en un mo-
mento crítico —el tipo de persona que, en instantes de flaqueza, estaría 
tentada a recurrir a la Oración de la serenidad—.

Ahora bien, tal y como el título del presente artículo indica, la lectura 
que me propongo hacer de La enfermedad mortal es de carácter secu-
lar. Por “lectura secular” se entiende una interpretación del texto que 
prescinda lo más completamente posible de todo sustrato religioso a fin 
de iluminar, con independencia de la teología cristiana que enmarca la 
obra, las “patologías” a las que es susceptible una persona en el proceso 
de construcción de su personalidad. En defensa de esta lectura, debo 
aclarar que el mío no es un proyecto de interpretación de Kierkegaard 
sin más, sino, más bien, un proyecto de auto–interpretación. Es decir, 
en consonancia con el epígrafe que encabeza el trabajo, la finalidad es 
entender al ser humano —más modestamente, comenzar a entender 
las patologías de la yoidad a las que está sujeto el ser humano— a partir 
de la comprensión de este ser humano en particular que soy yo mismo. 
Y dado que este ser humano en particular que soy yo mismo es, para 
bien o para mal, ateo, mi proyecto de autointerpretación no tiene más 
remedio que ser ateo también.6

Una última aclaración: en el trabajo se habla de patologías de la yoidad 
(este último término es aceptado por la Real Academia Española y sig-
nifica “condición de ser [un] yo”) en lugar de simplemente “patologías 

5. Uso la palabra “patología” dado que Kierkegaard sostiene que la desesperación —término genérico suyo 
para caracterizar los problemas que enfrenta una persona en el proceso de formación de su yo— es una 
enfermedad del espíritu.

6. Podría objetarse en este punto lo siguiente: ¿por qué apelar a Kierkegaard para mi proyecto ateo de 
autointerpretación? La respuesta es sencilla: para el tema que aquí me atañe, no conozco análisis más 
profundo —y, sobre todo, más claro— que el ofrecido por Kierkegaard en La enfermedad mortal.
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del yo” porque esta última denominación sugiere enfermedad mental 
—esquizofrenia o narcicismo, por ejemplo—, mientras que el fenóme-
no que me interesa, y el cual ocupa a Kierkegaard en La enfermedad 
mortal, no es en absoluto de ese tipo: no se trata de un padecimiento 
con posibles causas orgánicas que aqueja, en contra de su voluntad, a 
un yo constituido, sino, por el contrario, consiste en un padecimiento 
libremente autoinfligido (si bien, usualmente, oculto por el autoenga-
ño) que aqueja a un yo en el proceso de su autoconstitución. No es, en 
otras palabras, una enfermedad psicológica, sino, si se quiere, una en-
fermedad espiritual. La enfermedad a la que alude Kierkegaard consiste 
en un yo que se resiste a ser sí mismo y que busca, en consecuencia, 
librarse de sí mismo para convertirse en otro, queriendo efectuar así 
“la transformación más insensata de todas las transformaciones”.7

El trabajo consta de cuatro partes. En las primeras tres (“El yo como 
tarea”, “El papel del autoconocimiento” y “El yo como unidad de 
opuestos”) se expone la concepción kierkegaardiana del yo como 
una autorrelación que sintetiza los opuestos que constituyen al ser 
humano, así como la tarea de autoconstitución que es, para Kierke-
gaard, la principal misión de toda persona y el papel que el autoco-
nocimiento juega en ella. La cuarta sección está dedicada a analizar 
cómo se manifiestan las patologías de la yoidad en el estudio de caso 
propuesto, así como a describir una de las “curas” sugeridas en la 
obra kierkegaardiana. 

El yo como tarea

La tan famosa como críptica definición del yo que ofrece Kierkegaard 
en La enfermedad mortal reza lo siguiente: “El yo es una relación que 
se relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en la 

7. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, Trotta, Madrid, 2008, p. 76.
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relación hace que ésta se relacione consigo misma. El yo no es la re-
lación, sino el hecho de que la relación se relacione consigo misma”.8

Aclarando un tanto este galimatías, Kierkegaard comenta más adelante: 
“Una persona es tan incapaz de librarse de la relación consigo misma 
como de librarse a sí misma de su yo, el cual, después de todo, es una 
y la misma cosa [que aquella relación], puesto que el yo es la relación 
con uno mismo”.9

El segundo pasaje es, sin duda, más claro que el primero, en tanto 
sugiere una concepción del yo que es, filosóficamente hablando, un 
lugar común: el yo es la relación de reflexividad que toda persona 
tiene consigo misma o, con otras palabras, la conciencia que tiene de 
sí. No obstante, la concepción kierkegaardiana del yo no se limita en 
absoluto a la autoconciencia. La enfermedad mortal de la que habla 
Kierkegaard—la desesperación de querer y no poder librarse de uno 
mismo— es calificada por él como una “enfermedad del yo”,10 lo cual, 
desde luego, no significa que se trate de una enfermedad de la auto-
conciencia. De modo que, si bien la concepción kierkegaardiana del yo 
incluye la autoconciencia, va mucho más allá de ella. Kierkegaard da a 
entender que esta última es relevante en la medida en que depende de 
ella la característica definitoria del yo, a saber, su libertad: “esta síntesis 
[que es el yo] es una relación que […] se relaciona consigo misma, lo 
cual equivale a la libertad. El yo es libertad”.11

8. Ibidem, p. 33. Para Kierkegaard el yo es una relación porque, como veremos en la sección “El yo como 
la unidad de opuestos”, aquél es una síntesis de opuestos, en específico de finitud e infinitud, de tem-
poralidad y eternidad, de necesidad y posibilidad. Y una síntesis, dice él, “es una relación entre dos” 
(idem). En esta sección, sin embargo, me concentro en el otro aspecto de la definición del yo, a saber, 
en el hecho de que la relación entre opuestos que es el yo se relaciona a su vez consigo misma.

9. Ibidem, p. 37. He modificado la traducción al español de este pasaje, y de otros más a lo largo del tra-
bajo, valiéndome de la versión inglesa de Howard y Edna Hong. En cada caso se indica “traducción 
modificada”.

10. Ibidem, p. 39.
11. Ibidem, p. 50. La última oración (“El yo es libertad”) no aparece en la traducción castellana, pero sí en 

la versión inglesa y, también, en el original danés.
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¿Por qué afirma Kierkegaard que la relación con uno mismo “equivale” 
a la libertad? La idea es ésta: así como la conciencia dirigida hacia un 
objeto externo hace posible, en principio, manipularlo libremente (por 
ejemplo, para poder mover de sitio este libro debo primero ser conscien-
te de que está ahí sobre la mesa), de igual modo la conciencia dirigida 
hacia “dentro” —hacia sí mismo— permite manipularse o, mejor dicho, 
moldearse a uno mismo libremente. En efecto, al ser consciente de mí 
mismo —al detectar que soy algo en el mundo distinto e independiente 
de todo lo que me rodea y, en particular, al cobrar conciencia de mis 
propios procesos mentales— se vuelve posible para mí ejercer control 
sobre quién soy. Así, el hecho de que la relación que es el yo se relacione 
consigo misma —esto es, que posea conciencia de sí— dota a ésta de 
un poder muy especial: el de moldearse a sí misma. Así pues, el yo, para 
Kierkegaard, consiste, antes que nada, en un poder: es la capacidad —
como veremos más adelante— para moldearse a uno mismo sintetizando 
en una unidad superior los polos opuestos que componen al ser humano. 

Pero, derivado de lo anterior, el yo es asimismo una actividad y una 
tarea. Es actividad puesto que involucra el ejercicio del poder o ca-
pacidad antes consignado. Para Kierkegaard, en efecto, lejos de ser 
una sustancia, el yo debe ser entendido en términos procesales: “El 
yo siempre está en devenir en todos y cada uno de los momentos de 
su existencia, puesto que el yo [en tanto potencialidad] realmente no 
existe, sino que meramente es algo que tiene que hacerse”.12 Sin em-
bargo, el yo no es una actividad entre otras ante la cual pudiéramos 
permanecer indiferentes; por el contrario, la actividad de autoforma-
ción del yo es, para los seres humanos, una tarea que se nos impone 
necesariamente, lo queramos o no. En términos sartreanos, estamos 
condenados a forjarnos un yo.13 

12. Ibidem, p. 51.
13. Kierkegaard lo expresa con menos dramatismo: “Todo ser humano está originalmente dispuesto a ser 

un yo [y] destinado a volverse él mismo”. Ibidem, p. 55. Traducción modificada.
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Lo anterior no implica, desde luego, que todo el mundo logre for-
jarse un yo; al contrario, Kierkegaard está convencido de que la 
desesperación, entendida como el deseo de librarse del propio yo, 
es una condición que, en un momento u otro, y bajo diversas formas, 
aqueja a todas las personas sin excepción. Peor aún, la forma más 
común que adopta la desesperación, de acuerdo con él, es la igno-
rancia de ser —o, mejor dicho, de tener que ser— un yo.14 Dado lo 
extenuante de la tarea, y dada su ineluctable relación con estados 
de ánimo aversivos como la angustia y la desesperación, el grueso 
de la humanidad adopta formas de vida cuyo principal cometido 
es ocultársela y, así, en la medida de lo posible, librarse de ella. No 
obstante, una de las tesis fundamentales de Kierkegaard es que tanto 
la ignorancia de tener que ser un yo como el deseo de librarse de 
la tarea de serlo son, en sí, actividades y no meros padecimientos.15 
En otras palabras, la desesperación es el resultado de conducir por 
caminos errados la ineludible tarea que cada quien, por el hecho 
mismo de existir como ser humano,16 tiene ante sí y, en ese sentido, 
incluso quienes fingen desconocerla están inmersos en ella.

Pero ¿en qué consiste exactamente la tarea que se nos impone al 
tener que ser un yo? En mi interpretación —que no es, me parece, 
demasiado controvertida—, la tarea a la que Kierkegaard hace refe-
rencia no es otra que la de forjar la propia personalidad. ¿Qué quie-
re decir esto? Para comprenderlo es preciso echar mano del texto 
central en el segundo volumen de O lo uno o lo otro, “El equilibrio 
entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad”. Ahí 
Kierkegaard —a través de su pseudónimo en turno, el juez Guiller-
mo— formula la siguiente pregunta: “¿O puedes imaginarte algo 
más horrible que el que tu naturaleza acabe disolviéndose en algo 
múltiple, que llegues realmente a ser muchos, una legión […] y que 

14. Ibidem, p. 67.
15. Ibidem, p. 71.
16. Ver la nota a pie 3 para una apostilla a esta afirmación.
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pierdas de esa manera lo que hay de más íntimo y sagrado en un ser 
humano, el poder de cohesión de la personalidad?”.17

La personalidad es, pues, la capacidad que poseemos los seres humanos 
para dotar de cohesión a nuestra vida a través de lo que Kierkegaard 
llama “la elección de sí mismo”. Toda vida humana es una mezcla inex-
tricable de azares y decisiones que, en conjunto, conforman un agrega-
do de eventos —tristes, alegres e indiferentes— que se suceden unos a 
otros en un encadenamiento aparentemente interminable. En vista de 
ello, el peligro que nos acecha es que nuestra vida acabe resolviéndose 
en una mera suma de esos azares y decisiones sin coherencia alguna. Y 
la única forma de sortear ese peligro —sostiene el juez Guillermo— es 
aceptando todo lo que constituye y ha constituido nuestra vida como 
una serie de tareas a las que cada quien debe hacer frente y que, en 
última instancia, deben ser pensadas como fruto de una libre elección. 
Sólo de esa manera es posible evitar la dispersión de la vida en episo-
dios discretos y convertirla en una historia coherente: 

En eso consiste, en efecto, la dignidad eterna del ser humano, en 
poder tener una historia, eso es lo que hay de divino en él, que él 
mismo, si así lo quiere, puede dar continuidad a esa historia; de 
hecho, sólo puede obtener esa continuidad si ésta no es el conjun-
to de lo que me ha sucedido o acontecido, sino mi propia obra, de 
manera que incluso aquello que me ha sucedido es transformado y 
transferido por mí de la necesidad a la libertad.18 

Transformar la necesidad en libertad no significa que deba concebir 
incluso las peores desgracias que pudieran acaecerme como produc-
tos de mi libre elección, lo cual obviamente sería ridículo. El punto es, 
más bien, que debo concebirme como libre de elegir cómo enfrentaré 
incluso las peores desgracias, las cuales no deben verse como meros 

17. Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida ii, Trotta, Madrid, 2007, p. 151.
18. Ibidem, p. 225.
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sucesos ante los cuales soy una víctima pasiva, sino, de nueva cuenta, 
como tareas que las circunstancias me imponen y respecto de las cua-
les soy libre de elegir cómo responder.19 

Un inmejorable ejemplo de esta actitud lo ofrece el estremecedor 
relato de Viktor Frankl acerca de su confinamiento en un campo de 
concentración nazi. Frankl explica que los prisioneros con más posi-
bilidades de sobrevivir no eran, contra lo que podría pensarse, aque-
llos que poseían una mayor robustez física, sino quienes lograban 
encontrar un sentido al sufrimiento gracias a la certeza de que debían 
hacer todo lo posible por mantenerse con vida para continuar con la 
labor que la guerra les había interrumpido (como médicos, científicos, 
artistas, etcétera) o regresar con sus seres queridos. Así, en vez de 
concebirse solamente como víctimas de una terrible injusticia —que 
lo eran sin duda—, lograban verse como agentes cuyas circunstancias 
les exigían determinadas actitudes y acciones si querían aumentar 
sus probabilidades de sobrevivir. De esa forma, su cautiverio dejaba 
de ser tan sólo una atroz pesadilla que sería mejor olvidar y pasaba a 
formar parte de la historia de su vida. Ello no significa, desde luego, 
que los sobrevivientes pensaran que, después de todo, esa experien-
cia había sido valiosa o digna de vivirse nuevamente; pero sí implica 
que cobraba un sentido que habría sido imposible encontrar de otra 
manera. En plena concordancia con la concepción ética propugna-
da por el juez Guillermo, Frankl concluye que “En última instancia, 
vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta 
correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la 
vida asigna continuamente a cada individuo”.20 

En suma, la personalidad es para Kierkegaard un poder cohesionador 
capaz de dotar de coherencia a nuestra vida a través del tiempo, 

19. El juez Guillermo escribe: “El que vive de manera estética ve por todas partes sólo posibilidades […]; 
el que vive de manera ética, en cambio, ve tareas por todas partes”. Ibidem, p. 226.

20. Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Madrid, 1946/1993, p. 79.
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permitiéndole así adquirir una historia y elevarse por encima de 
la dispersión en episodios inconexos. De esto se desprende que la 
personalidad no es una entidad estática o plena en su ser, sino un 
proceso o actividad que continúa mientras la vida lo haga. Y, como 
quedó dicho antes, la personalidad no es una actividad entre otras, 
sino una tarea —según Kierkegaard, la principal tarea— que los 
seres humanos tenemos ante nosotros y que es ineludible, pues 
incluso el intento de rehuirla es una manera de responder a ella. 
En razón de lo expuesto hasta aquí, me parece justificada la inter-
pretación según la cual, para Kierkegaard, la personalidad es el yo.

El papel del autoconocimiento

En el subtítulo anterior se aclaró que, de acuerdo con Kierkegaard, la pro-
pia personalidad está cimentada en la elección que cada quien debe hacer 
de sí mismo. Ahora bien, ¿qué papel juega el autoconocimiento en esa 
elección? La respuesta nuevamente la provee el juez Guillermo en el de-
curso de su larga invectiva en contra de la concepción estética de la vida: 

Aquel que se elige a sí mismo de manera ética se elige a sí mismo con-
cretamente como este individuo determinado […]. El individuo toma 
entonces conciencia de sí como este individuo determinado, dotado 
de estas facultades, estas inclinaciones, estos impulsos, estas pasiones, 
influido por este ambiente determinado, como producto preciso de 
un entorno preciso. Pero al tomar conciencia de sí de esta manera, lo 
asume todo bajo su responsabilidad.21

Tomado fuera de contexto, este pasaje podría producir la errada im-
presión de que elegirse a uno mismo significa simplemente aceptar sin 
más la propia facticidad —quien uno, de hecho, es—. No obstante, esta 
interpretación queda desmentida de inmediato cuando el pseudónimo 
añade que “esa concreción es la realidad del individuo, pero puesto que 

21. Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro…, p. 225.
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la elige según su libertad, puede decirse también que es su posibilidad, 
o, para no utilizar una expresión tan estética, que es su tarea”.22 Es decir, 
si bien conocerse y aceptarse a uno mismo es, sin duda, un aspecto 
central de la autoelección que marca el punto de quiebre entre la exis-
tencia estética y la existencia ética, es sólo el principio. La pregunta 
clave para el individuo que adopta la vida ética no es “¿quién soy” sino 
“¿qué quiero hacer con esto que soy?”. Es cierto que, para responder 
a ésta, se necesita primero dar solución a aquélla; por esto el pseudó-
nimo señala la importancia del autoconocimiento, el cual permite al 
individuo “penetra[r] con su conciencia su entera concreción”.23 Al 
mismo tiempo, sin embargo, el juez Guillermo enfatiza que el auto-
conocimiento no es sino el comienzo de la vida ética, pues ésta es 
fundamentalmente acción y no contemplación: “ese conocimiento no 
es una mera contemplación […] es un recapacitar sobre sí mismo que 
es de suyo un actuar […]. Conociéndose a sí mismo, el individuo no 
da el asunto por terminado, sino que ese conocimiento es sumamente 
fructífero y de ese conocimiento surge el individuo verdadero”.24

El autoconocimiento que interesa a Kierkegaard “es de suyo un actuar” 
en la medida en que involucra tanto la propia facticidad como la propia 
posibilidad, la cual, como señala el juez, impone inmediatamente una 
tarea (la tarea de volver reales las posibilidades imaginadas). De manera 
que “ese yo que el individuo conoce es a la vez el yo real y el yo ideal que 
el individuo tiene fuera de sí como la imagen a cuya semejanza debe for-
marse y que por otro lado tiene, sin embargo, en sí, ya que es él mismo”.25 
Dicho en palabras llanas, el autoconocimiento relevante para la elección 
de uno mismo involucra un delicado equilibrio entre lo que soy y lo que 
quiero ser, entre mi facticidad y mi posibilidad. Es verdad que, como apun-
ta Kierkegaard en La enfermedad mortal, la imaginación es el medio de 

22. Ibidem, p. 226. Gracias a esta cita queda claro por qué la aceptación de uno mismo, discutida en esta sección, 
es idéntica a la concepción de la vida como una serie de tareas o retos, discutida en la sección anterior.

23. Ibidem, p. 231.
24. Ibidem, p. 232.
25. Idem. Traducción modificada.
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la posibilidad:26 para saber quién quiero ser, debo ser capaz de imaginar 
cómo podría ser. No obstante, si quiero evitar caer en la mera fantasía, la 
imaginación debe estar firmemente anclada en el autoconocimiento; o, en 
otras palabras, mi yo ideal debe estar firmemente anclado en mi yo real. 

En lo que resta del artículo me dedicaré a analizar la compleja interac-
ción al interior de la tríada facticidad–posibilidad–autoconocimiento. 
En particular, abordaré los desbalances en ésta, que, de acuerdo con 
Kierkegaard, son responsables de las patologías de la yoidad. 

El yo como la unidad de opuestos

De vuelta a La enfermedad mortal, y más específicamente a la caracteri-
zación que ahí se hace del yo como capacidad de unificar los opuestos 
que constituyen al ser humano, tenemos que este último “[…] es una 
síntesis de infinitud y finitud, de temporalidad y eternidad, de libertad 
y necesidad […]. Y una síntesis es la relación entre dos términos. El 
ser humano, considerado de esta manera, no es todavía un yo […]. Si 
la relación [entre dos términos] se relaciona consigo misma, entonces 
esta relación es lo tercero positivo, y esto es cabalmente el yo”.27

El ser mismo del ser humano, sostiene Kierkegaard, es una mezcla de 
opuestos; y el yo —o la personalidad— es la facultad de unificarlos 
en una unidad superior (en un “tercero positivo”). En los términos 
empleados en las secciones anteriores, la personalidad es la actividad 
de amalgamar en un todo coherente los materiales contradictorios 
provistos por la infinitud y la finitud, la eternidad y la temporalidad, la 
posibilidad28 y la necesidad. Ahora debemos dilucidar con más precisión 

26. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, pp. 52 y 57.
27. Ibidem, p. 33.
28. En la cita anterior Kierkegaard caracteriza esta dualidad como “libertad y necesidad”. Sin embargo, los 

comentaristas coinciden en que la caracterización más precisa ha de expresarse como “posibilidad y nece-
sidad”, ya que el propio Kierkegaard apunta que “la libertad es el aspecto dialéctico dentro de las categorías 
de posibilidad y necesidad” (Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 50); es decir, la libertad emerge 
de la interacción entre posibilidad y necesidad, y, por lo tanto, no es identificable con la primera.
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cómo la personalidad amalgama opuestos y, posteriormente, cuáles son 
los escollos que acechan en este proceso de amalgamiento.

Para empezar es necesario hacer notar —sólo para dejarla de lado— 
una complicada cuestión exegética. Como se abordó líneas atrás, 
Kierkegaard propone tres pares de opuestos como constituyentes del 
ser del ser humano. La cuestión es la siguiente: ¿cada uno de estos 
pares denota aspectos distintos del ser mismo del ser humano o, por 
el contrario, son diferentes maneras de expresar una sola y única 
tensión inherente a él? Si bien la opinión de los comentaristas está 
dividida,29 la mayoría piensa que al menos las díadas infinitud–finitud 
y posibilidad–necesidad refieren a una misma tensión —la tensión 
entre el yo ideal y el yo real—, mientras que la díada eternidad–tem-
poralidad sí apuntaría a algo distinto.30 A pesar de la aparente plausi-
bilidad de esta opinión, pienso que es un error identificar, por un lado, 
las categorías de infinitud y posibilidad y, por el otro, las categorías 
de finitud y necesidad.31 Sin embargo, dado que, como señalé al inicio, 
el propósito de este artículo no es primordialmente exegético sino 

29. Por dar sólo un par de ejemplos provenientes de la literatura secundaria en inglés: John Elrod afirma 
que las díadas son irreductibles las unas a las otras (ver John Elrod, Being and Existence in Kierkegaard’s 
Pseudonymous Works, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1975); mientras que Mark 
Taylor sostiene que las díadas posibilidad–necesidad e infinitud–finitud son “funcionalmente equiva-
lentes” (ver Mark Taylor, Kierkegaard’s Pseudonymous Authorship. A Study of Time and Self, Princeton 
University Press, Princeton, 1975, pp. 120–121). Esta última es la opinión mayoritaria.

30. Mi sugerencia, siguiendo a John Glenn, es que apunta a la tensión surgida de la conciencia que el ser 
humano posee de sí mismo como un ser extendido en el tiempo, la cual conlleva la tarea de subsu-
mir una perspectiva puramente “presentista” bajo una perspectiva transtemporal que unifique los 
distintos momentos de nuestra vida. Ver John Glenn, “The Definition of the Self and the Structure 
of Kierkegaard’s Work” en Robert Perkins (Ed.), International Kierkegaard commentary: The Sickness 
unto Death, Mercer University Press, Macon, Georgia, 1989, pp. 5–21.

31. En primer lugar, es inverosímil creer que Kierkegaard se tomara el trabajo de distinguir entre cuatro 
formas distintas de la desesperación a partir de cada una de estas categorías para terminar diciendo 
que la desesperación de la infinitud es idéntica a la de la posibilidad y la desesperación de la necesidad 
es idéntica a la de la finitud. En segundo lugar, en La enfermedad mortal Kierkegaard asigna distinto 
origen a estas dos díadas: la díada infinitud–finitud es la síntesis básica y surge de la facultad de la 
imaginación, mientras que la díada posibilidad–necesidad proviene de la autorrelación que dicha 
síntesis establece consigo misma, por lo que depende de la autoconciencia. Y, en tercer lugar, los 
personajes que Kierkegaard presenta en esa obra para ilustrar cada uno de los cuatro tipos básicos de 
desesperación son diferentes entre sí: para ilustrar la desesperación de la infinitud y de la posibilidad 
recurre, respectivamente, al procrastinador y al inconstante, mientras que al describir la desesperación 
de la finitud y de la necesidad usa, en el primer caso, al conformista social y, en el segundo, al fatalista.
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autointerpretativo, me tomaré la libertad de eludir una discusión 
detallada de esta cuestión y en lo que sigue me concentraré exclusi-
vamente en la díada posibilidad–necesidad.

La díada posibilidad–necesidad refiere, pues, a la distinción entre el yo 
ideal y el yo real que, como vimos antes, es central en la elección de 
uno mismo. Por un lado, la categoría de necesidad mienta aquello que 
de hecho soy y he sido hasta este momento de mi vida (una mezcla 
de azares y decisiones), así como las circunstancias en las que debo 
ejercer mi agencia aquí y ahora. Todo esto constituye el yo real. Por 
el otro lado, la categoría de posibilidad refiere a aquello que podría 
llegar a ser a partir de lo que soy, tomando en cuenta, por supuesto, 
las opciones que mis circunstancias concretas me presentan. En otras 
palabras, apunta al yo ideal. A partir de este punto, me referiré a lo 
primero —adoptando el léxico de los filósofos existencialistas poste-
riores— como mi “facticidad” y a lo segundo como mi “posibilidad”. 

¿Cómo es que la personalidad amalgama en un todo coherente la factici-
dad y la posibilidad? No será una sorpresa si en este punto se apela de nue-
vo a la elección de uno mismo y, más específicamente, a la noción —que 
Kierkegaard no emplea— de “plan de vida”. Quedó esclarecido líneas atrás 
que la pregunta clave en el estadio ético es “¿qué quiero hacer con esto que 
soy?”. La respuesta implica formular un plan de vida, el cual marca la pauta 
para construir lo que todavía no soy a partir de los materiales provistos 
por quien ya soy (mis gustos, mis talentos, mis recursos materiales, las 
opciones que mi medio social abre ante mí, mis compromisos previa-
mente adquiridos, etcétera).32 Desde luego, la mera formulación de un 
plan de vida no basta; se trata de ponerlo en práctica o, en términos kier-
kegaardianos, de hacer realidad las posibilidades que se han concebido. 
Es precisamente esa actividad (materializar posibilidades aquí y ahora) 

32. Por “plan de vida” no me refiero a una especificación perfectamente detallada de cada aspecto de la 
propia vida, sino a una proyección de “hacia dónde quiero ir” en los distintos ámbitos de ésta; pro-
yección que, dependiendo del carácter de cada quien, puede ser más o menos específica.
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la que permite conjuntar mi facticidad y mi posibilidad en una unidad 
superior; y es “superior” en la medida en que no es ni pura facticidad ni 
pura posibilidad, sino, por decirlo así, una posibilidad factualizada o 
concretizada. Usando la díada infinitud–finitud, Kierkegaard expresa del 
modo siguiente la manera en que se amalgaman los pares de opuestos en 
la actividad de autoconstitución del yo: “Llegar a ser sí mismo es hacerse 
concreto. Pero hacerse concreto no significa que uno llegue a ser finito o 
infinito, ya que lo que ha de hacerse concreto es ciertamente una síntesis. 
Por lo tanto, la evolución [del hacerse uno mismo] consistirá en un infinito 
alejarse de sí mismo en la infinitización del yo y en un infinito regresar a 
sí mismo en el proceso de finitización”.33

Uno se aleja de sí mismo —de quien uno, de hecho, es— al proyectar 
cómo podría ser, pero retorna a sí mismo al concretizar sus proyectos 
aquí y ahora. Así, la implementación del propio plan de vida —o, lo 
que es lo mismo, el desarrollo de la propia personalidad— consigue 
sintetizar continuamente —pues sólo con la muerte se arriba a un tér-
mino final— los polos opuestos que constituyen nuestro ser y, de esa 
manera, logramos darnos a nosotros mismos una personalidad definida 
y una historia propia.

Patologías de la yoidad

Si aquí concluyera el texto, tendría un final feliz. Pero recuérdese que 
el objetivo es analizar cómo los procesos descritos anteriormente pue-
den descarrilar. Kierkegaard opina que esta tarea —constituirse en un 
yo— no sólo es la más difícil de todas, sino que, además, todo mundo, 
en un momento u otro, ha fallado en ella y, por consiguiente, ha caído 
en las garras de la desesperación. Esta última es la enfermedad del yo 
—o, más precisamente, de un yo en proceso de construcción— por la 

33. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 51. Traducción modificada. Para Kierkegaard, la tarea de 
autoconstitución del yo implica amalgamar los tres pares de opuestos que componen al yo, no solo la 
infinitud y la finitud a las que se hace referencia en este pasaje.
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cual se produce una “discordancia” en la relación que el ser humano, 
en cuanto síntesis de opuestos, tiene consigo mismo.34 Kierkegaard en-
fatiza una y otra vez que esa discordancia es cualitativamente distinta 
de cualquier otra enfermedad, en la medida en la que no es algo que le 
ocurre a una persona, sino, por el contrario, es algo que ella se inflige 
a sí misma y, en consecuencia, respecto de lo cual es responsable.35

A primera vista podría parecer equivocado e, incluso, cruel afirmar 
que la desesperación es necesariamente autoinfligida. No obstante, 
al menos en los términos planteados por Kierkegaard, tal afirmación 
es correcta. Puesto que mi yo o mi personalidad es una actividad que 
únicamente me compete a mí mismo (nadie puede construir mi yo en 
mi lugar), los fallos en la relación que mantengo conmigo mismo sólo 
pueden ser atribuidos a mí. Esa autorrelación es, en efecto, la manifes-
tación por excelencia de mi agencia. De hecho, Kierkegaard insiste en 
que el primer paso en el camino de la sanación (el camino para librar-
se de la desesperación) es caer en cuenta de que yo soy responsable 
de mi estado desesperado.36 Ahora bien, si se acepta lo anterior, cabe 
preguntarse lo siguiente: ¿por qué me haría eso a mí mismo? ¿por qué 
me causaría ese terrible sufrimiento, ese “estar muriendo lentamente” 
que nunca termina por consumirse a sí mismo?37 La respuesta estriba 
en que, si bien la desesperación es obra del desesperado mismo, no es 
un objetivo que éste se proponga, sino, más bien, la consecuencia de 
desempeñar erradamente la tarea fundamental que le incumbe en tanto 
ser humano, a saber, la construcción de su personalidad (lo cual, como 
vimos en la sección anterior, es lo mismo que construir y desarrollar 

34. Ibidem, p. 36.
35. Para Kierkegaard “ser responsable” no significa “ser culpable”, sino más bien “ser agente”. Ver la 

siguiente nota. 
36. Ver Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 86. Tiene pleno sentido que caer en cuenta de que el 

responsable de la desesperación es uno mismo sea el primer paso para la sanación; pues, si la deses-
peración es obra mía, también puede ser obra mía librarme de ella. El propósito central del texto de 
Kierkegaard es efectuar un cambio en el lector o la lectora para que deje de concebirse como paciente 
y empiece a concebirse como agente de su propia vida, empezando por hacerse consciente de que él 
mismo o ella misma es la causa de su desesperación.

37. Ibidem, p. 39.
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un plan de vida). En otras palabras, el propósito del desesperado es, 
como el de todos, llevar una vida satisfactoria; sin embargo, al hacerlo 
equivocadamente, cae en la desesperación. 

El diagnóstico general de Kierkegaard es que la desesperación surge 
como consecuencia de un desbalance (o discordancia) entre la facti-
cidad y la posibilidad. Posteriormente, complejiza el análisis introdu-
ciendo la variable adicional de qué tanta conciencia tiene la persona 
misma de la naturaleza de la desesperación (como un acto en vez de un 
padecimiento) y de su propio estado desesperado. Mi propósito aquí 
no es repasar en detalle todas las manifestaciones de la desesperación 
que Kierkegaard analiza —desde la desesperación que se ignora a sí 
misma hasta la más autoconsciente y agresiva—, sino concentrarme, 
como se anunciaba al inicio, en la interacción entre facticidad, posibi-
lidad y autoconocimiento en un caso concreto.

El caso concreto tiene que ver con una encrucijada que todos hemos 
enfrentado alguna vez: la encrucijada del cambio. A todos nos llega a 
ocurrir que algún aspecto de nuestra vida —e, incluso, nuestra vida 
como un todo— nos parece, con buenas razones, totalmente desca-
minado y entonces nos decimos “esto no puede seguir así, tengo que 
cambiar”. Quizá se trate de superar una adicción, de reavivar una re-
lación de pareja cada vez más distante, de modificar un nocivo rasgo 
de carácter, de vencer un profundo miedo, de aprender a perseverar 
en las propias resoluciones o incluso de encontrar sentido a una vida 
que va a la deriva, entre infinitas posibilidades más. El punto impor-
tante es que, en una situación tal, se produce un terrible choque entre 
lo que soy y lo que quiero ser, entre mi facticidad y mi posibilidad; y, 
en consecuencia, el peligro de caer o bien en el cinismo o bien en la 
fantasía —instancias ambas de la desesperación— es mayúsculo.

Para aterrizar la discusión enfoquémonos en el caso de un alcohólico 
que está comprometido a superar su adicción. El primer escollo que 



72       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 122

deberá enfrentar es, por supuesto, que él, de hecho, es alcohólico. Ése 
es su punto de partida, su realidad, su facticidad. De nada le serviría 
negarlo, pues hacerlo sólo empeoraría las cosas (“como no soy alcohó-
lico, puedo beber una copa más”). Así, el primer paso es aceptar quien 
de hecho es. Pero ¿qué implica esto? Supongamos que en una fiesta su 
pareja lo encuentra, una vez más, ahogado en alcohol y se lo echa en 
cara. ¿Qué diríamos de él si contestara “¡déjame en paz, ¿qué no ves que 
soy alcohólico?!”? Sin duda lo tacharíamos de cínico. Ahora bien, su-
pongamos que un par de personas contemplan la escena y una le dice a 
la otra “no me sorprende de X, es un alcohólico perdido”. ¿Diríamos en 
este caso que la persona es cínica al expresarse así de X? Por supuesto 
que no. Al contrario: si también nosotros contásemos con evidencia 
de que X es, en efecto, un alcohólico perdido, respaldaríamos su dicho.

La diferencia entre la afirmación que el alcohólico hace de sí mismo y 
una idéntica afirmación realizada por alguien más estriba en la relación 
que el alcohólico tiene con su propia facticidad y, en específico, con su 
ser alcohólico. En su caso, su facticidad no es meramente facticidad; no 
es algo que simplemente esté allí para ser contemplado (y chismorreado) 
como un hecho del mundo, como sí lo es para los observadores desin-
teresados. Si de verdad está comprometido a cambiar, su ser alcohólico 
le plantea un problema o, más precisamente, una pregunta: “¿qué vas a 
hacer con esto que eres?”.38 En los términos del juez Guillermo, su ser 
alcohólico le impone una tarea: superar su alcoholismo. Aceptar su facti-
cidad equivale a aceptar esta tarea, no a regodearse en su ser alcohólico. 
Por ello los observadores —y, en particular, su pareja— reaccionarían 
indignados ante el intento del alcohólico de parapetarse tras su alcoho-
lismo y le dirían cosas como “si bien es cierto que eres alcohólico, no 
puedes apelar a ello para justificar tu comportamiento”.

38. Frankl escribe: “Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez de 
ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e incesantemente”. 
Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, pp. 78–79.
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Si el alcohólico acepta la reconvención y reafirma su voluntad de cam-
biar, entonces entrarán en juego su posibilidad y su yo ideal (en el 
sentido de un yo que todavía no es, aunque podría llegar a ser; no en 
el sentido de un yo idealizado). Diremos, pues, que es posible para el 
alcohólico dejar de serlo, transitar de un yo alcohólico a uno que no lo 
es. Eso es fácil de decir, pero difícil en extremo de hacer, en gran medi-
da porque su facticidad se anuncia de nueva cuenta como un obstáculo 
formidable. Supongamos que la persona en cuestión ha padecido alco-
holismo durante diez años, a lo largo de los cuales ha realizado repeti-
dos e infructuosos intentos de superarlo. Ello implica que posee, para 
su infortunio, abrumadora evidencia en contra del éxito de su actual 
propósito, el cual se aproxima peligrosamente a una vana fantasía, en el 
mejor de los casos, y a un grosero autoengaño, en el peor. Imaginemos 
que, hecho un mar de lágrimas, en vez de espetarle a su pareja que lo 
deje continuar con su alcoholismo en paz, el alcohólico afirma: “¡per-
dóname, juro que nunca volverá a suceder!”. Comprensiblemente, un 
arrebato tal le significará a su pareja un muy pobre consuelo. De igual 
forma, si el alcohólico despierta un día diciéndose “¡ya está, soy otro, 
nunca volveré a beber!”, tendríamos buenas razones para pensar que 
se está autoengañando, pues, como señala Kierkegaard, el yo no puede 
cambiar con la misma facilidad con que uno se cambia de vestimenta.39

De modo que el alcohólico —y lo mismo vale para los otros ejemplos 
consignados líneas atrás: la persona que quiere restablecer una rela-
ción de pareja o modificar un pernicioso rasgo de carácter o vencer un 
profundo miedo o aprender a perseverar en sus proyectos o encontrar 
sentido a una vida que no va a ningún lado—, a pesar de su sincero deseo 
de cambiar, es presa fácil de la desesperación, sea bajo la modalidad del 
cinismo, sea bajo la modalidad de la fantasía. En el primer caso, su des-
esperación consiste en abrazar su facticidad como si fuera algo inamo-
vible y, escudado en ella, adoptar una actitud desafiante ante el mundo 

39. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 77.
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(“¡ya verán qué tan alcohólico puedo llegar a ser!”). En el segundo, su 
desesperación se manifiesta como una fuga al reino de la imaginación, 
en donde, al igual que la paloma de Kant, el desesperado se figura que su 
vida sería mucho más sencilla al verse por completo libre de las ataduras 
de la facticidad (“¡a partir de hoy soy otro!”).

Algo muy parecido a la oscilación del alcohólico entre la fantasía y el 
cinismo es analizado por Kierkegaard bajo el rótulo de “desesperación 
de la obstinación”, la cual también se caracteriza por un desesperado 
bascular, en este caso, entre la omnipotencia y la impotencia. El deses-
perado que se cree omnipotente se identifica exclusivamente con su 
posibilidad, con su yo ideal (ahora sí en el sentido de idealizado), y 
pretende cortar las amarras con su facticidad: “Y es cabalmente este yo 
[infinito] el que el desesperado quiere ser […]. Con el recurso de esta 
forma infinita pretende el yo, desesperadamente, disponer de sí mismo 
o ser su propio creador, haciendo de su propio yo el yo que él quiere 
ser, determinando a su antojo todo lo que su yo concreto ha de tener 
consigo o ha de eliminar”.40 Esta clase de desesperado se rehúsa a ver su 
yo real como una tarea; y, en su lugar, lo concibe como un lastre del cual 
debe deshacerse a como dé lugar.41 El problema, desde luego, es que, a 
menos que el yo pretendidamente omnipotente se precipite de manera 
definitiva hacia la locura, tarde o temprano se topará con su realidad, 
con quien él de hecho es y con las circunstancias concretas que limitan 
su agencia. Pero ello, lejos de arrancarlo de su desesperación, lo arrojará 

40. Ibidem, p. 93.
41. Kierkegaard señala con acierto que esta clase de desesperación tiene algo de placentero: “El yo es su 

propio amo, absolutamente su propio amo; precisamente esto es la desesperación, pero también lo 
que él concibe como su placer y su deleite”. Ibidem, p. 94. Traducción modificada. La explicación de 
este fenómeno la encontramos en Tótem y tabú: “la naturaleza asocial de la neurosis resulta de su ten-
dencia más originaria: refugiarse de una realidad insatisfactoria en un placentero mundo de fantasía”. 
Sigmund Freud, Tótem y tabú, Amorrortu, Buenos Aires, 1913/1980, p. 78. En efecto, mientras que en un 
contexto religioso Kierkegaard equipara la desesperación con el pecado, en un contexto secular tiene 
más sentido identificarla con la neurosis, la cual exhibe múltiples semejanzas con la desesperación 
tal como Kierkegaard la entiende, comenzando con la idea de que es una afección autoprovocada o, 
al menos, que no puede persistir sin la activa colaboración del enfermo.
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más hondamente en ella, al pasar de su imaginada omnipotencia a una 
igualmente simulada impotencia. Una personal tal

[…] se ha convencido de que ese aguijón en la carne […] está tan 
profundamente clavado que le es imposible hacer abstracción del 
mismo, de suerte que es mejor para él aceptarlo por siempre, por así 
decir […]. Quiere tercamente ser sí mismo, no a pesar [del aguijón] 
ni sin él […]. Lo único que quiere, a despecho de toda la existencia, 
es ser sí mismo con el aguijón bien clavado, hasta el punto de casi 
regodearse en sus tormentos.42

El “aguijón en la carne” —el alcoholismo para el alcohólico, el desa-
mor para el desenamorado, la irascibilidad para el irascible, el apo-
camiento para el apocado, la inconstancia para el inconstante, la de-
presión43 para el depresivo— es aquella parte de la propia facticidad 
que el desesperado quisiera hacer desaparecer por arte de magia y 
que, al no conseguirlo, se vuelve, paradójicamente, el objeto de una 
perversa pasión. Kierkegaard califica esta pasión masoquista como 
“demoniaca”,44 aunque bien merece también el epíteto de “infantil”, 
ya que es el resultado de una decepción causada por una concepción 
inmadura del mundo y de uno mismo, como si el desesperado se di-
jera “manifesté mi sincera voluntad de cambiar, pero el mundo y yo 
mismo no cambiamos ipso facto. ¡Así que ya verán hasta qué punto 
seré quien de hecho soy!”.

En suma, lo que anteriormente parecía ser una tarea ardua, sí, mas no 
imposible de llevar a buen puerto —la tarea de construir una personali-
dad y una historia propias conjuntando armoniosamente la facticidad y 
la posibilidad—, se revela ahora como un tormento sin salida, al menos 

42. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, pp. 95–96. Traducción modificada.
43. No me refiero a una depresión en sentido clínico, sino al desaliento vital producido por la convicción 

de que la propia vida no tiene sentido; aquello que Frankl llama “vacío existencial”. Viktor Frankl, El 
hombre en busca de sentido, p. 105.

44. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 97.
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en el caso concreto que nos ha ocupado aquí, el de una persona resuelta 
a darle un giro a su vida. ¿Qué solución propone Kierkegaard?

La solución que nos ofrece La enfermedad mortal es de carácter reli-
gioso. Lo contrario de la desesperación —que en la segunda parte del 
libro se identifica con el pecado— es la fe, entendida como la condi-
ción del yo en la cual no sólo acepta ser sí mismo, sino que además “se 
apoya de manera transparente en el poder que lo ha creado”,45 es decir, 
en Dios. La ayuda divina, sostiene Kierkegaard, es indispensable para 
superar la demencial oscilación que va de la pretendida omnipotencia 
(la fantasía) a la fingida impotencia (el cinismo). Por un lado, Dios es, 
según él, el único garante de que nuestros proyectos —incluida nuestra 
voluntad de cambio— cuentan con auténtica seriedad (“van en serio”) 
y no son simples sueños guajiros. Es así porque la seriedad de aquéllos 
depende fundamentalmente de la “mirada” que Dios posa sobre cada 
uno de nosotros,46 esto es, del hecho de que somos responsables ante 
Él por lo que hagamos de nuestra vida.47 La convicción de existir frente 
a Dios nos provee, pues, de la fuerza necesaria para ejecutar nuestros 
proyectos con constancia y firmeza, evitando así que nos volatilicemos 
en vanas fantasías. Por el otro lado, la fe en Dios ofrece en la resigna-
ción una alternativa a la cínica aceptación de nuestra facticidad: no se 
trata de negar el aguijón en la carne ni de abrazarse a él como si fuese 
imposible de superar y constituyera nuestro yo más auténtico, sino de 
“humillarse ante ese sufrimiento” con plena confianza en que, merced 
a la gracia divina, podrá ser eventualmente superado.48

Tal es, entonces, el bosquejo de la solución religiosa que propone 
Kierkegaard a lo que podríamos denominar la “desesperación del 
cambio”. ¿Nos ofrece algo si nos confinamos, como he pretendido 

45. Ibidem, p. 34. Traducción modificada.
46. Ibidem, p. 93.
47. Ibidem, p. 106.
48. Ibidem, p. 96.
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hacer aquí, a la esfera ética o secular?49 Pienso que sí. Los que nos 
ofrece es, precisamente, la elección de uno mismo discutida con ante-
rioridad. Los personajes que hemos hecho desfilar ante nosotros —el 
alcohólico, el desenamorado, el irascible, el apocado, el inconstante, 
el depresivo— enfrentan, a fin de cuentas, la misma tarea que cual-
quiera: amalgamar incesantemente su facticidad y su posibilidad en 
un todo más o menos coherente, a fin de dotarse de personalidad e 
historia propias. Es cierto que, como hemos visto, su situación —el 
tener que remar contra la corriente de quienes han sido y son en este 
momento— es particularmente difícil, pero la dificultad en cuestión 
marca una diferencia de grado y no de tipo. 

Hay, por otra parte, un aspecto de la propuesta kierkegaardiana en el 
ámbito ético que resulta especialmente pertinente para aquellos que 
están luchando por cambiar y que aún no ha sido mencionado. Se trata 
de la idea de que la verdadera voluntad de cambio no se manifiesta en 
rimbombantes declaraciones ni en solemnes juramentos (ya sea a uno 
mismo o a los demás), sino como una íntima y tenaz resolución ex-
presada en acciones día tras día. El pseudónimo Johannes Climacus da 
voz a esta posición cuando, tras relatar cómo fue que decidió dedicar 
su vida a desentrañar el malentendido entre la “filosofía especulativa” 
(el hegelianismo) y el cristianismo —tarea, por cierto, a la que Kier-
kegaard dedicó buena parte de la suya—, señala que su decisión no se 
manifestó en histrionismo alguno ni implicó ningún cambio visible, 
pues había sido puramente interior. Y concluye que “la solemnidad al 
pronunciar un juramento poco importa en comparación con la con-
tinua solemnidad que permite recordarlo día tras día y que es la más 
verdadera de las dos”.50

49. No quiero dejar de señalar que quienes hemos intentado y fallado infinidad de veces en efectuar 
un cambio en nuestras vidas no podemos darnos el lujo de despreciar sin más la solución religiosa, 
aun cuando, en razón de nuestra educación y medio social, nos resulte totalmente inaccesible y tan 
fantasiosa como el más descabellado de los proyectos. No por nada la Plegaria de la serenidad es una 
plegaria, y no por nada los grupos de Alcohólicos Anónimos suelen apoyarse en la religiosidad de sus 
miembros para apuntalar su voluntad de cambio.

50. Søren Kierkegaard, Postscriptum…, p. 201. Traducción modificada.
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En efecto, lo que tiene que hacer quien verdaderamente desea cam-
biar es simplemente… cambiar, es decir, poner en práctica, sin dila-
ción alguna, su proyecto de cambio, haciendo caso omiso de qué tan 
descabellado —esto es, qué tan incompatible con su facticidad— pa-
rezca ser.51 Al principio, desde luego, como en el caso del alcohólico 
que hemos analizado, las acciones encaminadas a hacer realidad 
el yo ideal parecerán meras simulaciones (lo cual no será del todo 
equivocado, pues uno estará actuando no como uno es, sino como 
quiere llegar a ser). Y en una situación tal —el momento crítico en 
el que una persona está intentando juntar fuerzas para llevar por 
fin a cabo un viraje en su vida— el autoconocimiento puede, curio-
samente, dejar de ser una ayuda y convertirse en un obstáculo, en 
la medida en que pretenda respaldar a esa voz que inevitablemente 
nos dirá: “¿y tú quién te crees actuando de esa manera? ¡deja de 
fingir!”. Si la persona que busca el cambio quiere tener un mínimo 
de posibilidades de éxito, debe aprender a desoír esa voz o, lo que 
es lo mismo, debe aprender a poner entre paréntesis la concepción 
que tiene de sí misma y enfocarse únicamente en sus acciones, ésas que, 
con suerte y paciencia, lo convertirán en quien quiere ser. 

Jean–Paul Sartre expresa algo afín a esta idea cuando, en sus Cua-
dernos para una ética, afirma que “la autenticidad revela que el único 
proyecto significativo es el de hacer (no el de ser) […]. La autentici-
dad consiste en rehusar todo esfuerzo por ser, porque en cada caso 
yo siempre soy nada”.52 Vimos antes que Kierkegaard se pronunciaba 
de modo similar al caracterizar el yo como una potencialidad 
que “realmente no existe, sino que meramente es algo que tiene que 

51. Kierkegaard enfatiza la importancia de la capacidad resolutiva o ejecutiva para evitar que nuestros 
proyectos —y, junto con ellos, el yo mismo— se “evaporen”: “la voluntad, haciéndose infinita, retorna 
con el mayor rigor a sí misma, de suerte que cuando más lejos está de sí misma —cuando ha alcanzado 
la máxima infinitud con sus propósitos y resoluciones— tanto más cerca que nunca se encuentra de 
sí misma en la disponibilidad de llevar a cabo las tareas infinitamente pequeñas que puede realizar 
este mismo día, esta misma hora, este mismo instante”. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 
53. Traducción modificada.

52. Jean–Paul Sartre, Notebooks for an Ethics, Chicago University Press, Chicago, 1948/1992, p. 478.
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hacerse”.53 Y el acuerdo entre ambos se extendería a la convicción 
de que la frontera entre la facticidad y la posibilidad no se decide 
en última instancia en el ámbito de la reflexión, sino en el de la 
acción: si bien no puedo cambiarlo todo a placer de mí mismo y de 
mis circunstancias, tampoco está definido de antemano qué sí y qué 
no puedo cambiar.54 Esa frontera depende en última instancia de mí 
mismo, de qué tanta energía estoy dispuesto a invertir en modificar 
lo aparentemente inmodificable o, en palabras de Kierkegaard, de 
qué tanto estoy resuelto a aventurarme en el proceso de “infiniti-
zación” que me aleja de quien soy en este momento para después 
regresar a mí mismo en el proceso inverso de “finitización”.55

De modo que la clave para superar el tipo de desesperación que nos 
ha ocupado aquí parece estar, como afirman quienes recurren a la 
Oración de la serenidad, en enfocarse en el proyecto de cambio un 
día a la vez. Sólo el tiempo dirá si logré convertirme en quien quería 
ser, es decir, en mí mismo.

 
 

53. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 51.
54. En El ser y la nada Sartre sostiene que “la situación” (el escenario en el cual se ejerce la libertad) es 

un “producto común de la contingencia de [lo dado] y de la libertad, es un fenómeno ambiguo en el 
cual es imposible al para–sí discernir la aportación de la libertad y la del existente bruto”. Jean–Paul 
Sartre, El ser y la nada, Alianza, México, 1943/1989, p. 513. Sartre ilustra este punto con el ejemplo de 
un peñasco, el cual se vuelve un obstáculo sólo en el contexto de un plan de acción “cuyo tema general 
es la escalada” (si mi objetivo es simplemente disfrutar el paisaje, el peñasco deja de ser un obstáculo 
y se convierte en un objeto más de contemplación); y concluye que “No hay un obstáculo absoluto, 
sino que el obstáculo revela su coeficiente de adversidad […] en función del valor del fin puesto por 
la libertad. Este peñasco no será obstáculo si quiero, a toda costa, llegar a lo alto de la montaña”. Idem.

55. Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 51. Esto de ningún modo implica que uno pueda volverse 
“su propio creador”, es decir, que uno pueda “determinar a su antojo todo lo que su yo concreto ha de 
tener consigo o ha de eliminar”. Ibidem, p. 93. Pues, como lo enfatiza el juez Guillermo al hablar de la 
elección de uno mismo, “si lo que elegí no hubiese existido, si hubiese llegado a existir absolutamente 
en virtud de la elección, no lo habría elegido, lo habría creado; pero yo no me creo a mí mismo, sino 
que me elijo a mí mismo”. Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro…, p. 196. El punto no es, entonces, 
que uno pueda forjarse la personalidad que se le ocurra sin prestar atención a quien uno ya es y a su 
situación concreta, sino que nunca está determinado de antemano —previamente a la formación de 
un plan de vida— cuáles aspectos de uno mismo y de la propia circunstancia habrán de tomarse como 
modificables y cuáles no.
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Resumen. Velázquez Hernández, María Edith. Sobre la firmeza del ánimo con-
tra la esclavitud humana en la Ética de Spinoza. A partir de la definición del 
alma como idea del cuerpo, expongo las condiciones de esclavitud a las que 
el ser humano está sometido cuando su existencia permanece en el primero 
de los tres tipos de conocimiento que postula Baruch Spinoza en su Ética 
demostrada según el orden geométrico. Sin necesidad de ascender al tercer 
tipo de conocimiento, que es la scientia intuitiva, el cual, según Spinoza, 
nos asegura un contento permanente del mundo (por medio del amor Dei 
intellectualis), propongo la firmeza del ánimo como un criterio de acción 
para los que no logran alcanzar tales alturas.
Palabras clave: Spinoza, afecto, fluctuación del ánimo, firmeza del ánimo.

Abstract. Velázquez Hernández, María Edith. On the Firmness of the Soul Aga-
inst Human Slavery in Spinoza’s Ethics. Taking into account the definition 
of the soul as an idea of   the body, I explore the conditions of slavery of the 
soul to which human beings are subjected when they remain at the first of 
the three types of knowledge described by Baruch Spinoza in The Ethics. 
Without needing to ascend to the third type of knowledge, which is called 
intuitive science and which, according to Spinoza, assures us permanent con-
tentment of the world (via the so-called amor Dei intellectualis), I propose 

Sobre la firmeza del ánimo contra la  
esclavitud humana en la Ética de Spinoza
María Edith Velázquez Hernández*

Recepción: 28 de octubre de 2024
Aprobación: 29 de noviembre de 2024

*  Doctora en Filosofía por la Universidad de Guanajuato (ug). Profesora de tiempo parcial en la ug. 
Miembro de la Cátedra José Revueltas de Filosofía y Literatura (ug). me.velazquez@ugto.mx



82       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 122

firmness of the soul, or tenacity, as a criterion of action for those who cannot 
reach the third type of knowledge.
Key words: Spinoza, affect, vacillation of mind, tenacity.

Apertura

Respecto a la obra magna de Baruch Spinoza, Gilles Deleuze1 lanza una 
interrogación sobre el título de lo que él considera, en todo su derecho, 
una ontología (¿Por qué una ontología lleva por nombre “Ética”?) que 
nos remite al interés central del filósofo moderno. Aunque su recepción 
ha sido parcializada por la radicalidad de sus planteamientos en torno 
a la sustancia divina y las consecuencias que de ello se extraen, desde 
el Tratado de la reforma del entendimiento2 (en adelante, tie), Spino-
za anuncia que su preocupación es eminentemente práctica: saber si 
existe un objeto cuya posesión sea capaz de otorgar al ser humano una 
felicidad constante. 

Bajo la forma de un racionalismo altilocuente, cuya expresión apenas 
recibe justicia en el modo geométrico de su final exposición, el objeto 
que Spinoza busca no puede ser otro sino un conocimiento. Como 
imagen congruente de una modernidad ocupada en la fragua de nuevas 
formas del conocimiento, éste opina en el tie que no existe cosa que 
se resista a ser alienada del ser humano tan contundentemente como 
una certeza. La riqueza, los honores, los placeres mundanos… son todos 
caminos errados en la búsqueda de la alegría, máxime de la virtud y, 
aún más, de la felicidad. 

En el tie los caminos que tomará la filosofía de Spinoza se encuentran 
ya trazados cuando afirma que tal conocimiento corresponde a la cer-
teza de la unión del alma con toda la naturaleza. La Ética demostrada 

1. Gilles Deleuze, En medio de Spinoza, Cactus, Buenos Aires, 2008.
2. Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento. Y de la vía con la que se dirige del mejor modo 

al verdadero conocimiento de las cosas, Colihue, Buenos Aires, 2008.
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según el orden geométrico —que despliega una ontología totalizante y 
orientada a la práctica, por el hecho de que sólo sabiendo lo que es un 
ser humano es posible plantearse las preguntas de aquello de lo que 
es capaz, lo que puede aguantar y lo que puede evitar— muestra con 
irrevocabilidad axiomática que el alma humana es una modificación 
determinada y puntual (un modo) de Dios o, lo que es lo mismo, de la 
Naturaleza. Dada esta condición —que implica que las cosas concretas 
o modos finitos de la sustancia tienen existencia dentro de ella o, más 
bien, que los modos finitos son los que concretan la esencialidad infinita 
de la sustancia, volviéndola infinitas existencias puntuales (puesto que 
el infinito sólo tiene expresión concreta en lo finito)— sabemos que todo 
lo que implica el alma (modo del pensamiento), así como los cuerpos 
(modo de la extensión), tiene por causa inmediata a Dios. “Todo lo que es, 
es en Dios y sin Dios nada puede ser ni ser concebido”.3 “Dios no sólo es 
causa eficiente de la existencia de las cosas, sino también de su esencia”.4

La adecuación de este planteamiento con los presupuestos del epicu-
reísmo no es accidental. El consuelo de saber que todo tiene su razón 
en causas absolutas y necesarias conlleva cierto contento o amor fati, 
que bien podría cubrir el requerimiento inicial de la empresa spino-
ziana y que, de hecho, coincide con una porción importante del tono 
intelectual de la época.5 Si se busca la felicidad en la forma de un cono-
cimiento, saber que todo está causado y que es necesario, podría bastar 
para vivir en paz. Pero las herramientas que tenía a la mano el filósofo, 
junto con los problemas que su época le presentaba, rebasan la mera 
naturalización de la vida afectiva. Es verdad que Spinoza y Epicuro, 
como muestra Lucrecio,6 concuerdan en la renuncia a los horrores 
de ultratumba y en la denuncia del miedo como forma de la eticidad 

3. Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Trotta, Madrid, 2000, p. 49 (EIP15).
4. Ibidem, p. 59 (EIP25).
5. Dimitris Vardoulakis, Spinoza, the Epicurean. Authority and Utility in Materialism, Edinburgh Univer-

sity Press, Edimburgo, Escocia, 2020.
6. Lucrecio, De la naturaleza, Acantilado, Barcelona, 2012.
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institucional, específicamente la que brinda base a las religiones.7 Spi-
noza, sin embargo, lleva a cabo esa “naturalización” de una manera 
más compleja. En primer lugar, porque su interés no se acaba en el 
contento de los individuos, sino que extiende sus consecuencias hacia 
la vida social y la generación de comunidades humanas unidas por la 
fuerza de una idea, lo que rebasa los alcances de una ética de la crisis, 
como la del epicureísmo. En segundo lugar, porque, si bien el Libro 
v de la Ética parece encontrar solución a la pregunta por la felicidad 
humana en la forma de un amor intelectual a Dios, Spinoza sabe que 
esto es “tan difícil como raro”.8 Las razones de que tal camino sea “por 
casi todos despreciad[o]”9 estriban en que la esclavitud humana tiene 
muchas formas. De hecho, tres de los cinco libros de la Ética ahondan 
en las razones de tal esclavitud que nos mantiene en desesperación 
e impide llegar a la beatitud. A continuación, presentamos las condi-
ciones de esta desesperación y la solución que, aunque más modesta 
que el contento del absoluto, presenta Spinoza para aliviar el peso de 
un determinismo asfixiante como el que encontramos en esta máxima 
expresión del racionalismo moderno.

El alma como idea del cuerpo

Una de las afirmaciones más citadas y criticadas de la filosofía carte-
siana, la que ha logrado traspasar la barrera del tiempo hasta nuestros 
días, se refiere a la dualidad alma-cuerpo, que Descartes expone en sus 
principales textos filosóficos. En Meditaciones metafísicas,10 Discurso 
del método11 y Los principios de la filosofía12 la independencia del alma 
respecto del cuerpo le permite presentar apodícticamente la verdad 
de su existencia. En pocas palabras, incluso si el filósofo duda de los 

7. Baruch Spinoza, Ética…, pp. 67-73 (EIApx).
8. Ibidem, p. 269 (EVP42e).
9. Idem.
10. René Descartes, Obras, Gredos, Barcelona, 2016, pp. 153-414.
11. Ibidem, pp. 97-152.
12. René Descartes, Los principios de la filosofía, Alianza, Barcelona, 1995.
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datos que su cuerpo le proporciona (ya sea porque son engañosos, ya 
sea porque un genio maligno le quiera someter), el hecho de que las 
actividades del pensamiento persistan y sean efectivamente formas 
de su voluntad, indica que en él hay algo sustancial que implica su 
existencia. Dudo; y, si dudo, pienso; y, si pienso, entonces existo. Es un 
inicio muchas veces repetido y hasta absolutizado en otras etapas de 
la filosofía (en Husserl y Fichte, por ejemplo).

La claridad y distinción con que se puede identificar el atributo fun-
damental de cada una de las sustancias confirma a Descartes que el 
cuerpo y el alma están separados o que se perciben distintamente. 
Conviene añadir a su favor que esta afirmación se cumple en la parte 
“metafísica” del sistema (que es la base del conocimiento humano, es 
decir, el Libro primero de Los principios de la filosofía), pero en los es-
critos sobre ciencias, alma y cuerpo aparecen como indisolubles (por 
ejemplo, en Las pasiones del alma13). El materialismo francés aprovechó 
bien este planteamiento: De la Mettrie, Diderot y Holbach apelaban a 
la reducción del alma al cuerpo. Estas lecturas tan tempranas quizá no 
alcanzan a mostrar la fineza con la que Descartes intenta solventar el 
problema que él mismo planteó. Él afirma que la unión cuerpo-alma es 
una noción primitiva y, por lo tanto, evidente.14 Por su parte, Spinoza, 
en su solución tantas veces tildada de radical, también pasó por alto la 
elegancia de los argumentos cartesianos e, incluso, llegó a ridiculizar-
los por la insolvencia que encuentra, específicamente, en la referencia 
a la glándula pineal como centro corpóreo del alma.15

Para Descartes la presentación del alma como algo distinto del cuerpo 
no es inmotivada. Haciendo frente a fuerzas institucionales, todavía no 

13. René Descartes, Obras, pp. 461-548.
14. Laura Benítez y José Antonio Robles (Eds.), El problema de la relación mente-cuerpo, Universidad 

Nacional Autónoma de México, México, 1993.
15. Baruch Spinoza, Ética…, pp. 243-246 (EVprólogo).
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conciliadas con el avance de las ciencias,16 Descartes emplea términos 
teológicos para entregar, en forma de libro, un verdadero caballo de 
Troya: las Meditaciones (dedicadas a la Facultad de Teología de París), 
obra que, a la vez que demuestra por medio de la luz natural la exis-
tencia del alma, la emancipa y la atribuye a toda la humanidad para 
comprender y repetir tal demostración. Ya no son sólo los abates quie-
nes pueden emprender tales investigaciones; es el filósofo moderno 
el que otorga los medios para hacerlo, en específico, proporcionando 
el método para conducir la razón (Reglas para la dirección del espíri-
tu17 y Discurso del método18). Por supuesto, el carácter conciliatorio y 
discreto —no por ello abiertamente corrosivo de la tradición— del 
filósofo francés juega un papel importante en la exposición de sus 
descubrimientos. Toma la forma de una afrenta franca que, antes que 
ocultarse, solicita su consideración pública. La cantidad de autores que 
responden a la publicación de las Meditaciones muestra su efectividad: 
Antoine Arnauld, Marin Mersenne, Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, 
entre otros. En ese sentido, parece que también Spinoza, como lector, 
fue demasiado estricto con su antecesor. 

Es cierto que el punto de partida de Spinoza radicaliza lo planteado por 
el francés. El filósofo sefardí ha renunciado a las constricciones de la 
ideología, y su interés es precisamente denunciarlas. Parece obligado, 
por ello, a tomar la batuta en un punto aún temprano del argumento 
cartesiano y coger otro camino. Confirmando lo que Descartes postula 
(que a una sustancia se la reconoce por sus atributos), el Libro i de 
la Ética comienza mostrando que una sustancia en sentido absoluto 
no podría carecer de ningún atributo para nosotros cognoscible. El 
argumento spinoziano se construye sobre la noción de lo absoluto 
(Dios), que asegura que en él estén contenidos todos y cada uno de los 

16. El juicio de Galileo culmina en 1633 cuando Descartes tiene aún en la imprenta El mundo. Tratado de la 
luz. Al enterarse, decide retirarlo y se convierte en una obra póstuma. Ver René Descartes, El mundo. 
Tratado de la luz, Anthropos, Barcelona, 1989. La publicación del Método tuvo lugar en 1637.

17. René Descartes, Obras, pp. 1-72.
18. Ibidem, pp. 97-152.
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atributos, no sólo los cognoscibles. Si la sustancia careciera de alguno, 
significaría que es incompleta; o si existiesen dos sustancias (o más), 
significaría que una limita a la otra, lo cual es inadecuado para pensar 
a Dios.19 Así, sólo puede concebirse una sustancia, y ninguna fuera 
de Dios.20 El resultado es una sustancia con infinitos atributos, de los 
cuales sólo conocemos dos, por ser de los que participamos, es decir, 
por ser nosotros mismos modos del pensamiento y de la extensión: 
alma y cuerpo. Así, la sustancia spinoziana es infinita, eterna y libre,21 
y se expresa de infinitos modos.

La referencia a la libertad desde las primeras ocho definiciones de la 
Ética pone sobre la mesa un tema decisivo que se repetirá en todo el libro 
y que se relaciona con la muy peculiar manera en que Spinoza entiende 
este concepto. Como causa de sí22 la sustancia no tiene nada que la im-
pela. “Dios actúa por las solas leyes de su naturaleza, y no coaccionado 
por nadie”.23 De esta manera, sus causas vienen total y completamente de 
ella, es decir, es sujeto de sí. Volveremos a esto cuando consideremos al 
ser humano en la posibilidad de ser sujeto de sí. Por ahora basta consig-
nar que, desde la proposición 12 del Libro i, los niveles de comprensión 
de la sustancia se bifurcan: 1) cuando se considera por sus atributos, que 
refieren a su esencia, se nos remite al nivel de la Naturaleza naturante 
o a Dios como unidad; y 2) cuando se considera por sus modos, que 
refieren a la existencia, se nos remite al nivel de la Naturaleza naturada 
o Dios como multiplicidad.24 En este segundo nivel se ubica el alma. En 
el Libro ii Spinoza nos prepara para el tratamiento de los modos según 
los atributos del pensamiento y la extensión, afirmando que las cosas 
particulares “no son nada más que afecciones de los atributos de Dios”,25 
o sea, modos en los que los atributos de Dios se expresan de una cierta 

19. Baruch Spinoza, Ética…, pp. 40-41 (EIP2-6); p. 42 (EIP8).
20. Ibidem, p. 48 (EIP14).
21. Ibidem, p. 40 (EID1-8).
22. Ibidem, p. 40 (EID1).
23. Ibidem, p. 53 (EIP17).
24. Ibidem, p. 47 (EIP12).
25. Ibidem, p. 60 (EIP28d).
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y determinada manera.26 De manera que, al nivel de las cosas concretas, 
los cuerpos expresan el atributo de la extensión, y las ideas el atributo 
del pensamiento. No puede haber caracterización más cartesiana del 
alma, a la vez que más alejada de Descartes, cuando se la comprende 
como una forma del pensamiento; pero una forma puntual y concreta: 
no una facultad (como juzgar, desear o dudar), sino como una idea. En 
cuanto idea, nos dice Spinoza, el alma debe tener algún objeto del cual 
es idea. Y este objeto no es otro que el cuerpo mismo: “Lo primero que 
constituye el ser actual del alma, no es otra cosa que la idea de una cosa 
singular, que existe en acto”;27 “El objeto de la idea que constituye el 
alma humana, es el cuerpo, o sea, cierto modo de la extensión que existe 
en acto, y no otra cosa”.28 En el escolio de la proposición 13 del Libro ii 
Spinoza afirma que esto es lo que debe entenderse por la unión de alma 
y cuerpo. De aquí se extraen todas esas consecuencias que han fascinado 
o escandalizado a sus lectores, pasados y contemporáneos: para conocer 
el alma, primero hay que conocer el cuerpo;29 cuanto más pueda percibir 
un cuerpo, más ideas puede concebir el alma;30 siendo el cuerpo múlti-
ple, como enseñan la física y la geometría, el alma no puede ser simple, 
sino que está compuesta de muchísimas ideas;31 no hay nada que pase 
por el cuerpo que no tenga su correspondencia en el alma;32 y, dado que 
no se sabe de lo que un cuerpo es capaz,33 no podemos asegurar lo que 
un alma puede llegar a alcanzar. Esta definición del alma fortaleció los 
materialismos posteriores y llevó a la temprana conclusión de que aqué-
lla debería desaparecer de las consideraciones de filosofía y sustituirse 
por la medicina (como propone, por ejemplo, De la Mettrie34), pues no 
es más que la expresión del objeto del cual es idea y desaparecería con 

26. Ibidem, p. 132 (EIIIP6d).
27. Ibidem, p. 85 (EIIP11).
28. Ibidem, p. 87 (EIIP13).
29. Ibidem, pp. 87-88 (EIIP13e). 
30. Ibidem, pp. 87-88 (EIIP13e[b]).
31. Ibidem, p. 93 (EIIP15).
32. Ibidem, p. 86 (EIIP12).
33. Ibidem, pp. 128-129 (EIIIP2e[b]).
34. Julien Offray de la Mettrie, El hombre máquina, Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1962.
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su objeto. Esta afirmación sigue coincidiendo con los presupuestos del 
epicureísmo, entre los que encontramos afirmaciones como la que sigue: 
la muerte no debe atribularnos, pues, cuando la muerte está, yo no estoy; 
y cuando yo estoy, la muerte no está.35

Empapado del mecanicismo que domina la escena intelectual, Spi-
noza presenta una serie de rasgos de la existencia en sentido fí-
sico. En los segundos axiomas y en los lemas del Libro ii explica 
que los cuerpos se diferencian por su velocidad o “en razón de su 
movimiento”,36 presentando así una múltiple constitución del cuer-
po humano por las múltiples ratio movendi que lo constituyen. Se 
puede entender así que la sangre se mueve más rápidamente que la 
linfa; o que el corazón, los intestinos y los pulmones poseen, cada 
cual, su ratio de movimiento. Esto implica una compleja colabora-
ción de cuerpos, o individuos en sí mismos, que tienen como pro-
ducto el individuo compuesto y particular que es cada ser humano; 
ese cuerpo del cual el alma es idea, y por el que ésta no puede ser 
simplísima, como pretendían Descartes y la tradición. 

El afecto como desesperación y modificación del cuerpo

En el Libro iii de la Ética, Spinoza presenta, coincidente con el trata-
miento físico del alma, la definición de los afectos, concepto que, en 
principio, se opone a la noción de pasión que usa Descartes para referir 
a la vida afectiva del ser humano y que, si bien remite asimismo a la 
corporeidad, representa, a diferencia del filósofo francés, una actividad 
inalienable, incluso en sus grados más bajos que en la Ética también 
serán llamados pasiones. Para Spinoza los afectos son siempre formas 
de una actividad. Y, en todo caso, no son sino las mudanzas físicas 
“por las cuales la potencia de obrar del cuerpo mismo es aumentada o 

35. Lucrecio, De la naturaleza. 
36. Baruch Spinoza, Ética…, p. 88 (EIIL1).
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disminuida”.37 Esta formulación de los afectos como aumento o dismi-
nución de la propia potencia también ha tenido sus defensores, pues 
implica que el cuerpo posee en cada caso, es decir, con cada sentimien-
to/afecto que nos anega, una fuerza de existir mayor o menor que antes.38 
Es, en efecto, una ética de las potencias39 en la que el ser humano puede 
pasar a una potencia mayor o menor de acuerdo con los sentimientos 
que tiene y de lo cual tenemos comprobación totalmente vivencial: 
cuando estamos alegres sentimos que podemos comernos el mundo, 
mientras que cuando nos atenaza la tristeza, la más mínima tarea nos 
representa un desafío. 

Para mostrar esta dinámica de los afectos, Spinoza asciende en el Libro 
iii por una jerarquía que va desde los más básicos hasta los más com-
plejos. Entre ellos distingue tres fundamentales: la alegría, la tristeza 
y el deseo.40 El deseo como esencia o definición del hombre en la Pro-
posición 7 del citado libro ha servido a algunos lectores para ahondar 
en el deseo sexual en un tono más bien freudiano; pero el rango que 
Spinoza busca abarcar con la noción de deseo incluye lo más básico, 
que es el deseo de supervivencia, el cual se entiende mejor con la no-
ción de conatus, es decir, todas y cada una de las acciones que llevan 
al individuo a perseverar en su ser:41 el hambre, la sed y el sueño, por 
ejemplo. Este tipo de pulsiones o determinaciones, cuando son corpó-
reas —pues el apetito es eso y nada más (la falta de nutrientes me lleva 
al hambre; la deshidratación, a la sed; el cansancio, al sueño)—, son 
reconocidas por Spinoza como formas de conocimiento sumamente 
confusas, ya que tienen base y condición en el cuerpo mismo, que es 
muy compuesto. Esto nos lleva a un problema fundamental: si para 
conocer el alma hay que conocer primero el cuerpo, y si el cuerpo es 
múltiple y mudable, si es un cuerpo que constantemente se encuentra 

37. Ibidem, p. 126 (EIIID3).
38. Gilles Deleuze, En medio de Spinoza.
39. Idem.
40. Baruch Spinoza, Ética…, p. 135 (EIIIP11e[a]).
41. Ibidem, p. 133 (EIIIP7).
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generando, con respecto a otros cuerpos, compuestos que son varia-
bles y finitos (unos buenos y otros malos para la supervivencia del 
individuo mismo), entonces el conocimiento del alma se dificulta casi 
hasta la imposibilidad. ¿Quién podría conocer clara y distintamente 
cada resquicio de un cuerpo infinita e infinitesimalmente afectado? En 
un sentido, el planteamiento spinoziano se acerca a la tesis leibnizia-
na de la definición de los individuos: sólo podrá conocerse al sujeto 
(alma) cuando se conozca la totalidad de sus predicados (disposiciones 
corpóreas), esto es, todas y cada una de las cosas que le suceden; una 
suma que termina de formularse sólo con la muerte de aquél.42 Todo 
esto es para afirmar que las formas de la corporeidad (los afectos) se 
encuentran en el primer nivel del conocimiento, sobre el cual se ha 
enfatizado varias veces que es el menos veraz en la tipología epistémi-
ca de Spinoza. Frente a la racionalidad prístina de la scientia intuitiva 
(tercer tipo de conocimiento en la Ética, cuarto en el tie), que nos lleva 
a las certezas tanto del Libro i como del Libro v, el primer nivel del 
conocimiento se encuentra en franca desventaja. El problema de esto es 
que en dicho nivel nos encontramos naturalmente los seres humanos: 
percibiendo los cuerpos externos y, con alguna conciencia, nuestro 
propio cuerpo. Tal nivel, que Spinoza define ya en el tie como “de 
oídas”, recibe en la Ética, no obstante y para mi gusto, un tratamiento 
demasiado extenso como para juzgarlo irrelevante.

Afortunadamente, la recuperación de este modo de conocer en Spinoza 
tiene ya suficientes expositores en nuestros días: notablemente, en Mé-
xico, Luis Ramos-Alarcón;43 y, de manera independiente, en Argentina, 
Diego Tatián,44 así como, en España, Bernat Castany,45 por consignar 
algunos. De hecho, la tesis sostenida en este trabajo, y que converge 

42. Gottfried Wilhelm Leibniz, Disputación metafísica sobre el principio de individuación, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2009.

43. Luis Ramos-Alarcón Marcín, La teoría del conocimiento de Spinoza, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2020.

44. Diego Tatián, “Potencia de la imitación” en Círculo Spinoziano Revista de Filosofía, Red de Investiga-
ción Innovación Desarrollo y Estadística, Tijuana, vol. 2, Nº 3, junio de 2022, pp. 22-36.

45. Bernat Castany Prado, Una filosofía del miedo, Barcelona, Anagrama, 2022.
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en alguna medida con la de estos autores, es que el primer nivel del 
conocimiento es el protagonista de la Ética. De acuerdo con la expo-
sición de Spinoza, es virtualmente imposible salir de él, a menos que 
sea por artificio de —dicho en términos cartesianos— un momento 
de intuición intelectual demasiado arduo, casi místico, que excluye al 
común de las personas. Por ello éste concluye que la scientia intuitiva 
es tan difícil como rara.46 Es el ideal del sabio, por supuesto, pero no 
podría serlo del ser humano común. 

A diferencia de Descartes o Leibniz cuyo optimismo racional con fre-
cuencia encuentra límite en la incapacidad del “vulgo” (sic) para pensar 
las cosas más sublimes, Spinoza no recula ante la tarea de brindar a 
la gran mayoría una guía ante la confusión. Quizá lo digo tarde: a este 
tipo de conocimiento Spinoza lo denomina imaginación, y no es otra 
cosa que el conocimiento que tiene en cuenta los cuerpos.47 

Podemos profundizar en los rasgos que Spinoza atribuye a la imagi-
nación, como la propensión del ser humano a pensar y concebir el 
mundo y a sí mismo en estos términos; pero quizá lo más relevante de 
las caracterizaciones de la imaginación en la Ética es la que indica que 
ésta no se equivoca: “quisiera que observarais que las imaginaciones 
del alma, consideradas en sí mismas, no tienen error alguno, es decir, 
que el alma no yerra por imaginar”.48 Por supuesto, ¿cómo pueden 
equivocarse los datos que vienen del concurso efectivo real y patente 
del mundo que percibo o de los cambios físicos que pasan en mi inte-
rior? El hecho de que este concurso cuerpo–cuerpo no esté mediado 
por ningún tipo de psicologismo es uno de sus méritos más grandes; 
clave ontológica que no siempre ha sido bien interpretada por sus 
lectores. Spinoza describe la imaginación como una forma de realiza-
ción efectiva de cambios en los cuerpos: cuando algo se me presenta, 

46. Baruch Spinoza, Ética…, p. 269 (EVP42e).
47. Ibidem, p. 51 (EIP15e[g]).
48. Ibidem, p. 95 (EIIP17e).
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produzco junto a la cosa un compuesto específico (frente al fuego me 
quemo, frente al agua me mojo). Sucede lo mismo con los cambios 
que se generan en mi interior ante una idea: ésta me transforma, me 
dispone, y marca los posibles caminos de mis siguientes ideas y actos. 
Tema aparte puede ser la exploración de esta misma consecuencia en 
el pensamiento de Leibniz respecto a la forma en que las ideas pre-
disponen el desarrollo de nuevas ideas o el camino/los caminos de 
pensamiento que seguiremos.49

Propongamos un ejemplo del Libro iii para entender mejor el plantea-
miento de la Ética. De la Proposición 32 a la Proposición 35 Spinoza 
desarrolla los términos de una afección bastante común: los celos. La 
Proposición 33 expone: “Cuando amamos una cosa semejante a noso-
tros, nos esforzamos, cuanto podemos, en lograr que ella nos ame a 
su vez”,50 mientras que la Proposición 32 afirma: “Si imaginamos que 
alguien goza de una cosa que uno solo puede poseer, nos esforzare-
mos en lograr que no la posea”.51 Un tema antecedente e importante 
en esta cuestión es la definición del amor y del odio como la alegría 
o la tristeza que nos causa, respectivamente, un “objeto” externo. En 
breve, un objeto puede generar en nosotros una alegría o una tristeza 
que aumenta o disminuye nuestra potencia. En el caso del amor nos 
esforzamos por poseer ese objeto y nos alegramos cuando lo obtene-
mos. Aún más interesante es la profundidad de indagación que alcanza 
el autor al notar que esa alegría se aumenta cuando nosotros somos 
causa de alegría en el otro: “A la cosa que amamos, nos esforzamos 
cuanto podemos en imaginarla más que a las demás […] intentaremos 
afectarla de alegría más que a las demás (por 3/29); es decir, que nos 
esforzaremos cuanto podemos por conseguir que la cosa amada sea 

49. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Alianza, Madrid, 1992.
50. Baruch Spinoza, Ética…, p. 149.
51. Ibidem, p. 148.
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afectada de alegría, acompañada de la idea de nosotros, esto es (por 
3/13), que nos ame a su vez”.52

Otro tema importante —que en este trabajo no desarrollo— es el he-
cho de que, al desear ser amados por la cosa amada, a la vez queremos 
que su alegría amatoria nos afecte recíprocamente con más alegría, ya 
que nos alegramos con su alegría: “Cuanto mayor es, pues la alegría 
con que imaginamos afectada por nuestra causa a la cosa amada, más 
fomentado es ese esfuerzo, esto es (3/11 y 3/11e), con mayor alegría 
somos afectados”.53 En ese reflejo amatorio, la cosa amada nos poten-
cia aún más, resultando en un amor que aumenta exponencialmente 
nuestra fuerza cuando es correspondido, es decir, cuando causamos 
alegría en el otro. En suma, es un amor egoísta y limitado por la cosa. 
Quizá por ello Borges, entendiendo que ésta es una forma equivocada 
y peligrosa del amor, resume así el amor spinoziano a Dios en uno de 
los dos sonetos que le dedica: El más pródigo amor le fue otorgado, / el 
amor que no espera ser amado.

Spinoza presenta así el problema que se deriva del amor originado 
por algo exterior a mí. La fantasía romántica comienza a tambalearse 
cuando nos imaginamos que la cosa amada liga otra cosa a ella “con un 
vínculo igual o más estrecho que aquel con el que él[ella] solo la[lo] 
poseía”.54 En tal caso, el amante “será afectado de odio hacia la misma 
cosa amada y de envidia hacia ese otro”.55 Spinoza expone estos, y otros 
temas, con claridad diagnóstica a lo largo del Libro iii y del Libro iv de 
la Ética. Tal crudeza nos estremece al constatar con geométrica preci-
sión que nuestras tribulaciones tienen una razón de ser. Nos identifi-
camos entonces, probablemente contra nuestra voluntad y contra las 
ilusiones de nuestras capacidades y la fuerza de nuestros valores, con 

52. Ibidem, p. 149 (EIIIP33d).
53. Ibidem, p. 149 (EIIIP34d).
54. Ibidem, p. 149 (EIIIP35).
55. Idem.
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una descripción causa – efecto, reflejo mecánico, justificación metafísi-
ca y hasta teológica, de un sentir tan vano, desagradable, condenable y 
sumamente incómodo como los celos, que son “este odio hacia la cosa 
amada, unido a la envidia”.56

Comprendemos así que no somos más que cosas entre cosas, como dice 
Gabriel Albiac, de forma consolatoria, en su tremendo estudio sobre las 
fuentes marranas del spinozismo.57 Cual cuerpos maquínicos, quizá me-
ros autómatas, estamos a merced de lo que los objetos externos generen 
en nosotros bajo una respuesta también antes determinada por otras 
disposiciones corporales que ya atraviesan y configuran nuestro cuerpo.

Sucede entonces que, cuando imaginamos alienado de nosotros a 
nuestro objeto amado, amamos y odiamos a la cosa amada, a la vez 
que envidiamos y detestamos al que nos la arrebata, o nos arrebata 
la ilusión de que era nuestra. Desesperación del ánimo que Spinoza 
llama, de nuevo con ecuánime juicio (pues no hay que burlarse, juzgar 
o detestar las acciones humanas sino comprenderlas [tie]), fluctuación 
del ánimo. Pues bien, en la fluctuación del ánimo se encuentra la ma-
yor expresión de la esclavitud del alma. Y es que mientras estemos 
en el ámbito de la imaginación, que nos presenta a los cuerpos como 
si realmente estuvieran presentes, no hay, como ya se expuso líneas 
atrás, nada por lo que pueda afirmarse que la imaginación se equivoca. 
Nos encontramos a merced de una y mil determinaciones. Es verdad. 
Cuando me anegan los celos, hay un cambio efectivo en mi persona: 
soy alguien presto a recibir con amargura al amante y a reaccionar 
contra quien yo crea motivo de su alejamiento. Hay un cambio real, 
sensible. Soy otra cosa, me transformo, cuando éste y otros afectos me 
ocupan. Vale la pena decirlo de nuevo: los afectos son modificaciones. 
En cuanto modificación efectiva, no me equivoco al imaginar y, más 

56. Ibidem, p. 150 (EIIIP35e).
57. Gabriel Albiac, La sinagoga vacía: un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Tecnos, Madrid, 

2013.
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bien, me rindo al sentimiento y me transformo en su presencia. Esta 
transformación en la que soy una causa inadecuada, pues son imágenes 
externas las que me determinan, es lo que se llama esclavitud del alma. 
“Padecemos cuando se sigue algo (dentro o fuera de nosotros) de lo 
que somos sólo causa parcial”,58 propone Spinoza. 

La imaginación me esclaviza, pues “aunque las cosas no existan, el alma 
las imagina siempre como presentes, a menos que surjan causas que 
excluyan su existencia presente”.59 Y en la dualidad de sentimientos 
que albergo por causa de cosas externas a mí, está ese conflicto del 
ánimo: “Por donde resulta evidente que somos agitados de múltiples 
maneras por las causas exteriores y que, cual olas del mar agitadas por 
vientos contrarios, fluctuamos, sin conocer nuestra suerte ni nuestro 
destino”.60 Me encuentro así en un malestar que asemeja una verdadera 
tortura,61 una desesperación, pues no puedo decidir en qué dirección 
orientarme; siendo que ambos sentimientos, que se dan al mismo tiem-
po en mí, tienen su propia causa y razón de ser, y siendo que uno y otro 
me son presentes con fuerza similar. 

La firmeza del ánimo para los comunes

En este escenario, Spinoza sugiere que el amor, ese afecto que es la 
máxima expresión de la alegría, puede, por causas contingentes, estar 
unido al arrepentimiento, al desdén, a la vergüenza.62 Esto se debe a 
que cualquier objeto puede moverme de manera fortuita al deseo63 y, 
eventualmente, conducirme al amor. Y como se ha expuesto líneas 
atrás, cuando el amor que sentimos es provocado por una cosa ex-
terna de la que no tenemos control, es decir, cuando otro es la causa 

58. Baruch Spinoza, Ética…, p. 126 (EIIID2).
59. Ibidem, p. 111 (EII44e).
60. Ibidem, p. 168 (EIIIP59e[b]).
61. Ibidem, p. 177 (EIIIaf42ex).
62. Ibidem, p. 168 (EIIIP59e[b]).
63. Ibidem, p. 137 (EIIIP15).
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de nuestro amor, sabemos que padecemos o padeceremos, ya que tal 
cosa puede ser alienada de nosotros, sea por otros o por ella misma. 
Padecemos, entonces, el amor; pues si bien recibimos de él una alegría, 
incluso una muy grande, igual de grande será la tristeza y el odio que 
nos provoque cuando dejemos de poseerla. Bajo estas condiciones, 
aunque no correspondan con la realidad, los celos se presentan como 
un fantasma poderoso al constatar que la posesión del objeto amado no 
puede ser garantizada por nuestras propias fuerzas. Este juego amor-
odio, alegría-tristeza, y, en general, la descripción de la fluctuación 
del ánimo, se encuentra descrita en los libros medios de la Ética de 
una manera casi especular (algunos han propuesto que se trata de 
una verdadera dialéctica64). De manera que, mientras otras cosas son 
las responsables o son causa de nuestros afectos, vacilamos, es decir, 
dudamos, y oscilamos entre fuerzas contrarias según cómo el objeto 
se comporte o transforme.

La solución spinoziana se encuentra en una nueva relación especular 
relativa a la capacidad de padecer, esto es, la capacidad del ser humano 
para actuar. “Decimos que actuamos cuando en nosotros o fuera de 
nosotros se produce algo de lo que somos causa adecuada”.65 En breve, 
cuando el afecto que me modifica me tiene a mí mismo como causa, es 
decir, cuando su productor soy yo, se dice que actúo. Como sabemos, 
la cura para el padecer, que expone Spinoza en el Libro v de la Ética, 
dedicado a la libertad del alma, se vincula con la enmendación del in-
telecto que preveía en el tie. Como se anotó párrafos antes, depende 
de un conocimiento, específicamente, de la realización del máximo 
conocimiento del que el ser humano es capaz: el conocimiento de 
Dios o la Naturaleza. “El supremo bien del alma es el conocimiento de 
Dios, y la suprema virtud del alma es conocer a Dios”.66 Al concebir 

64. Vidal Peña García, El materialismo de Spinoza. Ensayo sobre la ontología spinozista, Biblioteca de 
Filosofía/Revista de Occidente, Madrid, 1974.

65. Baruch Spinoza, Ética…, p. 126 (EIIID2). Las cursivas se encuentran en el original.
66. Ibidem, p. 201 (EIVP28).
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las cosas sub specie aeternitatis y según su absoluta necesidad, sobre-
viene una disminución del padecimiento.67 Pero no es lo único que 
pasa: el conocimiento adecuado de las cosas, afirma Spinoza, implica 
un aumento de la potencia del alma, es decir, somos capaces de actuar, 
en vez de padecer. En el Libro v se indica que tal conocimiento está 
acompañado de una alegría que, a su vez, nos conduce al amor. Es 
un conocimiento que, a un tiempo, es un afecto, una modificación de 
nuestro ser. Así, el conocer a Dios debe tener por consecuencia una 
mutación efectiva en mí. En este caso, un aumento de la potencia que 
viene primero de la alegría y, luego, del amor por un objeto que me es 
inalienable (una certeza), y cuyo referente es la realidad más absoluta 
e incorruptible. Amor Dei intellectualis, rezan las proposiciones tardías 
del Libro v;68 el que provee esa felicidad continua y segura que Spinoza 
se proponía encontrar y que muestra a Dios en la perspectiva de la Na-
tura naturans, o Dios como unidad. En tal caso, y por el hecho de que 
esa certeza viene del tercer tipo de conocimiento, la scientia intuitiva, 
que revela por las propias fuerzas de mi naturaleza aquello a lo que 
debo orientar mi amor (“el supremo esfuerzo del alma y su suprema 
virtud es entender las cosas por el tercer género de conocimiento”69), 
me encuentro en total posesión de mí y de mi capacidad de obrar: me 
vuelvo efectivamente sujeto, y ya no cosa entre las cosas. Soy causa de 
mi propia felicidad en cuanto agente cognoscente: actúo en el mundo 
y se puede asumir por el causalismo estricto del sistema que se siguen 
de mi acción muchas cosas más en la naturaleza por medio de los efec-
tos que imprimo. Coincido o soy adecuado a otros seres parecidos a 
mí, de lo que se colige la asociación de más individuos conmigo y mi 
utilidad en esa sociedad. Esta última es la consecuencia práctica del 
spinozismo que rebasa el contento egoico y plantea la realización de 
los seres humanos en comunidad, en la forma de la utilidad efectiva 
que represento para los otros, “pues no hay nada más útil al hombre 

67. Ibidem, p. 249 (EVP6).
68. Ibidem, pp. 263-264 (EVP36 y EVP36e).
69. Ibidem, p. 258 (EVP25).
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que el sabio”,70 a nivel, incluso, de que el hombre se convierta por su 
utilidad y, por tanto, por su contribución en la supervivencia de los 
otros, en “un Dios para el hombre”.71

Sin embargo, por las cosas que Spinoza mismo atestigua, tales resul-
tados son si acaso menores en el mundo. Quizá él coincidiría con el 
diagnóstico kantiano, según el cual no se encuentra en una época ilus-
trada, sino en proceso de ilustración. Hacia allá pretende avanzar el 
proyecto de la modernidad. Pero, mientras tanto, ¿no conviene hacerse 
cargo de los demás, de aquéllos que no podrían ascender a la scientia 
intuitiva y, en cambio vacilan, en la tempestad del alma? Aquí entra un 
nuevo juego especular que Spinoza presenta en el ámbito de la capa-
cidad de obrar y que implica no sólo la potencia del cuerpo, sino una 
capacidad de comprender, conocer, concebir, o entender las causas. 
Aparece la firmeza del ánimo en función del conocimiento. La firmeza 
del ánimo es “el deseo con el que cada uno se esfuerza en conservar 
su ser en virtud del solo dictamen de la razón”.72 Es una nueva expre-
sión del conato dirigida por el saber y el conocimiento, y ya no sólo 
por las acciones de supervivencia del cuerpo. El autor ha insistido en 
que la imaginación, en tanto se remite al cuerpo, es principalmente un 
conocimiento confuso; y en que todo conocimiento confuso nos pone 
en peligro de padecer. Pero es optimista al afirmar que no hay afecto 
que pase por el cuerpo del cual no podamos hacernos una idea clara 
y distinta. El problema es que el cuerpo se encuentra constantemente 
en concurso con muchos otros cuerpos, por lo que tal conocimiento, 
de nuevo, parece una tarea titánica. ¿Qué hacer entonces?

Lo mejor que podemos hacer, pues, mientras no tenemos un perfecto 
conocimiento de nuestros afectos, es concebir una recta norma de 
vida o unos criterios seguros de vida y grabarlos en la memoria y 

70. Ibidem, p. 205 (EIVP35c1).
71. Ibidem, p. 206 (EIVP35e).
72. Ibidem, p. 168 (EIIIP59e[a]).
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aplicarlos continuamente a las cosas particulares que se presentan 
con frecuencia en la vida, para que nuestra imaginación sea así am-
pliamente afectada por ellos y los tengamos siempre a disposición.73

Dentro de estos criterios entra precisamente la firmeza del ánimo, que 
se manifiesta en otros afectos como la templanza y la sobriedad ante los 
peligros. Son especies de firmeza que expresan aquellas formas de ser en 
las que el sujeto, que se ha vuelto sujeto de sí, es decir, es consciente de 
sí, representa un servicio a sí mismo y a los demás, en tanto sus acciones 
no están guiadas por afectos tristes como el odio, la venganza, la ira, 
etcétera. Así, el amor Dei intellectualis, en el que nos damos cuenta de 
la unión del alma con el resto de la naturaleza, de su esencial necesidad 
y, por lo tanto, de su eternidad, se complementa para los comunes con 
los criterios de acción consignados, que, por sí mismos, implican ya una 
capacidad de actuar y una especie de sabiduría eminentemente práctica, 
y no únicamente teorética, cumpliendo así para la humanidad aquella 
promesa de un horizonte plenamente racional que ayude a abandonar la 
esclavitud del alma, incluso si no se llega a ser un filósofo de la natura-
leza y del infinito. Añade Spinoza: “Aunque no supiéramos que nuestra 
alma es eterna, consideraríamos primordiales la piedad y la religión y, 
en general, todas las cosas que en la cuarta parte hemos mostrado que 
se refieren a la firmeza y a la generosidad”.74

Para cerrar, falta exponer con detenimiento las consecuencias de ese 
último afecto, la generosidad, que remite al “deseo por el que cada uno 
se esfuerza, en virtud del solo dictamen de la razón, en ayudar a los de-
más hombres y unirlos a sí mismo por la amistad”.75 Aquí sólo diremos 
que esta forma de afección refleja de manera más contundente la forma 
práctica de la filosofía spinoziana en el ámbito de las comunidades y, 
con ello, la posibilidad de generar una sociedad cualitativamente di-
ferente, cuyos principios sean principios de la razón. Es evidente que 

73. Ibidem, p. 251 (EVP10e[a]).
74. Ibidem, p. 267 (EVP41).
75. Ibidem, p. 168 (EIIIP59e[a]).
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tal generosidad es imposible sin la firmeza de ánimo de los individuos. 
Sólo puede ser generoso el que posee algo; y la primera posesión en 
la filosofía spinoziana es la posesión de sí mismo, el conocimiento de 
sí o el conocimiento de las propias causas, única definición posible de 
libertad en el pensamiento de Spinoza. Cuando estamos en conoci-
miento de las causas de nuestros afectos, se dice que actuamos o que 
nuestra potencia aumenta, pudiendo gobernar aquello que antes se 
nos imponía, pues la potencia del ánimo modera los afectos. Así, sólo 
el que tiene potencia de actuar podrá ayudar a los demás y llamará a 
unirse por la amistad que, para Spinoza, comienza con el compartir o 
ser común a una idea.

Conclusiones

Las manifestaciones de la firmeza (la templanza, la sobriedad y la po-
tencia del ánimo) representan, para aquéllos que no logran alcanzar 
el tercer tipo de conocimiento, una guía de vida que, ya por sí misma, 
celebra y ejerce la potencia del alma, e implica poder actuar y poder 
pensar/comprender, así como poder disponerse de forma diferente en 
el mundo; pues mientras disfrutamos de las cosas en vez de padecer-
las, “el cuerpo adquiere con esa fruición una nueva disposición, por 
la que es determinado de otra forma y se excitan en él otras imágenes 
de las cosas y, al mismo tiempo, el alma comienza a imaginar y a de-
sear otras cosas”.76 Esto es lo que significa ser adecuado en el mundo, 
como bien lo ha expuesto Deleuze en sus clases sobre Spinoza,77 es una 
disposición que refleja no sólo nuestra utilidad, sino también nuestra 
integración armónica con el todo; el no estar peleados con el mundo 
ni con nosotros mismos, el saber qué cosas son convenientes a nues-
tra supervivencia y qué cosas no lo son. Así, emerge un contento de 
sí, y por tanto una mayor potencia propia, aunque nuestra capacidad 

76. Ibidem, p. 168 (EIIIP59e [c]).
77. Gilles Deleuze, En medio de Spinoza.
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filosófica no alcance las alturas del absoluto. Sin necesidad de recurrir 
a la religión o a un Estado impositivo (como propondrían Descartes o 
Leibniz), el común de las personas puede, según Spinoza, apelar a un 
nivel de autoconocimiento y amor que viene total y completamente de 
la razón, jamás de la esperanza o el miedo, y significa que vale tanto el 
conocimiento de lo finito como de lo infinito.

Como expresión máxima del racionalismo, el spinozismo ahonda con 
quirúrgica precisión en la realidad humana; pero ofrece, a pesar de su 
dura fachada, una lectura benevolente (afecto que Spinoza vincula con 
la compasión como una forma de sentir lo que el otro siente al saberlo 
semejante a uno). Ofrece, así, una definición de la razón como bús-
queda de las cosas comunes, que se expresa tan adecuadamente en los 
afectos que hacen que nos estremezcamos con el dolor del otro o que 
nos alegremos con su alegría; como en los teoremas matemáticos que 
muestran el parecido o las ratios entre superficies. Es una razón que, 
por ello, resulta ser no sólo una facultad maquínica, puramente teoré-
tica y estéril en el tratamiento de las cosas más humanas. Lo racional, 
en el spinozismo, es esta actitud práctica que deriva en la comprensión 
de sí mismo, en la posibilidad de volverse sujeto libre y en la capacidad 
de unirse a otros por semejanzas, por ideas compartidas, por afinida-
des emotivas e intelectuales. Una época que se muere de disensión y 
que encuentra en el odio una forma de militancia, si bien necesaria, 
justificada e inevitable, puede matizarse a la luz de la doctrina del 
cultivo de los afectos alegres, jamás simples, que nos devuelven a la 
comprensión del ser humano como un cuerpo y un intelecto capaz de 
sentir y producir gozo. Al respecto de esto pocas cosas pueden decirse 
que no parezcan ingenuas o impertinentes en tiempos de crisis como 
los nuestros; en cambio, parece posible oponer ejercicios de alegría 
en nuestros actos cotidianos. O como a Borges le gustaba reformular 
la doctrina del sefardita: la lectura —y la escritura y las cosas que ha-
gamos— debe ser una de las formas de la felicidad —y la firmeza—.
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Resumen. Castañeda Vargas, Fredy Humberto. La unión y la interacción entre 
el alma y el cuerpo, y su posible inteligibilidad en Descartes. En el presente 
artículo planteo la posible inteligibilidad de la unión y la interacción entre el 
alma y el cuerpo. Para comprenderla nos remitiremos, en primera instancia, 
a la segunda parte de la Meditación sexta de René Descartes, en la cual el 
autor francés, luego de distinguir entre la noción primitiva del alma (mente) 
y la noción primitiva del cuerpo, aspira a entender la tercera noción primitiva: 
la unión y la interacción entre alma y cuerpo. Tener muy presentes estas tres 
nociones servirá a Descartes como criterio clave para diferenciar las cien-
cias de las pseudociencias de su época. Una vez abordado lo anterior, mos-
traré de qué modo el Dios en que creía el padre de la filosofía moderna es el 
fundamento de las dos primeras nociones primitivas —la sustancia inextensa 
y la sustancia extensa—; así como del posible pseudo–problema introducido 
por él mismo al intentar defender la inteligibilidad de la unión cuerpo–alma.
Palabras clave: Dios, alma, cuerpo, interacción, nociones primitivas.

Abstract. Castañeda Vargas, Fredy Humberto. Union and Interaction Bet-
ween the Soul and the Body, and Their Possible Intelligibility in Descartes. In 
this article I propose the possible intelligibility of the union and interac-
tion between the soul and the body. To understand it we will first discuss 
the second part of René Descartes’s Sixth Meditation, in which the French 
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thinker, after distinguishing between the primitive notion of the soul (mind) 
and the primitive notion of the body, seeks to understand the third primitive 
notion: the union and interaction between soul and body. Keeping these 
three notions in mind will serve as a key criterion for Descartes to distin-
guish science from the pseudoscience of his times. After discussing the 
foregoing points, I will show how the God in which the father of modern 
philosophy believed is the foundation of the first two primitive notions 
—non–extended substance and extended substance—; as well as of the pos-
sible pseudo–problem that he introduced himself by trying the defend the 
intelligibility of the body–soul union.
Key words: God, soul, body, interaction, primitive notions.

Introducción

Este trabajo aborda la segunda parte de la Meditación sexta de René 
Descartes: la unión y la interacción entre el alma y el cuerpo, y la nece-
sidad de distinguir las denominadas nociones primitivas. Pretendemos 
recuperar dos tipos de interpretaciones principales que congregan a 
dos grupos de autores:1 en los del primer grupo, unos señalan que 
dicha interacción es inteligible, mientras que otros sostienen que no 
lo es; y el segundo grupo de autores enuncia que la distinción de tales 
nociones le sirve a la postre a René Descartes como criterio de dife-
renciación entre las ciencias y las pseudociencias de su propia época. 
Pero antes de iniciar con el estudio de la interacción alma–cuerpo en 
cuanto tal, es necesario detallar la segunda parte de la Meditación sexta 
de Descartes para comprender el contexto filosófico desde el cual éste 
elabora su discurso. Por tal motivo, el presente trabajo se estructura del 
siguiente modo: los tres primeros apartados sirven de preámbulo para 
comprender de manera adecuada los apartados cuarto y quinto. Así, el 
primero de ellos define qué nos enseña lo que nuestro autor denomina 
naturaleza considerada en general y mi naturaleza particular. En el se-
gundo trataremos de la enseñanza que nos proporciona la naturaleza 
en sentido más preciso. Estos dos apartados son puntos importantes al 

1. Como se verá, nos referiremos tanto a autores contemporáneos a Descartes como a especialistas en 
el filósofo francés del siglo xx.
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momento de comprender qué entiende Descartes por la interacción 
alma–cuerpo, puesto que emplea el término naturaleza en sentido más 
preciso para sostener justamente que tal concepto nos enseña la unión y 
la interacción alma–cuerpo. Además, antes de comprender esta última 
acepción de naturaleza, es necesario introducir las dos acepciones de 
ésta, consignadas en el segundo apartado. El tercer apartado se concen-
tra en cómo el pensador francés exculpa a Dios frente a la posibilidad 
de equivocarnos en aquello a lo que somos impulsados por la natura-
leza. En el cuarto se explica en qué consiste la interacción entre mente 
y cuerpo en el marco de la fisiología mecanicista. El quinto aborda la 
cuestión de si es posible plantear una propuesta de inteligibilidad de 
la noción primitiva “la unión del alma y del cuerpo como interacción”. 
Finalmente, en el sexto apartado formularemos dos preguntas que nos 
servirán de conclusión al presente artículo.

La naturaleza considerada en general y mi naturaleza en 
particular

Una vez que Descartes, en la primera parte de la Meditación sexta, de-
muestra la existencia de las cosas corporales, tiene lugar la siguiente 
pregunta: ¿son tales cosas en sí como las percibimos? A ello el autor 
francés responde que hay cosas que nos son mostradas por la naturale-
za. Ahora bien, ¿qué significa aquí naturaleza? Además, ¿de qué manera 
conocemos aquello que ésta nos enseña? Descartes distingue dos natura-
lezas: la naturaleza considerada en general y mi naturaleza en particular. 
La primera no es otra cosa que Dios mismo o “la coordinación de las 
cosas creadas que Dios ha establecido”.2 Por su parte, mi naturaleza en 
particular consiste en “la trabazón de todas las cosas que me han sido 
otorgadas por Dios”.3 Aunque el filósofo francés no detalla cuál es la 
relación entre ambas naturalezas, y sin importar la manera en que mi 

2. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera. Seguidas de las objeciones y respuestas, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2009, p. 179 (at vii, 80).

3. Idem.



108       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 122

naturaleza en particular se inscribe en la naturaleza en general, esta últi-
ma es garante de verdad de la primera. Descartes sostiene que, en cierta 
medida, mi naturaleza en particular sabe algo acerca de la naturaleza en 
general. Así, es posible aseverar que lo que nos revela la naturaleza de 
forma más expresa y más sensible es que tenemos un cuerpo. Más aún, 
ésta nos enseña que mi cuerpo “se halla mal cuando siento dolor, que 
necesita comida o bebida cuando padezco hambre o sed, y cosas seme-
jantes, y por tanto no debo dudar de que en ello haya algo de verdad”.4

¿Qué se tiene de verdad en tales enseñanzas de la naturaleza? Cier-
tamente, que es posible dudar de que cada vez que yo tenga sed mi 
cuerpo requiere reposición de líquidos, o que cada vez que tenga ham-
bre precisa reponer energías, puesto que el mismo Descartes emplea 
contraejemplos en los cuales puedo errar en ciertos casos. Lo que hay 
de verdad es que la naturaleza me muestra, por los sentimientos de 
hambre y sed, que no estoy solamente alojado en mi cuerpo como un 
piloto en su navío, sino que, más allá de ello, estoy unido a él muy estre-
chamente, y confundido y mezclado de tal manera que compongo con 
él un solo todo.5 La razón por la cual tales sentimientos me muestran 
que estoy unido a mi cuerpo es ésta:

La relación entre el alma y el cuerpo no descansa en que el alma le dé 
la vida al cuerpo o la impulse, sino en la doble conexión, primero, de 
que puedo mover mi cuerpo, y segundo, de que cuando mi cuerpo su-
fre diferentes cambios (como cuando se le golpea o necesita comer), 
tengo experiencias que registran esos cambios. Se trata entonces de 
una relación muy estrecha. Estoy, por así decirlo, en mi cuerpo, pero 
no en un lugar particular de él; mi capacidad de mover mis miembros, 
bajo condiciones normales, ‘se extiende’ hasta sus extremidades y una 
herida en mi pie, me hace daño directamente a mí, y ahí.6

4. Idem.
5. Ibidem, p. 181 (at vii, 80).
6. Bernard Williams, Descartes: el proyecto de la investigación pura, Cátedra, Madrid, 1996, p. 354. Las 

cursivas se encuentran en el original.
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Asimismo, la naturaleza me manifiesta que existen alrededor de mi 
cuerpo otros cuerpos. Unos para huir, otros para acercarse. Así, yo, 
compuesto de cuerpo y mente, puedo ser afectado con varias comodi-
dades o incomodidades por los cuerpos que me rodean.

No obstante, hay muchas otras cosas que, aun cuando parecen recibidas 
de la naturaleza, “no las he recibido sin embargo de ella, sino de una 
cierta costumbre de juzgar inconsideradamente, y por lo tanto sucede 
con frecuencia que sean falsas”.7 ¿A qué cosas se refiere? Primero, a 
que sea vacío todo espacio en el que no acontezca algo que conmueva 
mis sentidos.8 Segundo, a que en el cuerpo, por ejemplo, exista algo ca-
liente, parecido por completo a la idea de calor en mí; que en lo blanco 
o en lo verde haya la misma blancura o verdor que experimento; que 
en lo dulce o en lo amargo esté el mismo sabor, y así también en todo 
lo demás. Por último, a que las torres y las estrellas —o cualquier otro 
cuerpo a la distancia— posean el mismo tamaño y forma que se me 
muestran en los datos de la sensibilidad.

La naturaleza en sentido más preciso

En este momento de la Meditación sexta el autor francés ha conclui-
do, por medio del examen de las ideas claras y distintas, que ya no 
es posible dudar de que “yo soy, yo existo”,9 de que Dios existe y de 
que las cosas materiales existen. A partir de ahora, Descartes parece 
señalar otro rumbo que debe seguirse para investigar otro tipo de 
problemas. Como afirma Leiser Madanes, “La tarea consistiría […] no 

7. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 181 (at vii, 82).
8. Es necesario aclarar que “Espacio y materia […] son lo mismo para Descartes. Esto significó que 

además de considerar que no existe espacio fuera del universo, espacio externo a lo material, puesto 
que espacio y materia son lo mismo —igual que establecía Aristóteles—, tampoco existen espacios 
internos. No hay huecos de vacío entre la materia. Toda materia, en Descartes, está tocándose por todas 
partes. De manera que no hay huecos”. Laura Benítez, “Física cartesiana: el problema del movimiento” 
en Armando Sandoval (Ed.), Trascendencia de la filosofía y la ciencia cartesiana en el mundo moderno, 
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1998, pp. 59–79, p. 71.

9. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 83 (at vii, 25).
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en probar o explicar algo, sino en describir cierta clase de experien-
cias que reciben el nombre de enseñanzas de la naturaleza”.10 Pero 
para que tales enseñanzas de naturaleza no confundan lo que hasta 
ahora ha quedado claro, y para que no se perciba algo que no sea 
suficientemente distinto, nuestro filósofo define con cuidado lo que 
él entiende por naturaleza en sentido más preciso: “Porque en verdad 
tomo aquí la naturaleza en sentido más estricto que la trabazón de 
todo aquello que Dios me ha otorgado; porque en esa trabazón están 
contenidas muchas cosas que pertenecen solo a la mente, como que 
yo perciba que lo hecho no puede ser no hecho”.11

Descartes quiere dejar claro que todo aquello que se conoce por la 
luz natural del espíritu —en la que no hay ayuda del cuerpo— no se 
incluye en la categoría de naturaleza. Tampoco se incluyen las propie-
dades de los cuerpos. De ahí que, en este contexto, no se entienda por 
el concepto en cuestión ni lo que pertenece únicamente al cuerpo ni 
lo que pertenece únicamente al espíritu. Así, la naturaleza en sentido 
más preciso comprehende aquellas cosas que “me han sido otorgadas 
por Dios a mí como compuesto de cuerpo y de mente”.12 Esto es, gracias a 
estas enseñanzas de la naturaleza podemos conocer todo aquello que 
constituye la unión cuerpo–alma sin tener en cuenta su distinción. 
Esa naturaleza únicamente me enseña de verdad a escapar de aquello 
que genera dolor y a procurar lo que origina sensación de placer. Sin 
embargo, en este instante de la meditación, el autor del Discurso del 
método concluye con la siguiente advertencia: no hay forma de ver 
cómo se nos pueda enseñar que, a partir de las percepciones de los 
sentidos y sin un anterior examen del intelecto, sea factible concluir 
algo referido a las cosas puestas fuera de nosotros, ya que saber lo 
verdadero de estas percepciones parece ser propio de la mente sola, 

10. Leiser Madanes, “¿Abandonamos la partida? Consideraciones sobre problemas mente–cuerpo en 
Descartes” en Laura Benítez y José Antonio Robles (Eds.), El problema de la relación mente–cuerpo, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1993, pp. 43–71, p. 59.

11. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 183 (at vii, 82).
12. Idem. Cursivas propias.
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pero no del compuesto mente y cuerpo.13 Esto significa que sólo gracias 
al espíritu podemos conocer qué es el espíritu y qué son los cuerpos. 
De este modo, “las enseñanzas de la naturaleza se refieren a un grupo 
reducido de fenómenos, vinculados con la descripción de la unión del 
cuerpo y del alma y a cierta guía para nuestra vida práctica”.14

De acuerdo con lo anterior, Descartes se propone mostrar que, aun 
cuando nos equivoquemos de vez en cuando, si consideramos qué cosa 
es una enseñanza de la naturaleza, la equivocación misma no implica la 
contradicción de la bondad de Dios. Ya que sin duda alguna hay false-
dad intrínseca del sentimiento, es decir, el sujeto puede equivocarse al 
momento de describir la experiencia de su propio sentimiento, puesto 
que, con frecuencia, también erramos en aquello a lo que la naturale-
za nos impulsa. Por ejemplo, “cuando alguien, engañado por el grato 
sabor de algún alimento, consume el veneno que se halla dentro”,15 o 
cuando los enfermos ingieren una bebida o comida que les acrecentará 
la enfermedad.

Exculpar a Dios

Si queremos exculpar a Dios de estas falsedades y errores es necesario 
encontrar un nuevo procedimiento que pueda presumir su inocencia 
y que ofrezca, pese a todo, validez al sentimiento. Una primera forma 
de declarar a Dios inocente consiste en proponer que, si el sentimiento 
es finito, éste es incapaz de conocer todas las cosas. No obstante, esta 
explicación no aclara el caso del enfermo que desea una bebida o una 
comida que le hará daño, ya que la naturaleza está directamente impli-
cada y es la que conduce al enfermo a lo malo. Así, parecería que Dios 
es irremediablemente responsable de la falta.

13. Ibidem, pp. 181-183 (at vii, 82). 
14. Leiser Madanes, “¿Abandonamos la partida?...”, p. 60.
15. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 185 (at vii, 83). Las cursivas se en-

cuentran en el original.
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Para intentar exculpar a Dios, Descartes se adentra […] en otra vía que, 
notémoslo, no es la suya sino la de los materialistas. Se tratará de di-
solver el concepto de mi “naturaleza”, que es la única en relación con 
la cual se manifiestan el defecto y la falta, para reducirla a un modo 
cualquiera de la naturaleza puramente material. En efecto, si por mi 
naturaleza se entiende sólo la máquina de mi cuerpo, es decir, el con-
junto de los dispositivos puramente materiales por los que este cuerpo 
se mueve y que se explican enteramente por las leyes mecánicas; si, 
en suma, se reduce “la naturaleza del hombre” (en sentido estricto) al 
animal máquina, es imposible hablar de un defecto.16

Ahora bien, el problema no se resuelve concluyendo que el enfermo 
yerra porque tiene su naturaleza limitada, en tanto que un hombre 
enfermo no es menos criatura de Dios que uno sano.17 Esto se justifica 
afirmando que, descompuesto o no el animal máquina, que consta de 
modos de extensión y de movimiento, “es siempre y en todos los casos 
un fenómeno físico conforme con las leyes necesarias de la naturaleza 
física en general, es decir, del mundo material instituido por la volun-
tad inmutable de Dios”.18 No es posible hablar, entonces, de una falta 
de la naturaleza, ya que ésta acontece como debe ser, y, si esto es así, 
tampoco podemos afirmar una falta de Dios. Para hablar de una falta 
de esta índole tendríamos que referirnos a algo fuera de la naturaleza, 
como es el caso del propósito de Dios de crear una máquina en función 
de los movimientos que en ella suelen darse.

Y así como un reloj elaborado con ruedas y contrapesos no observa 
con menos cuidado todas las leyes de la naturaleza cuando está 
mal fabricado y no indica correctamente las horas, que cuando 
satisface por completo el propósito del artesano: así, si considero 
el cuerpo del hombre en cuanto es una cierta maquinaria adecuada 
y compuesta de tal manera con huesos, nervios, músculos, venas, 
sangre y piel que, cuando no existiera en ella una mente, tuviera sin 

16. Martial Gueroult, Descartes según el orden de las razones. Tomo ii, Monte Ávila Editores, Caracas, 1995, 
pp. 204–205.

17. Ver René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 185 (at vii, 84).
18. Martial Gueroult, Descartes según el orden de las razones…, p. 205. Las cursivas se encuentran en el 

original. 
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embargo todos los mismos movimientos que ahora no provienen 
del mandato de la voluntad.19

Lo anterior significa que, para hablar del defecto del reloj cuando no 
marca la hora con exactitud, es necesario referirnos a la intención de 
su artesano, yendo más allá del reloj material en sí, tal como existe 
en la naturaleza.20 Esto se debe a que el fin imputado al reloj no se 
corresponde en nada real con la naturaleza; tal fin no puede hacer 
parte realmente de la naturaleza del reloj. Esta situación trae por con-
secuencia, como afirma Martial Gueroult, que “el reloj no puede ser 
defectuoso en relación con su propia naturaleza, puesto que no la tiene: 
él es pura y simplemente una determinación de la substancia mate-
rial, un modo de la naturaleza física universal”.21 Lo único que podría 
decirse es que el artesano se ha equivocado al fabricar un reloj que no 
cumple cabalmente con el fin pretendido. Ahora bien, esto no aplica 
para el caso del hombre enfermo, pues cuando lo consideramos como 
el compuesto cuerpo–espíritu —y no simplemente como cuerpo—, no 
es “de una pura denominación extrínseca22 sino un verdadero error de 
la naturaleza, el que sienta sed cuando la bebida ha de serle nociva”.23

19. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, pp. 185, 187 (at vii, 84).
20. “Es también digno de destacar que, aunque existan diversos animales que den testimonio de más 

habilidad que nosotros para realizar determinadas acciones, sin embargo, se observa igualmente que 
carecen totalmente de ella para ejecutar otras muchas. Por el contrario, debemos afirmar que carecen 
absolutamente de él y que es la Naturaleza quien obra en ellos, según la disposición de sus órganos, 
del mismo modo que en un reloj, compuesto exclusivamente de ruedas y resortes, puede marcar las 
horas y medir el tiempo con mayor precisión que nosotros a pesar de toda nuestra prudencia”. René 
Descartes, Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría, Alfaguara, Madrid, 1981, p. 42.

21. Martial Gueroult, Descartes según el orden de las razones…, p. 204. Las cursivas se encuentran en el 
original.

22. “Y aunque, si se tiene en cuenta la utilización prevista para el reloj, yo podría decir que cuando no 
indica correctamente las horas se aparta de su naturaleza; y, de la misma manera, al considerar la 
maquinaria del cuerpo humano como construida para los movimientos que suelen realizarse en ella, 
juzgue que también se aleje de su naturaleza si su garganta está seca cuando la bebida daña su conser-
vación; sin embargo, caigo muy en la cuenta de que esta última acepción de naturaleza difiere mucho 
de la otra: porque ésta no es otra cosa que una denominación que depende de mi pensamiento que 
compara al hombre enfermo y al reloj mal fabricado, con la idea de hombre sano y el reloj bien hecho, 
y es extrínseca a las cosas de las cuales se dice; en cambio con aquella entiendo algo que en verdad se 
encuentra en las cosas, y que tiene por lo tanto algo de verdad”. René Descartes, Meditaciones acerca 
de la Filosofía Primera…, pp. 187 (at vii, 85).

23. Idem.
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Interacción entre mente y cuerpo en el marco de la fisiología 
mecanicista

Retomamos la cuestión anterior. ¿Cómo es posible que la bondad de 
Dios no sea tomada como engañadora en el caso de sentir sed cuando 
la bebida ha de ser nociva, pues, con respecto al compuesto mente–
cuerpo, sí resultaría un verdadero error de la naturaleza? En primer 
lugar, el cuerpo se distingue principalmente del alma en el hecho de 
que aquél es divisible, mientras que ésta no lo es. Según el filósofo 
francés, en primer lugar, en cuanto soy una cosa pensante, no es posi-
ble diferenciar alguna parte en mí, sino que soy una cosa por comple-
to una e íntegra. En segundo lugar, Descartes advierte “que la mente 
no es afectada inmediatamente por todas las partes del cuerpo, sino 
únicamente por el cerebro”.24 Se refiere a la glándula pineal, que no se 
menciona en la presente meditación.25 Y, en tercer lugar, constatamos 
que, gracias a esta afectación, la mente puede sentir algo; “y que la 
variación del sentimiento depende de la variación en la disposición 
de esa pequeña parte y no de la variación del sentimiento de todas las 
otras partes”.26 Teniendo en cuenta lo anterior, nuestro filósofo utiliza 
la analogía de la cuerda para entender cómo es posible la interacción 
entre mente y cuerpo en el marco de la fisiología mecanicista. Esta 
perspectiva se caracteriza por considerar el cuerpo como un arreglo de 
partes (músculos, huesos, nervios) conectadas entre sí de modo tal que 
los movimientos de unas ocasionan los movimientos de las otras. La 

24. Ibidem, p. 189 (at vii, 86).
25. Dicha glándula se encuentra en Pasiones del alma: “Comprendamos, pues, ahora que el alma tiene su sede 

principal en la pequeña glándula que está en el centro del cerebro, desde donde irradia a todo el cuerpo 
a través de los espíritus, de los nervios e incluso de la sangre, que, como participa de las impresiones de 
los espíritus, puede llevarlas por las arterias a todos los miembros. […] Añadiremos aquí que la pequeña 
glándula que es la sede principal del alma está suspendida de tal modo entre las cavidades que contienen 
estos espíritus, que éstos pueden moverla de tan diversas maneras como de diversidades sensibles hay en 
los objetos; pero también puede moverla de diversos modos el alma, cuya naturaleza es tal que recibe tan 
diversas impresiones, es decir, que tan diversas percepciones como movimientos distintos llegan a esa 
glándula. Como asimismo, y recíprocamente, la máquina del cuerpo está compuesta de tal modo que sólo 
porque a esa glándula la mueva de modos varios el alma, o cualquier otra causa, impulsa los espíritus que 
la rodean hacia los poros del cerebro, que los conducen por los nervios a los músculos, por medio de lo 
cual hace mover los miembros”. René Descartes, Las pasiones del alma, Tecnos, Madrid, 1997, pp. 108–109.

26. Martial Gueroult, Descartes según el orden de las razones…, p. 241.
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causación aquí depende de la conexión física de cada parte conectada. 
El movimiento de A genera un movimiento en D por intermedio de B 
y C; es decir, en el cuerpo, al igual que en una cuerda, la cadena causal 
está garantizada por la continuidad espacial y la conexión de las partes. 
En este sentido, la causación puede ser mediata o inmediata, esto es, 
se puede mover A como efecto del movimiento B; o se puede mover A 
como efecto del movimiento C por intermedio del movimiento B. Esta 
analogía se aplica en la física para explicar qué pasa cuando alguien 
siente dolor en el pie:

[…] cuando siento dolor en el pie, la Física me enseña que esa sensa-
ción se produce mediante los nervios esparcidos por el pie, extendi-
dos hasta el cerebro a la manera de cuerdas, que cuando son tirados 
en el pie, tiran también las partes íntimas del cerebro a las que llegan, 
y suscitan en ellas un cierto movimiento que ha sido establecido por 
la naturaleza para que afecte a la mente con la sensación de dolor 
como si existiera en el pie.27

Lo anterior significa que, aun cuando el nervio tirase a partir de la ca-
dera, de la pierna o de los riñones, aquél tirará de la glándula del mismo 
modo y, así, mi naturaleza me hará sentir dolor en el pie. “Ya que cada 
sentimiento28 de mi mente corresponde a una nueva disposición de la 
glándula y cada nueva disposición corresponde un movimiento que 
la causa, sólo puede haber un único sentimiento que corresponda a 
cada uno de los movimientos que modifican la glándula”.29 Dios podría 
darme el sentimiento de que tengo un dolor en el pie o el sentimiento 
de que lo tengo en el cerebro o en cualquier parte del cuerpo que va 
del pie hasta el cerebro. Dios hubiera podido escoger establecer en 
la naturaleza que, en este caso, me dé uno u otro de los sentimientos 
antedichos, pero la necesidad del mecanismo no permite darme unos 

27. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 191 (at vii, 88).
28. Desde aquí puede verse que el planteamiento de la unión depende de los “sentimientos” típicamente 

representados en Descartes como formas corpóreo–mentales.
29. Martial Gueroult, Descartes según el orden de las razones…, pp. 241–242.
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sentimientos y otros al mismo tiempo. Así, Dios ha establecido que 
la necesidad del mecanismo me proporcionará el sentimiento de que 
tengo dolor en el pie. Es lo que sucede a alguien que tiene un pie am-
putado: puede tener la ilusión del dolor en el pie, ya que no importa de 
dónde se tire el nervio, siempre poseerá el mismo movimiento, la mis-
ma afectación de la glándula, esto es, sentirá dolor en el pie. Del mismo 
modo se puede explicar el caso de la sed del enfermo hidrópico. Pero 
¿por qué Dios eligió de esa manera, es decir, por qué el dolor ligado al 
movimiento de mi glándula se siente en el pie y no en el cerebro o en 
otra parte del cuerpo? Porque esta manera es la más adecuada y la más 
útil para la conservación del cuerpo humano cuando éste se encuentra 
completamente sano.

A pesar de haber dirimido la inmensa bondad de Dios, “la naturaleza 
del hombre, en cuanto compuesto de mente y cuerpo, no puede no ser 
algunas veces engañadora”.30 Sin embargo, es preferible que la natu-
raleza engañe de vez en cuando, como en el caso del hidrópico, a que 
lo haga siempre que el cuerpo esté totalmente sano. Ahora bien, la 
explicación de la unión del alma con el cuerpo no satisface la pregunta 
de cómo es posible la unión de una parte del cuerpo, que es divisible, 
con una indivisible. Esto sólo demuestra que concebir tal unión está 
más allá del entendimiento. De ahí que podamos hacernos la pregunta 
que abre el apartado siguiente.

La propuesta de la unión del alma y del cuerpo como 
interacción, ¿es inteligible?

Como ya vimos, en las Meditaciones tenemos sólo dos sustancias to-
talmente diferentes y con una serie de atribuciones, lo que a su vez 
permite concebir cada una de ellas por separado. De ahí que es muy 
difícil explicar, a partir de ese mismo texto, la unión y la interacción 

30. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 193 (at vii, 89).
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entre una sustancia pensante y una sustancia extensa; pues al intentar 
compararlas no hallamos alguna medida común. Por esto último, perso-
najes como Elisabeth de Bohemia, Pierre Gassendi o Henry More, entre 
otros contemporáneos de Descartes, le exigirán a éste una respuesta 
al problema “de qué forma puede el alma del hombre determinar a los 
espíritus del cuerpo para que realicen los actos voluntarios, siendo así 
que no es el alma sino substancia pensante”.31

Hay dos posiciones distintas en relación con este problema. 1) Algunos 
piensan que la unión alma–cuerpo como interacción es una propuesta 
ininteligible. Así, en las objeciones de Elisabeth y Gassendi se sostiene 
que la ausencia de homogeneidad sustancial no permite la aplicación 
de la noción de causalidad que muestre la mente en tanto causa de 
efectos en el cuerpo, o bien, el cuerpo en tanto causa de efectos en 
la mente. Laura Benítez recuerda que esta objeción “es reiterada en 
nuestros días por Gilbert Ryle, quien encuentra semejantes relaciones 
imposibles, por Bernard Williams, que las ve como un escándalo, por 
Anthony Kenny y por Margaret Wilson, que atacan de ella aspectos 
concretos”.32 2) Otros autores proponen que tal unión es inteligible, 
siempre y cuando se haga una lectura atenta de las respuestas que Des-
cartes redactó a sus objetores. Esta postura es defendida por autores 
como Daniel Garber, Robert Richardson y Roger Ariew. En seguimien-
to de esta segunda postura, tomamos la carta escrita el 21 de mayo de 
1643, en la cual Descartes responde a Elisabeth que existen dos modos 
de entender el alma. El primero refiere a la distinción entre ésta y el 
cuerpo, tal como lo hizo en las Meditaciones. Ahí revela que el modo 
esencial del alma es el pensamiento. El segundo modo destaca el alma 
en su unión con el cuerpo y su capacidad para obrar en éste. Precisa-

31. René Descartes, “De Isabel a Descartes. La Haya, 16 de mayo de 1643” en René Descartes, Correspon-
dencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, Alba, Barcelona, 1999, pp. 25–26.

32. Laura Benítez, “Reflexiones en torno al interaccionismo cartesiano” en Laura Benítez y José Antonio 
Robles (Eds.), El problema de la relación mente–cuerpo, pp. 25–41, p. 31.
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mente, la unión alma–cuerpo es uno de los objetivos principales de 
Las pasiones del alma, texto de índole más científico que metafísico.

Con esto podemos ver que en el filósofo francés no hay una sola vía 
de respuesta con respecto a los problemas de la interacción. Así, ade-
más de la explicación metafísica, existe una explicación moral o de 
“filosofía de la acción”. Como reacción, Elisabeth envía una segunda 
correspondencia a Descartes. En ella le expone otra objeción, a saber: 
“Y confieso que me sería más fácil otorgar al alma materia y extensión 
que concederle a un ser inmaterial la capacidad de mover un cuerpo 
y de que éste lo mueva a él”.33 El autor del Discurso del método replica 
que la explicación mecánica de la acción entre los cuerpos no interesa 
cuando se trata de comprender la interacción. Esto se debe a que hay 
una noción especial —que nos permite entender la interacción men-
te–cuerpo— que es totalmente distinta de las nociones a través de las 
cuales entendemos por separado la mente y el cuerpo. Así, es conve-
niente enfatizar que, según Descartes, la distinción entre la mente y el 
cuerpo se presenta a nivel de la metafísica, y no al nivel de las ciencias, 
lo que supone que Las pasiones del alma sea un texto científico y no 
metafísico. Ahora bien, ¿cuáles son estas últimas nociones?

Según Descartes, existen ciertas nociones primitivas, tales como la 
extensión y la mente. Aquélla la referimos cuando hablamos de los 
cuerpos, mientras que esta última la señalamos cuando indicamos el 
alma. Pero existe otra noción primitiva que evidencia la unión mente–
cuerpo: “por último, para el alma y el cuerpo juntos, sólo tenemos la 
de su unión, de la que depende la de la fuerza con que cuenta el alma 
para mover el cuerpo, y el cuerpo para influir en el alma, provocando 
en ella sentimientos y pasiones”.34 Pero ¿por qué afirma Descartes que 

33. René Descartes, “De Isabel a Descartes. La Haya, 20 de junio de 1643” en René Descartes, Correspon-
dencia…, pp. 32–34, p. 33.

34. René Descartes, “De Descartes a Isabel. Egmond de Hoef, 21 de mayo de 1643” en René Descartes, 
Correspondencia…, pp. 27–31, p. 28 (at iii, 665).
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estas nociones son primitivas? Alma, cuerpo y su unión son primitivas 
porque no pueden ser explicadas en los mismos términos unas y otras, 
pues sólo son entendidas por sí mismas.

Además, el autor francés hace hincapié en que cada una posee su pro-
pio dominio de aplicación. Con esto quiere mostrar a Elisabeth que ella 
trastoca los dominios al querer aplicar la explicación mecánica de la 
acción de un cuerpo sobre otro al ámbito o dominio de la interacción. 
De este modo, si comprendemos la extensión y el pensamiento como 
ideas claras y distintas, que se conocen por el entendimiento, no po-
demos hacer lo mismo al explicar la unión mente–cuerpo, ya que esa 
interacción sólo se conoce claramente por mediación de los sentidos.35 
De esta forma, Descartes concluye que tal unión no puede ser objeto 
de la reflexión filosófica, sino que “cuando atendemos sólo a lo que nos 
muestra la vida y a conversaciones intranscendentes y nos abstenemos 
de meditar y estudiar las cosas que ejercitan la imaginación, aprende-
mos a concebir la unión del alma con el cuerpo”.36 Esto significa, en 
última instancia, que la noción adquirida de la unión mente–cuerpo es 
confusa para el entendimiento, sin embargo, no es incoherente.

Robert Richardson coincide con Descartes en que la noción primitiva 
de la unión no es incoherente. Afirma que la interacción mente–cuerpo 
no descansa en el esquema de la causación mecánica de los cuerpos, 

35. “El alma sólo puede concebirse mediante el entendimiento puro; el cuerpo, es decir, la extensión, las 
figuras y los impulsos que los mueven, puede también conocerse sin más ayuda que la del entendimien-
to, pero es preferible que en ayuda del entendimiento acuda a la imaginación; y, por último, las cosas 
que atañen a la unión del alma y el cuerpo sólo se conocen de forma muy obscura con la única ayuda 
del entendimiento, y otro tanto sucede si la imaginación ayuda al entendimiento. Mas los sentidos 
las dan a conocer con gran claridad. De ahí que a quienes no filosofan nunca y no usan nunca sino sus 
sentidos, no les quepa duda de que el alma mueve el cuerpo y que el cuerpo influye en el alma, pero 
los consideran a ambos como una sola cosa, es decir, conciben su unión, pues concebir la unión que 
existe entre dos cosas equivale a concebirlas como una sola”. René Descartes, “De Descartes a Isabel. 
Egmond de Hoef, 28 de junio de 1643” en René Descartes, Correspondencia…, pp. 35–39, pp. 35–36 (at 
iii, 691–692).

36. Ibidem, p. 36 (at iii, 692). Esto no significa que Descartes no pretenda dar una explicación coherente 
de la unión alma–cuerpo. Lo que busca el francés es distinguir la noción primitiva que hace referencia 
al entendimiento de la “distinción alma y cuerpo” de la noción primitiva que remite al entendimiento 
de “la unión alma–cuerpo”.
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sino en el esquema más amplio, que admite causas agentes, es decir, 
libres o no determinadas. Así, para explicar la inteligibilidad de inte-
racción en la perspectiva de un esquema causal ampliado, se apoya en 
Garber y hace su propia lectura de la física cartesiana. Laura Benítez 
lo cita de la siguiente manera:

[…] las leyes del movimiento y del choque derivan de las causas del 
movimiento. Descartes afirma que la causa general del movimiento 
es Dios, sin embargo, en la perspectiva de Garber, los movimientos 
particulares también tienen como causa a Dios, ya que los cuerpos 
en movimiento no son la causa real del cambio en el choque sino que 
tal causa es Dios quien empuja a los cuerpos como parte del proceso 
de conservación de la misma cantidad de movimiento en la materia 
desde el momento en que la creó.37

Lo importante del tema que nos ocupa es la acción de Dios en el mun-
do, ya sea general o particular. Cuestionarnos por el cómo de la acción 
de Dios sobre el mundo es preguntarnos por la acción de la sustancia 
inextensa sobre la extensa. Al respecto, esto es lo que Descartes res-
ponde a una epístola de More:

[…] y como no conviene a un filósofo creer que Dios puede mover 
un cuerpo, aunque no piense que Dios sea corpóreo, no le conviene 
tampoco creer algo parecido respecto a las sustancias incorpóreas: 
y pese a que creo que ninguna manera de actuar conviene en el 
mismo sentido a Dios y a las criaturas, confieso, sin embargo, que 
no encuentro en mí mismo ninguna idea que me haga presente una 
forma por la que Dios o un ángel puedan mover la materia que sea 
diferente a la que me hace presente la conciencia en mí mismo de 
que puedo mover mi cuerpo por mi pensamiento.38

37. Laura Benítez, “Reflexiones…”, p. 37.
38. José Luis González Recio (Ed.), La correspondencia Descartes–Henry More, Ediciones Antígona, Ma-

drid, 2011, p. 139. La traducción del latín consigna lo siguiente: “pero, confieso, sin embargo, que en mi 
mente no encuentro ninguna idea que me indique el modo en el que Dios o un ángel pueda[n] mover 
la materia diferente de la (idea) que me muestra el modo en el que yo soy consciente para mí mismo 
de que puedo mover mi cuerpo por medio de mi pensamiento”. Idem.
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Según Garber, este texto muestra lo siguiente: la idea que yo tengo 
de la manera en que Dios obra sobre el mundo se basa en la noción 
que yo posea de cómo puedo actuar sobre mi cuerpo; esto es, de la 
noción primitiva de la interacción mente–cuerpo. Para este autor la 
respuesta de Descartes a Elisabeth no debió ser que ella mezcla las 
nociones primitivas, ya que si queremos comprender la acción causal 
en el mundo físico, debemos tener como base la noción primitiva de 
la unión mente–cuerpo. Más aún, como sostiene Laura Benítez, “la 
interacción mente–cuerpo es el paradigma de todas las explicaciones 
causales y si no fuera inteligible por sí misma ninguna otra lo sería”.39 
En fin, lo que debe someterse a la explicación causal de la mecánica no 
es la interacción mente–cuerpo, sino que, antes que nada, si queremos 
comprender la casualidad de los cuerpos físicos hasta sus primeras 
causas, es necesario entender cómo actúa la mente sobre el cuerpo.

De la correspondencia entre Descartes y Elisabeth se sigue que “toda la 
ciencia de los hombres no consiste sino en diferenciar bien esas nociones y 
en no atribuir cada una de ellas sino a las cosas a las que les corresponden”.40 
Así que toda ciencia del hombre consistirá esencialmente en hacer una ade-
cuada y clara distinción entre las tres nociones primitivas antes expuestas. 
De esta forma, por ejemplo, la física, la química y la biología son ciencias que 
tratan de desarrollar la noción primitiva de extensión, mientras que la filo-
sofía y la teología tienen que esclarecer la noción primitiva de pensamiento. 
En efecto, si yo quiero recurrir a la imaginación para explicar la naturaleza 
del alma, o si deseo explicar las formas en que esta última mueve al cuerpo, 
remitiéndonos al modo en que un cuerpo mueve a otro, no estaré haciendo 
ciencia, sino pseudociencia. Si deseo describir cómo se mueve el alma no 
puedo utilizar la idea de movimiento material porque aquélla es inmaterial. 
Este mal uso de nociones sucede porque alma y cuerpo se constituyen como 
dos axiomas distintos: axioma de pensamiento y axioma de materialidad 

39. Laura Benítez, “Reflexiones…”, p. 38.
40. René Descartes, “De Descartes a Isabel. Egmond de Hoef, 21 de mayo de 1643”, pp. 28–29 (at iii, 666).
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no pueden explicarse el uno al otro. Lo que muchas veces acontece es que 
la gente busca explicar cómo se mueve el alma en términos físicos, o cómo 
piensa el cuerpo en términos metafísicos. Sin embargo, es necesario aclarar 
que, para Descartes, las tres nociones primitivas se hallan en el alma —in-
cluso la extensión—, pero no es fácil distinguirlas con claridad suficiente. 
Esto último lo podemos corroborar en las respuestas a las sextas objeciones 
que Descartes formula a diversos teólogos, filósofos y geómetras:

Pero tras haber considerado suficientemente todas esas cosas, y ha-
ber distinguido cuidadosamente la idea del espíritu humano de las 
ideas del cuerpo y el movimiento corpóreo, y tras darme cuenta de 
que todas las demás ideas que antes había tenido, ya sea de las cua-
lidades reales, ya de las formas sustanciales, habían sido compuestas 
por mi espíritu a partir de aquéllas, no me costó mucho trabajo des-
hacerme de las dudas que aquí se producen.41

Un ejemplo concreto de la necesidad de esta diferenciación y atribu-
ción —a menos que caigamos en un error colosal— es el que expone 
Descartes a Elisabeth:

Creo […] que confundimos en este caso la noción de la fuerza con la 
que actúa el alma en los cuerpos con esa otra con la que un cuerpo 
incide en otro; y que hemos atribuido ambas no al alma, pues aún no 
la conocíamos, sino a las diversas cualidades de los cuerpos, como 
son la gravedad, el calor, y a todas las demás, que hemos supuesto 
reales, a saber, con existencia independiente de la del cuerpo, y son, 
en consecuencia, substancias, aunque las hayamos llamado cualida-
des. Y hemos recurrido para concebirlas tanto a las nociones que 
poseemos para conocer al cuerpo, tanto como otras que residen en 
nosotros y nos permiten conocer al alma, dependiendo de que les 
hayamos atribuido propiedades materiales o inmateriales. Suponien-
do, por ejemplo, que la gravedad sea una cualidad real, de la que no 
sabemos sino que tiene fuerza para desplazar el cuerpo que la alber-
ga hacia el centro de la Tierra, nada más fácil que concebir de qué 

41. René Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, Alfaguara, Madrid, 1977, pp. 
337–338. Cursivas propias.
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forma mueve ese cuerpo o cómo va unida a él. Y no suponemos que 
sea la consecuencia de un contacto real entre dos superficies, pues 
somos conscientes de que contamos, en nuestro fuero interno, con 
una noción particular que nos permite concebir ese hecho. Opino 
que damos un uso equivocado a esa noción si la aplicamos a la gra-
vedad, que no es nada que pueda separarse en realidad del cuerpo, 
como espero demostrarlo en el campo de la física; pero nos ha sido 
dada para concebir la forma en que el alma mueve el cuerpo.42

Descartes, entonces, le explica a Elisabeth “que confundimos en este 
caso la noción de fuerza con la que actúa el alma en los cuerpos con 
esa otra [fuerza] con la que un cuerpo incide en otro”.43 Confundimos 
la idea del movimiento cuerpo–con–cuerpo y la idea del movimiento 
alma–con–cuerpo, y atribuimos ambas fuerzas no al alma —que todavía 
no conocíamos— “sino a las diversas cualidades de los cuerpos, como 
son la gravedad, el calor, y a todas las demás, que hemos supuesto 
reales […]”.44 Suponemos que tales cualidades de los cuerpos poseen 
existencia independiente del cuerpo y que, por tanto, las cualidades 
son sustancias, a pesar de haberlas llamado “cualidades”; en pocas 
palabras, tradicionalmente explicamos todo movimiento en términos 
físicos. Por otra parte, las concebimos de dos formas: “tanto a las no-
ciones que poseemos para conocer al cuerpo, tanto como otras que 
residen en nosotros y nos permiten conocer al alma, dependiendo de 
que les hayamos atribuido propiedades materiales o inmateriales”.45 

Un ejemplo de esa confusión es el caso de la gravedad: al suponer que 
ésta es una cualidad real, de la que sólo se sabe que “tiene fuerza para 
desplazar el cuerpo que la alberga hacia el centro de la tierra”, se puede 
fácilmente inferir que aquélla mueve al cuerpo o de qué manera está 
unida a tal cuerpo. Respondiendo a este último interrogante, Descartes 
sostiene que no suponemos que la manera como la gravedad mueve al 

42. René Descartes, “De Descartes a Isabel. Egmond de Hoef, 21 de mayo de 1643”, p. 30. 
43. Idem.
44. Idem.
45. Idem.
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cuerpo sea la “consecuencia de un contacto real entre dos superficies”,46 
debido a que él es consciente de que contamos en el fuero interno de la 
mente “con una noción particular que nos permite concebir ese hecho”;47 
es decir, que la consecuencia de la forma como la gravedad mueve al 
cuerpo no sea la de “un contacto entre dos superficies”.48 El filósofo fran-
cés opina que se daría un uso erróneo a la noción particular de la fuerza 
con la que el alma actúa en el cuerpo si se aplicase a la cualidad de la 
gravedad, ya que no es posible separar este fenómeno de facto del cuerpo 
mismo, tal como él aspira demostrar posteriormente en el terreno de 
la física. Esto es, nosotros entendemos la gravedad pre–newtoniana en 
términos de que los objetos se atraen por un centro denso o un centro 
fuerte que genera esa atracción.49 Entonces, asumimos que, así como los 
cuerpos se mueven mecánicamente de esa manera, pasa lo mismo con 
las relaciones alma–cuerpo, pensamiento–materia. Concluimos, pues, 
que el pensamiento tiene un centro gravitacional que atrae al cuerpo y 
que, por eso, puede moverlo. Así, si no hacemos una correcta distinción y 
aplicación de las nociones primitivas, equivocadamente pensaremos que 
la forma en que la gravedad mueva al cuerpo es producto de la aplicación 
de la noción particular de la unión cuerpo–alma y no de la aplicación de 
la noción particular del cuerpo mismo.

Otro ejemplo de la posible confusión entre las nociones primitivas 
corresponde a la respuesta que da Descartes a las quintas objeciones 
elaboradas por Gassendi:

Lo que aquí decís acerca de la unión del espíritu con el cuerpo se 
parece mucho a las dificultades anteriores. Nada objetáis contra mis 

46. Idem.
47. Idem.
48. Idem.
49. “Deseo que ahora consideréis cuál es la gravedad de esta Tierra, es decir, la fuerza que une sus partes 

y hace que tiendan hacia su centro —cada una más o menos según sea mayor o menor y más o menos 
sólida—, fuerza que no es otra ni consiste en otra cosa más que en lo siguiente: las partes del pequeño 
cielo alrededor de la Tierra, girando mucho más de prisa que las de ésta en torno a su centro, tienden 
también con más fuerza a alejarse de él y, por consiguiente, las repelen [a las partes de la Tierra] hacia 
el centro”. Rene Descartes, El mundo. Tratado de la luz, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 173 (at xi, 73).
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razones, sino que tan sólo proponéis las dudas que parecen seguir-
se de mis conclusiones, aunque tales dudas se os ocurren sólo por 
querer someter al examen de la imaginación cosas que, por su natu-
raleza, no caen bajo la jurisdicción de ella. Así por ejemplo, cuando 
se os ocurre comparar la mezcla de cuerpo y espíritu con la de dos 
cuerpos, me bastará con responder que esa comparación es imposi-
ble, ya que ambas cosas son enteramente diferentes, y que no puede 
imaginarse que haya partes en el espíritu, aunque el espíritu conciba 
que hay partes en el cuerpo. ¿Pues quién os ha enseñado que todo 
lo que concibe el espíritu deba darse realmente en él mismo? Si así 
fuera, y dado que concibe la magnitud del universo, debería tenerla 
él, y así sería, no sólo extenso, sino más extenso que la tierra toda.50

El solo hecho de dejarnos arrastrar por la falta de atención y reflexión 
nos conducirá a confundir estas nociones, en lugar de distinguirlas; 
llevará a que, en vez de perfeccionarse unas con otras, se destruyan 
entre sí. Sólo basta la falta de atención para que se adulteren mi natura-
leza en sentido estricto, mi naturaleza en sentido amplio y los elementos 
que la constituyen. De ahí podemos ya deducir que, para Descartes, la 
demarcación de lo que es ciencia y lo que no es, lo que es verdadero y 
lo que es falso, lo que es puro y lo que es impuro, lo que es armónico y 
lo que es desorden consistirá en distinguir con claridad esas nociones 
primitivas, haciendo que haya armonía entre sus elementos.

Con el fin de cerrar el presente artículo, según lo tratado en la Medi-
tación sexta y ya conociendo el criterio de demarcación que elabora 
Descartes respecto a lo que es y lo que no es ciencia, nos planteamos 
la siguiente cuestión: ¿podemos asegurar que Dios es el fundamento 
de la ciencia? Si es así, ¿a qué Dios se refiere Descartes, al Dios de los 
filósofos o al Dios cristiano?

50. René Descartes, Meditaciones metafísicas…, p. 305.
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El Dios que fundamenta las dos nociones primitivas y el 
problema que surge de la tercera noción primitiva

Antes de responder la primera cuestión abordaremos la segunda. Desde 
luego, en el momento en que escribe sus obras, Descartes no hace distingo 
alguno entre el Dios de los filósofos y el Dios cristiano. Tal diferenciación 
es, más bien, contemporánea.51 En efecto, el Dios al que remite siempre 
nuestro autor es el Dios cristiano que sustenta la fe religiosa de su época. 
Pero aquí lo importante no es si el Dios cartesiano corresponde o no al 
Dios del cristianismo, ya que la intención fehaciente del pensador francés 
al distinguir las tres nociones primitivas es ir en contra del renacimiento, 
que pretendía sustituir “el querer de Dios creador por la ‘naturaleza pa-
gana’ —sustantivada, sacralizada, poblada de dioses—”.52 Por eso mismo, 
“Descartes reduce el mundo a instrumento sin alma de la libertad humana. 
La naturaleza no es más que una extensión vacía de sentido, incapaz de 
simbolizar el espíritu, una materia sujeta nada más que a leyes de movi-
miento”, sostiene Claude Bruaire.53 La misión del ser humano consiste 
entonces en conocer las leyes de ese mundo desierto a través de su propio 
saber racional. Le toca al hombre capturar las fuerzas del mundo y utili-
zarlas sin reserva. La misión de la ciencia es, precisamente, restablecer al 
ser humano un mundo vacío de Dios.

Indudablemente, parece necesario postular la naturaleza como una ex-
tensión desacralizada. Esto por dos razones: la primera consiste en que 
la naturaleza no corresponde a una potencia que se oponga a la potencia 
de Dios; la segunda declara, siguiendo a Bruaire, que la naturaleza “debe 
llegar a ser el instrumento de la libertad humana dueña del mundo. Tanto 

51. Joseph Ratzinger alude a la distinción entre el Dios de los filósofos griegos y el Dios cristiano. Aquél 
remite a un acto puro, que se piensa a sí mismo y, por ende, no sale de sí; éste corresponde al amor 
(ágape) que, al alegrarse y padecerse por el ser humano, sale a su encuentro para salvarlo. Ver Joseph 
Ratzinger, Introducción al cristianismo. Lecciones sobre el credo apostólico, Sígueme, Salamanca, 2015, 
pp. 117–127.

52. Claude Bruaire, El derecho de Dios, Sígueme, Salamanca, 2018, p. 73. Las comillas se encuentran en el 
original.

53. Idem.
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es así que el humanismo renacentista peca por defecto al haber reestable-
cido la idolatría del cosmos. No ha captado la plena medida de nuestra 
autonomía”.54 Por el contrario, para Descartes la libertad humana es una 
réplica de la libertad de Dios, cuya principal característica es fundar una 
especie de racionalismo laico cuyo objetivo es la construcción lógica y 
científica del mundo, sin necesidad de que Dios figure como elemento 
central. Este objetivo tenía como finalidad reemplazar la física aristotélica 
por la física moderna. Dios garantiza que lo claro y distinto de la men-
te o el alma corresponda al mundo natural, esto es, que lo que concibe 
el entendimiento como res cogitans corresponda a la realidad. De este 
modo, el Dios en que cree realmente Descartes es aquél que crea tanto 
las verdades geométricas como el orden del mundo natural: “Garantiza 
verdades evidentes que dependen de su voluntad. La libertad absoluta de 
la Deidad cartesiana muestra indiferencia a las verdades de la razón. Todo 
proviene de un libre decreto de Dios”.55 Pero esto no significa que nues-
tro filósofo sea un mero fideísta que piense que la divinidad no se puede 
abordar desde la razón. Por el contrario, para él la necesaria distinción 
entre la sustancia pensante y la sustancia extensa se debe a que Dios ha 
dado al ser humano pensante, que es el “yo soy, yo existo”56 (Meditación 
segunda), “una fuerte inclinación a creer que las ideas del mundo [le] son 
enviadas por cosas corporales”.57 De ahí podemos concluir que, además de 
la sustancia pensante, existe también la sustancia extensa. La primera es 
indivisible, mientras que la segunda es divisible por constituirse en partes.

Ahora bien, ¿qué podemos especificar tanto de la res extensa como de 
Dios? Con respecto a la res extensa, las cualidades son el movimiento, la 
magnitud, la figura, la situación y el número. Sin embargo, no podemos 
decir lo mismo del sonido, el sabor, el color y el olor, ya que se hallan 

54. Ibidem, p. 78.
55. Agustín Basave Fernández del Valle, “Pensamiento y trayectoria de Renato Descartes” en Armando 

Sandoval (Ed.), Trascendencia de la filosofía y la ciencia cartesiana en el mundo moderno, Universidad 
de Guanajuato, Guanajuato, 1998, pp. 81–96, p. 86.

56. René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera…, p. 83 (at vii, 25).
57. Ibidem, p. 87.
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en nosotros mismos y no en la sustancia corpórea. Dicha sustancia o 
realidad se reduce a ser estudiada por una física mecanicista, en la cual 
se analiza el movimiento de partes extensas. Con respecto a Dios, al ser 
inmutable, Él es la causa del movimiento de las cosas. Además, el pensa-
dor francés deduce, a partir de la inmutabilidad de Dios, “el principio de 
inercia, el movimiento en línea recta, la conservación del movimiento, 
aunque choquen los cuerpos entre sí. La cantidad permanece constante. 
Con estas simples leyes cree Descartes poder explicar la naturaleza y la 
estructura del universo”.58 Todo el universo es una especie de mecanis-
mo, ausente de causa final y de fuerza animada.

Los problemas surgen para nuestro autor cuando pretende unir la sus-
tancia pensante con la sustancia extensa por medio de la glándula pineal, 
ya que cabe preguntar: “¿De qué naturaleza es la glándula pineal? Si es 
sustancia extensa, [¿]cómo lo extenso se comunica con lo inextenso o es-
piritual[?] Y a la inversa: Si es de naturaleza espiritual, [¿]cómo la sustancia 
inextensa se comunica con la extensa[?]”.59 Parece que “el problema de 
la comunicación de sustancias en el hombre es un falso problema. Cada 
uno de los seres humanos es una unidad sustancial. Inteligencia sintien-
te, corporeidad anímica”.60 Nos adscribimos a pensar lo mismo, que el 
problema de la comunicación de las sustancias es un falso problema, ya 
que, al introducir el argumento de la glándula pineal, la supuesta unidad 
cuerpo–alma queda dividida irremediablemente en un dualismo radical, 
en el cual las dos sustancias que comunica dicha glándula son de carácter 
heterogéneo. Consideramos que Descartes pudo haber evitado tal argu-
mento para sostener la inteligibilidad de la unión alma–cuerpo. Como ya 
afirmábamos anteriormente, que la noción primitiva de la unión sea con-
fusa para el entendimiento no significa que en sí misma sea incoherente 
como tal, es decir, que sea ininteligible.

58. Ibidem, p. 88.
59. Ibidem, p. 93. 
60. Idem.
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En fin, a manera de cierre, y a pesar del falso problema antedicho, pode-
mos sostener que Dios resulta ser el fundamento no sólo de la sustancia 
inextensa —ya comprobado en la tercera meditación cartesiana—, sino 
también de la sustancia extensa.
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Resumen. Morales Huitzil, Vidzu. Évald Iliénkov y la contradicción en la 
configuración del conocimiento. En este artículo expongo la relación en-
tre contradicción, contraposición y conocimiento en la filosofía de Évald 
Iliénkov. La propuesta de este autor se fundamenta en una lógica dialécti-
ca, en la cual la contradicción no es un impedimento, sino un determinante 
en la configuración del saber.
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La contradicción en la obra Évald Iliénkov

Hay contradicciones que derivan de la negligencia subjetiva, de una 
inexactitud en los términos que conduce a la ambigüedad.

— Évald iliÉnkov1

A lo largo de su quehacer filosófico, Évald Iliénkov escribió acerca de la 
contradicción, legando escritos que trataron dicho tema, entre ellos los 
siguientes: En relación a la cuestión de la contradicción en el pensamien-
to, Sobre el papel de la contradicción en el conocimiento, Contradicciones 
imaginarias y reales y El problema de la contradicción en la lógica. Ahora 
bien, ¿qué entiende este autor por “contradicción”? En su obra la define 
como la co–determinación objetivante de la contraposición que cons-
tituye una “unidad concreta de contrarios mutuamente excluyentes, 
[siendo la contradicción] el auténtico núcleo de la dialéctica [y] su 
categoría central”.2 Así, este término implica un concepto límite del 
pensamiento para abstraer diversas configuraciones que determinan 
el objeto. En efecto, “la contradicción fue, es y será siempre la ley real 
y, por ende, la forma (el esquema) universal de desarrollo del pensa-
miento, de la ciencia, de la teoría”.3 

Para Iliénkov existen tres tipos de contradicciones: a) la contradicción 
aparente, en la cual el sujeto gnoseológico no vislumbra la complejidad 
de su objeto de estudio —contradicción externa—; b) la contradicción 
subjetiva, que, ensimismándose, no media gnoseológicamente el tema 
a tratar, y c) la contradicción interna, que expresa la confluencia de con-
traposiciones —continuidad y discontinuidad material— y, por ende, 
funge como fundamento de la investigación. 

1. Évald Iliénkov, Obras escogidas. Volumen ii, Dos Cuadrados, Madrid, 2021, p. 224.
2. Évald Iliénkov, “En relación a la cuestión de la contradicción en el pensamiento” en Cuestiones de 

Filosofía, Moscú, Nº 4, 1957, p. 63.
3. “La contraddizione è stata, è e sarà sempre la legge reale, cioè la forma (lo schema) universale di 

sviluppo del pensiero, della scienza, della teoria”. Évald Iliénkov, L’ uomo e i miti della tecnica, Editori 
Riuniti, Roma, 1971, p. 63.
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La contradicción es un sintagma que exige comprender la pluralidad 
material; por consiguiente, su negación deriva en aseveraciones está-
ticas e incuestionables: “la «prohibición» de la contradicción se con-
vierte en el criterio formal absoluto de verdad, en un canon apriorístico 
incuestionable”.4 El curso de las contradicciones internas implica una 
unión relacional y funcional, en la cual las partes involucradas son 
continuidades o discontinuidades que dependen de su objetivación; en 
consecuencia, “para cualquier objeto O que sea un conjunto concreto, 
habrá algún componente particular C que determine la posición de 
todos los demás componentes”.5 Así, la contradicción se desenvuelve 
en la operatividad de los fenómenos, al ser “O y C una formación inter-
namente contradictoria. A medida que se desarrolla a través de estas 
contradicciones, C da lugar a O”.6 En este punto, el sujeto cognoscente 
esquematiza las contradicciones externas (aparentes), cribando la co-
nexión de las contradicciones internas y aproximando, de esta forma, 
“el desarrollo de C, [reconstruyendo] O de una manera que presenta 
su evolución como una consecuencia necesaria del desarrollo de las 
contradicciones dentro de C”.7

De lo anterior se exponen tres casos de contradicción interna. 1) Si O 
implica la síntesis como contraposición de C1 y C2. Un ejemplo de esto es 
la novela histórica, en la cual los actantes se presentan como superación 
de la contradicción entre el nivel diegético de la literatura y la historia; es 
decir, la unidad enunciativa, en la novela histórica, puede expresar una 
contraposición gnoseológica tanto de la estructura ficcional como de la 
estructura fáctico–histórica. 2) La contradicción aparente de un hecho 
pretérito que prioriza determinado Cx y enfatiza el posicionamiento de 
una contradicción subjetiva. No obstante, en el cribado de dicho evento 
—comprensión de C1, C2, C3, …, Cn— se enuncian, mediante técnicas y 

4. Idem.
5. David Bakhurst, Conciencia y revolución en la filosofía soviética, Ediciones Dos Cuadros, Madrid, 2022, 

p. 171.
6. Idem.
7. Idem.
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metodologías historiográficas, los matices históricos de O —contradic-
ción interna del acontecer—. 3) La complejidad de un O que implica el 
desglose de diversos conjuntos de C: [M={C1, C2, C3, …, Cn} + N{C4, C5, C6, 
…, Cn} + P{C7, C8, C9, …, Cn} + Zn …]. Un ejemplo de esto es la afirmación 
que expresa Iliénkov en el preludio de la cibernética: a diferencia de los 
procesos computacionales, el conocimiento humano es el único que, 
hasta el momento, puede sintetizar, dadas las metodologías requeridas, 
las contradicciones externas, lógico–formales, subjetivas e internas:

Los partidarios del punto de vista del profesor Kolman apelan, como 
norma, a la práctica contemporánea de la fabricación de instrumen-
tos, a los principios de las máquinas de computación, a la teoría de la 
cibernética, que no puede dar un solo paso sin respetar el principio 
de «no contradicción». Todo este campo de la técnica contemporá-
nea será imposible si en la base de su lógica se coloca la resolución 
de contradicciones en las definiciones y no su prohibición. No va-
mos a discutir con ellos en este punto, plantearemos solamente una 
pregunta: ¿y por qué no suponer que el cerebro humano vivo con su 
pensamiento se diferencia del modelo mecánico precisamente en 
que no solo «soporta» la tensión de la contradicción interna, sino 
que halla en ella el estímulo de su desarrollo, el movimiento según 
la lógica concreta del objeto concreto del que la máquina más per-
feccionada no es capaz?8

Contradicción y conocimiento

Una inteligencia habituada a atenerse a un molde, se extravía 
precisamente en el momento en que debe elaborar una solución y, 

por ende, «no le gusta», la contradicción.
— Évald iliÉnkov9

8. Évald Iliénkov, Obras escogidas…, pp. 240-241.
9. “Un’intelligenza abituata ad attenersi a uno stampo, si smarrisce proprio nel momento in cui dovrebbe 

elaborare una soluzione […] e «non ama» pertanto le contraddizioni”. Évald Iliénkov, L’ uomo e i miti 
della tecnica, p. 100.
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En esta sección se planeta la interrogante con la cual Iliénkov reúne 
las disyunciones y conjunciones de la contradicción en el campo del 
saber: “¿cómo debe ser el pensamiento (el juicio sobre el objeto) que 
expresa [la contradicción]?”.10 Para el oriundo de Smolensk la con-
figuración del conocimiento implica complejidad y pluralidad (dis-
continuidad y continuidad ontológica) de la realidad. Así, la contra-
dicción “en las determinaciones teóricas del objeto es, sobre todo, un 
hecho que continuamente se reproduce mediante el movimiento de 
la ciencia”.11 El conocimiento opera, dado su límite, como integración 
de sus contradicciones, desentrañando la inconsistencia de la uni-
dad formal que co–determina un campo gnoseológico. Sin embargo, 
para el filósofo ruso el estancamiento teórico evade la contradicción 
para conservar su configuración lógico–formal. Y si bien en su obra 
no se niegan los aportes de los cánones teóricos, lo que él busca es 
comprender los supuestos propuestos irresolubles, complejizando, con 
ello, el campo gnoseológico a tratar.

El gran error estriba en omitir la contradicción interna del campo gno-
seológico, que se desborda por las contraposiciones intrínsecas: “el 
teórico choca con semejante paradoja e inevitablemente la interpreta 
como resultado de «errores» permitidos previamente por el pensa-
miento al elaborar y formular la ley universal”.12 De esta manera, la 
inmediatez del armazón teórico, como respuesta a dichas irregulari-
dades y sin mediar su contradicción, “adapta la ley universal […] a la 
situación empírica evidente de las cosas”.13 Sin embargo, que el sujeto 
cognoscente intuya, en cierto modo, alguna de las contraposiciones 
(externas, internas, psicológicas, etcétera) no implica su integración 
explicativa y con–causativa. En este punto, la complejidad se difumina 
por la confusión entre contradicción interna y contradicción lógica, 

10. Évald Iliénkov, “En relación a la cuestión…”, p. 63.
11. Idem.
12. Ibidem, p. 68.
13. Idem.
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porque “cada una son por sí mismas no contradictorias. [Se reduce] la 
contradicción interna a una contradicción «en diferentes relaciones 
o momentos»”.14 Así, Iliénkov concluye que la contradicción lógica lo 
es, en gran medida, porque no integra la contradicción interna. Por 
ejemplo, en semántica los sememas que constituyen un clasema (Z={v, 
w, x, y, …}) adquieren un grado mayor de significación, contrario a un 
clasema contradictorio (A={a, b, c, d, …}). Por ende, para el pensador 
marxista, “las antinomias […] no son en absoluto contradicciones «ló-
gicas» (es decir, puramente subjetivas, fruto de la negligencia o de la 
inexactitud en las determinaciones extraídas), sino contradicciones 
reales del objeto”.15

La enunciación de x en dos o más campos gnoseológicos es inconsis-
tente teóricamente si no se comprende en sus diversas co–determina-
ciones (contradicciones internas y contraposiciones). Así, el sujeto 
cognoscente que comprende la inviabilidad de un presupuesto lógi-
co–formal devela, a la postre, el curso de la contradicción interna. Ante 
esta situación el investigador debe escrutar más allá de las aparien-
cias (contradicción externa) y enunciar, a la luz de su contradicción, 
la interioridad de dicho objeto de estudio: “en la contradicción de 
orden externo simplemente aparece externamente la contradicción 
interna oculta en cada una de las cosas mutuamente relacionadas”.16 
Por lo tanto, la comprensión de x requiere su constante recursividad 
gnoseológica ante el desenvolvimiento del fenómeno. A su vez, quien 
no complejiza la contradicción, estrecha su visión del mundo al mani-
festar el objeto en el “pensamiento, solo como contradicción externa, 
[siendo] un indicador de unilateralidad, de superficialidad del saber. 
Significa que el saber no ha aprehendido la contradicción interna, sino 
solo la forma externa de su manifestación”.17

14. Idem.
15. Ibidem, p. 70.
16. Ibidem, p. 73.
17. Ibidem, p. 74.
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La contradicción interna determina lo siguiente: 1) la continuidad y 
discontinuidad entre los campos del saber; 2) la re–configuración in-
terna de los campos gnoseológicos; 3) la complejidad que los sujetos 
cognoscentes deben plantearse para actualizar técnicas en dicho orden 
teorético; 4) la variabilidad de las relaciones que la circundan; 5) la 
supresión monológica en torno al objeto de estudio, y 6) “la realidad 
objetiva [que] se desarrolla mediante la aparición, dentro de ella, de 
una contradicción concreta que halla su solución en el seno de una 
nueva y más compleja forma”.18

Cuando un campo gnoseológico integra, dialécticamente, la contradic-
ción interna, supera determinada contradicción subjetiva, desacoplando, 
en torno al objeto de estudio, las proposiciones sustentadas en la contra-
dicción aparente (contradicción externa). De esta manera, el sujeto cog-
noscente filtrará las limitantes de la contradicción lógica e inferirá que la 
contraposición suprimida implica una mediación sujeta a determinados 
“hechos, que no son suficientes para la resolución del problema, para la 
resolución de la contradicción teórica concretamente dada”.19 En otras 
palabras, si la contradicción interna co–determina partes contrapuestas, 
lo constituido no deberá confundirse con una de sus partes, dado que, de 
ser el caso, el investigador procedería mediante el presupuesto de una 
simple apariencia y eludiría la contradicción interna.

Para Iliénkov la contradicción subjetiva niega el tránsito de su estadio 
lógico a su referente interno. Ésta se deriva de “la negligencia subjetiva, 
de una inexactitud en los términos que conduce a la ambigüedad”.20 Así, 
el oriundo de Smolensk se pregunta cómo mitigar la contradicción sub-
jetiva mediante un proceder metodológico que vincule “la contradicción 
puramente verbal y la expresión verbal de la contradicción real”.21 La 

18. Ibidem, p. 78.
19. Idem.
20. Évald Iliénkov, Obras escogidas…, p. 224.
21. Idem.
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actualización de los hechos exige al sujeto gnoseológico incluir la con-
tradicción interna, a pesar de las limitantes de orden antropológico. Por 
ejemplo, cuando un sistema científico “adquiere un aspecto paradójico, 
entonces este sistema se encuentra frente a un problema que exige una 
solución concreta en una nueva y más elevada teoría”.22 Por su parte, 
la inmediatez enunciativa y el estancamiento de un campo gnoseoló-
gico no integran la contraposición ni “exige[n] llevar la contradicción 
surgida a su completa, precisa y clara expresión, [es decir], a su límite 
antinómico”.23 De esta forma, al identificarse la contradicción, se advier-
ten diversos enlaces del acontecimiento que serán cotejados, replantea-
dos, negados o afirmados mediante determinado núcleo teórico. No obs-
tante, si la contradicción se integra como obstáculo dentro del proceso 
de abstracción —contenida en la contradicción subjetiva y enunciada en 
la contradicción lógica—, superará la contradicción interna. 

La presencia de x no se contrastará con sus partes constitutivas (y, 
m, n, q, z, etcétera) y, por ende, se tornará un vacío semántico. Esto se 
debe a que la “modificación, precisión e incluso el cambio completo, 
[no mantienen] una relación […] teórica [con] la contradicción”.24 
Para Iliénkov esta petrificación del pensamiento clausura el plausible 
ensanchamiento gnoseológico, estableciendo un sistema que advierte 
“la contradicción como índice de discordia al interior de sí mismo y 
como destrucción de sus propios estatutos”.25 Sin embargo, comple-
jizar la unilateralidad implica integrar el concepto en las contradic-
ciones que lo co–determinan, expresando “[…] su propia exigencia 
‘lógica’, esto es, […] ‘no solo la identidad’, ‘sino también la diferencia’, 
‘así como la contraposición’ entre las cosas”.26

22. Idem.
23. Idem.
24. Évald Iliénkov, La dialéctica antigua como forma de pensamiento, Universidad Central “Marta Abreu” 

de Las Villas, Santa Clara, Cuba, 2009, p. 19.
25. Idem.
26. Évald Iliénkov, Obras escogidas…, p. 271.
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La constante interacción del mundo, así como su abstracción, requie-
ren de un sistema que incluya las contradicciones internas, a saber, 
una lógica dialéctica que no evada las “contradicciones, sino que 
[sepa] resolverlas”.27 Lo concreto O se percibe en la contradicción 
lógica como configuración de un conjunto C, dado un campo gnoseo-
lógico específico; no obstante, O no se concibe en todos los niveles 
que estructuran las contradicciones internas ni integra la totalidad 
de contraposiciones del fenómeno en cuestión [C1 + C2 + C3 … Cn]). 
De esta manera, el pensamiento unilateral integra las contradiccio-
nes ideando un sistema “[…] más allá de los límites de la situación 
contradictoria, más allá de las fronteras de la situación existente de 
las cosas y de los conceptos que las expresan”.28 De ahí que el filósofo 
ruso considera que las determinaciones teóricas deben exteriorizar la 
complejidad del objeto, correlacionando la abstracción y la contradic-
ción interna, con el fin de evitar la “subyugación [de esta abstracción] 
a los patrones verbales”.29 Con ello, la identidad que contiene una 
contradicción interna se co–determina, mediante otra identidad, en 
una totalidad. Por ejemplo, un cuerpo político es una unidad z que 
adquiere, en ciertos momentos, un grado de complejidad al contra-
ponerse dos identidades [x y n] que la conforman (“los ‘contrarios’ 
[…] se conciben en su unidad, la cual alcanza su identidad, por lo que 
tanto los ‘contrarios’ como su ‘identidad’ intervienen como momentos 
de tránsito del uno al otro mutuamente presupuestos”).30 

La comprensión de una contradicción lógica en el entramado teórico 
posibilita la recursividad del conocimiento con su objeto de estudio, ob-
jetivándose como unión entre determinadas contradicciones. Por otra 
parte, suprimir la contradicción lógica implica la simple repetición de la 
contradicción subjetiva y, con ello, la extensión del error contenido en su 

27. Évald Iliénkov, La dialéctica antigua como forma de pensamiento, p. 61.
28. Évald Iliénkov, Obras escogidas…, p. 248.
29. Ibidem, p. 402.
30. Ibidem, p. 269.
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enunciación, a saber, un sistema “no puede consistir en una absoluta iden-
tidad, privada de cualquier contradicción, en la unidad de la consciencia”.31

Si la demarcación del objeto de estudio como entidad aislada (contradic-
ción lógica) implica una operación unilateral, entonces la contradicción 
interna sería el sustrato necesario en la configuración de los campos gno-
seológicos. Es decir, toda investigación se debe plantear como la unión 
de contraposiciones en los hechos. La contradicción interna se encuentra 
“ínsita en la sustancia misma de la cosa, y no en el ideal, que siempre 
precede y es externa a la acción”.32 Así, para el oriundo de Smolensk, el 
conocimiento se concreta en la frontera de identidades en contraposición, 
subsumiendo las contradicciones lógicas y subjetivas “en el curso del des-
doblamiento del sistema concreto de categorías, que [enuncia] al objeto en 
[…] sus características necesarias, de las condiciones objetivas de su ser”.33

Conclusiones 

[Se] exige el interpretar la contradicción externa de dos cosas como 
una manifestación recíprocamente necesaria de la contradicción 

interna de cada una de ellas. 

— Évald iliÉnkov34

Hoy en día la contradicción en la configuración del conocimiento sobre-
sale en dos espacios geopolíticos que la dotan de cierta relevancia. 1) En el 
campo hispano tenemos el caso cubano, que aún abreva, en cierta medida, 
del diamat35 soviético y, por ende, pondera el papel de la contradicción 

31. “Non può consistere in una assoluta identità, priva di qualsiasi contraddizione, nell’unità della cos-
cienza”. Évald Iliénkov, L’ uomo e i miti della tecnica, p. 64.

32. “Insita nella sostanza stessa della cosa, e non nell ideale» che precede sempre ed è esterno all’azione”. Idem.
33. Évald Iliénkov, Dialéctica de lo abstracto y lo concreto en el “Capital” de Marx, Edithor, Quito, 2017, p. 341.
34. Ibidem, p. 361.
35. Sintagma que, en este artículo, significa la vertiente soviética del materialismo dialéctico (contrapuesto 

a otras posturas del materialismo filosófico que, aun tomando como eje la categoría de materia, se 
alejan o pugnan con ciertos presupuestos del diamat).
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en los procesos cognoscitivos.36 2) En el campo anglosajón encontramos 
la contradicción como posibilitante gnoseológica y no como condición 
fundamental.37 En este terreno los presupuestos filosóficos de Iliénkov, 
alejados en cierta medida de la ortodoxia de su tiempo, permiten proble-
matizar, desde una perspectiva sugerente, el tema en cuestión. 
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Resumen. Neycheva Petrova, Gergana. Vidas precarias y cuerpos norma-
dos. Desafíos para la democracia. En el presente artículo abordo la pro-
blemática que representa la dimensión pública del cuerpo para la conso-
lidación de la democracia. A partir de la pregunta de Theodor Adorno, 
“¿qué lugar hay para un yo en el régimen discursivo en que vivo?”, y de 
un diálogo con Judith Butler en su inquietud respecto a qué vidas carecen 
de valor, exploraré la polémica vida de los migrantes. El llamado hacia el 
respeto por la pluralidad de las minorías que, a su vez, implica una forma 
equitativa de gobierno, nos conduce a indagar las circunstancias en que 
el ethos colectivo se torna violento y la posibilidad de una visión cosmo-
polita que supere esta condición.
Palabras clave: violencia, barbarie, emancipación, legalidad, moral.

Abstract. Neycheva Petrova, Gergana. Precarious Lives and Regulated Bo-
dies. Challenges for Democracy. In this article I address the problem that the 
public dimension of the body represents for the consolidation of democra-
cy. Beginning with Theodor W. Adorno’s question “What place is there for 
an I in the discursive regime in which I live?” and, in dialogue with Judith 
Butler’s concern about which lives lack value, I explore the controversial 
life of migrants. The call for respect for the plurality of minorities, which, 
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in turn, implies an equitable form of government, leads us to investigate the 
circumstances under which the collective ethos becomes violent, as well as 
the possibility of a cosmopolitan vision that overcomes these circumstances.
Key words: Violence, barbarity, emancipation, legality, morality.

Introducción

A lo largo de la historia se ha definido el cuerpo como el lugar en el 
que se encuentran las pasiones, la memoria, los deseos y los procesos 
biológicos y fisiológicos, que son la condición de la vida. No obstante, 
como lo señala Judith Butler, el cuerpo posee de modo invariable una 
dimensión pública y se constituye en tanto fenómeno social en la esfera 
pública. En palabras de Butler: “constituido como fenómeno social en 
la esfera pública, mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio es dado 
al mundo de los otros, lleva su impronta, es formulado en el crisol de 
la vida social; sólo posteriormente el cuerpo es, con una innegable in-
certidumbre, aquello que reclamo como mío”.1 Así pues, el cuerpo está 
dado al mundo de los otros, a sus reglas legales y normativas morales, 
a sus costumbres y perspectivas. De tal forma, aquél va adquiriendo 
una particular constitución y, en determinados momentos, se le exige 
cumplir ciertos simbolismos para prevalecer dentro de la sociedad o 
colectividad a la que pertenece, la cual no deja lugar para lo individual. 
Por ello, el cuerpo debe tratarse como territorio político y público, pues 
si hablamos de lo individual dentro de una colectividad, estaremos 
tratando casos aislados en vez de señalar un potencial problema social.

El presente texto apunta hacia el análisis de la dimensión pública del 
cuerpo y los desafíos que ésta conlleva para la constitución de una 
democracia como presupuesto para la sociedad actual. En particular, 
nos dirigiremos al llamado del respeto por la pluralidad de las mino-
rías que, a su vez, debe involucrar una forma equitativa de gobierno, 

1. Judith Butler, Deshacer el género, Paidós, México, 2021, p. 40.
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ya que hablar de una democracia implica la coexistencia y el respeto 
por la heterogeneidad y la pluralidad. En este sentido, nos remitiremos 
a dos cuestiones muy polémicas que siguen resonando con toda su 
fuerza en el discurso público: la vida de los migrantes —cuyo estatus 
moral y legal, en cuanto sujetos que permanecen fuera de la esfera 
oficialmente reconocida, al subsistir en la sombra, los conduce hasta 
el extremo de ser considerados vidas carentes de valor— y la visión 
cosmopolita que formula nuevas alternativas y no la mera elección 
entre lo que ya es dado.

Vidas precarias

La pregunta por la posibilidad de que el individuo pueda llegar a reco-
nocerse a sí mismo es una de las ideas centrales en la obra de Butler. De 
cara a un ethos colectivo que adiestra a los seres humanos a constatar 
hechos como si fueran un verdadero saber —y que, a la postre, se con-
vierte en un discurso político que adoctrina sobre cómo deben ser las 
cosas—, darse cuenta de sí mismo se torna una elección entre modelos 
y formas de conducta estereotipados. De esta manera, la conciencia 
queda fuera de sí para permanecer sujeta por el principio de identidad 
operante dentro del sistema social hegemónico y monolítico, del cual 
nos advierte Theodor Adorno.2

Paradójicamente, arrojada así a la existencia normada por el mundo 
exterior que se le impone, la conciencia debilitada concede al individuo 
aislado mantener su sí mismo; y la búsqueda de un yo se desvanece 
ante la omnipotencia de la objetividad operante que ya antes ha fijado 
su configuración como individuo. De este modo, al despojar a la con-
ciencia de su lado subjetivo y crítico, y al someterla a la presión social 
con miras a un mundo ordenado que fija funciones determinadas a sus 
integrantes, el individuo se convierte en presa de la cosificación que 

2. Theodor Adorno, Consignas, Amorrortu, Buenos Aires, 1969, pp. 143–158.
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le impide tomar conciencia de aquello que lo oprime y, a la vez, disipa 
toda oportunidad para devenir una autoconciencia crítica y autorre-
flexiva. De cara a esta situación, Butler dialoga con Adorno y Michel 
Foucault, y nos interpela con la interrogante siguiente: “¿Qué lugar hay 
para un yo en el régimen discursivo en que vivo?”3

La pérdida de autonomía e identidad de los individuos no es tema nue-
vo. Desde principios del siglo xx los teóricos de la Escuela de Frankfurt 
denunciaron la transformación de los individuos en productos privados 
de poder, que se tornaron objetos de necesidades introyectadas de 
consumo de otros productos, mercancías y estilos estereotipados de 
vida. La organización de los procesos sociales, junto con el desarrollo 
industrial y su implícita interconexión con el movimiento del capital, 
mantienen al individuo sosegado frente a la insistencia de las imágenes 
seductoras de las mercancías y sometido ante la autoridad de la colec-
tividad. De ahí que Adorno apunte lo siguiente en su correspondencia 
con Walter Benjamin:

La consciencia colectiva fue inventada solamente para desviar la 
atención de la verdadera objetividad y de su correlato, la subjetivi-
dad alienada. Nos corresponde a nosotros polarizar dialécticamente 
y disolver esta “consciencia” en los extremos de la sociedad y el 
individuo, y no galvanizarla como correlato icónico del carácter de 
la mercancía.4

Ante tal escenario, Adorno denuncia que la racionalidad de lo real 
—es decir, en términos hegelianos, la posibilidad de que la sociedad 
llegue a un cambio objetivo en virtud de su propia dinámica al diso-
ciarse del individuo como sujeto del devenir— incurre en un error 
propio de la racionalidad misma, mientras que el movimiento del 
espíritu es petrificado bajo el ímpetu de un exceso de racionalidad 

3. Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, Amorrortu, Buenos Aires, 
2009, p. 157.

4. Theodor Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia (1928–1940), Trotta, Madrid, 1998, p. 114.
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instrumentalizada para el ordenamiento racional de la sociedad. La 
humanidad es así arrojada a las arbitrariedades de las constelaciones 
de poder y de las fuerzas económicas intrínsecas del sistema capita-
lista; y, en el marco del mundo administrado, el individuo se reduce 
a mero funcionario de engranaje. Esto tiene consecuencias no sólo en 
cómo concebimos nuestra propia realidad, sino también en nuestra 
actividad en el mundo que nos rodea.

El carácter represor del ethos colectivo, del que da cuenta Butler en 
su discusión con Adorno, fue postulado previamente por Sigmund 
Freud en El malestar en la cultura5 y encuentra su génesis en la cultu-
ra civilizadora. En el proceso de convertirse en ser social el hombre 
debe ceder ante la disciplina normativa de la cultura civilizadora 
y contener sus instintos biológicos frente a las reglas sociales. Es 
decir, los seres humanos “[…] aspiran a la felicidad, quieren llegar a 
ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos fases: 
un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el dis-
placer; por el otro, experimentar intensas sensaciones placenteras”.6 
Así, la condición del hombre como ser cultural implica la represión 
de los deseos naturales y la renuncia a sus instintos biológicos con 
la finalidad de incorporarse al orden histórico sociocultural vigente 
y asumir su rol como miembro dentro del funcionamiento sobera-
no de la comunidad en la que ha nacido. Por su parte y al respecto, 
Herbert Marcuse señala que, así, el individuo “Llega a ser un sujeto 
consciente, pensante, engranado a una racionalidad que le es impues-
ta desde afuera”.7 Sin embargo, es importante precisar en este punto 
que, para Marcuse, “El animal hombre llega a ser un ser humano sólo 
por medio de una fundamental transformación de su naturaleza que 
afecta no sólo las aspiraciones instintivas, sino también los ‘valores’ 

5. Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Folio, Barcelona, 2007.
6. Ibidem, p. 23.
7. Herbert Marcuse, Eros y civilización, Planeta DeAgostini, Barcelona, 1985, p. 27. Las cursivas se en-

cuentran en el original.
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instintivos”.8 La interiorización efectiva de las normas impuestas se 
hace patente en la existencia de una moral individual. Es importante 
puntualizar que, si bien para Freud la idea de una civilización no re-
presiva es una ilusión, Marcuse concibe el antagonismo de los princi-
pios de placer y realidad como resultado de la organización social en 
un momento históricamente determinado y no como parte inherente 
de la condición humana. Por ello, la posibilidad de una sociedad no 
represiva se define no por la naturaleza del ser humano, sino por la 
configuración y el desarrollo social de la civilización.

Paradójicamente, quizá el rasgo más perverso del capitalismo y del 
neoliberalismo que lo acompaña está en la ilusión de una frágil fe-
licidad que el individuo defiende a toda costa y que justifica por to-
dos los medios una división del trabajo que refuerza el dominio de 
la autoconservación de la totalidad sistémica, en la cual todos están 
encadenados al Todo para asegurar la funcionalidad reticular de la 
así representada vida social. Adorno es categórico al respecto: “Los 
hombres son reducidos a actores de un documental monstruoso que 
no conoce espectadores por tener hasta el último de ellos un papel 
en la pantalla”.9 La función antagónica del sujeto aparece resuelta en 
relaciones y vínculos suyos con el mundo, en relaciones de consumo, 
de pertenencia a instituciones o a diversos modelos económicos, re-
laciones de adaptación y de explotación. Y, como explica el teórico de 
Frankfurt, los planes de progreso han dirigido al hombre a su propia 
esclavitud, y los individuos mismos reproducen la represión sufrida. A 
lo que añade: “la democracia consolida la dominación más firmemente 
que el absolutismo, la libertad administrada y la represión instintiva 
llegan a ser las fuentes renovadas sin cesar de la productividad”.10

8. Ibidem, pp. 27–28.
9. Theodor Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Akal, Madrid, 2006.
10. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Ariel, Barcelona, 2005, p. 7. Las cursivas se encuentran 

en el original.
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En esta misma línea de reflexión, Butler, siguiendo a Foucault, señala 
que la hipótesis de un proceso civilizatorio basado en la represión de 
los instintos fracasa porque la represión genera los mismos deseos que 
procura regular:11

La represión de la libido debe verse siempre como una represión 
libidinalmente cargada. Por consiguiente, la libido no es del todo 
negada por la represión, sino que se convierte en el instrumento de 
su propio sometimiento. La ley represiva no es externa a la libido a 
la que reprime, sino que reprime en la medida en que la represión 
se convierte en actividad libidinal. Por otra parte, las interdicciones 
morales, especialmente las que se dirigen contra el cuerpo, son sus-
tentadas por la misma actividad corporal que pretenden refrenar.12

En su libro Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad 
Butler retoma las conferencias sobre problemas de la filosofía moral 
pronunciadas por Adorno en 1963, para comprender la problemática 
de la discrepancia entre el interés universal y el interés particular. Ahí 
identifica al menos tres momentos en los que el ethos colectivo se tor-
na violento: 1) cuando su pérdida de autoridad se hace patente en una 
falsa unidad que pretende eliminar las particularidades individuales; 
2) cuando se torna anacrónico e instrumentaliza la violencia para im-
ponerse en el presente, negando su devenir histórico; 3) la violencia 
del ethos colectivo se expresa cuando éste, al asumir su carácter de 
universalidad abstracta, se muestra indiferente a las condiciones his-
tórico–sociales particulares.

11. “Foucault considera que la hipótesis represiva, que parece incorporar en su estructura el modelo de 
la sublimación, fracasa precisamente porque la represión genera los mismos placeres y deseos que se 
propone regular. Para él, la represión no opera sobre un campo preexistente de placer y deseo, sino 
que, más bien, constituye ese campo con todo aquello que debe ser regulado, aquello que está siempre 
potencial o realmente bajo la rúbrica de la regulación. El régimen represivo, como lo llama Foucault, 
exige su propio agrandamiento o proliferación”. Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías 
sobre la sujeción, Cátedra, Valencia, 2001, p. 69.

12. Ibidem, p. 90.
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Indagar la fuerza de la moral en la producción del individuo lleva a 
Butler a constatar que la moral misma es efecto sublimado de la agre-
sión primaria volcada contra uno, “la consecuencia idealizada de una 
rebelión contra la propia destructividad”.13 Eso no deja de tener con-
secuencias sobre el modo en el que nos relacionamos con el mundo, 
siendo la dimensión lingüística una de las formas en las que esto se 
hace patente; es decir, un régimen discursivo puesto al servicio del 
ethos colectivo, lo cual nos lleva al problema del uso del lenguaje, 
cuyas formulaciones exigen rigor y precisión en la comunicabilidad 
políticamente correcta. No obstante, detrás del entusiasmo actual por 
el uso del lenguaje inclusivo descuella la sospecha del lenguaje en 
tanto cómplice de una apariencia socialmente necesaria que, lejos de 
expresar la dimensión de una interioridad subjetiva autorreflexiva, se 
torna un requisito para la comunicabilidad social. Dicho en términos 
hegelianos, el lenguaje parece incluso impedir el enfrentamiento de 
las conciencias, por medio del cual se posibilita la autoconciencia. Es 
preciso señalar que cuando hablamos de “lenguaje” nos adherimos al 
señalamiento explícito de los teóricos de Frankfurt respecto a la atrofia 
lingüística representada en la expresión convencional y en la transición 
hacia un proceso comunicativo social que acalla las voces individuales; 
una comunicación basada en un lenguaje mecanizado ante el cual la 
propia experiencia individual, que es única e irreductible, se suprime 
(o, como señalan Adorno y Benjamin, la experiencia enmudece). Quizá 
el verdadero problema que nos gustaría subrayar aquí con el lenguaje 
inclusivo es que en él se da por supuesta la conciencia de la problemáti-
ca relación de género, cuando es justamente eso lo que falta desarrollar. 
En este sentido, Butler explica que la identidad —y, en particular, la 
identidad sexual— es el resultado de las prácticas discursivas domi-
nantes y las relaciones de autoridad que éstas refuerzan. Pero la misma 
performatividad lingüística conduce también a la subversión, ya que la 
propia producción de identidad está en la reapropiación de los códigos 

13. Ibidem, p. 29.
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que nos niegan y, a la vez, abre a constatar que las normas con las que 
buscamos dar cuenta de nosotros mismos tampoco nos pertenecen. Al 
respecto, la autora confirma: “No estoy obligada a adoptar formas con-
cretas de formación del sujeto ni a seguir convenciones establecidas 
para relacionarme conmigo misma, pero sí estoy atada a la socialidad 
de cualquiera de estas posibles relaciones”.14

De cara a la problemática relación con la agencia performativa del 
lenguaje, la filósofa estadounidense dialoga con Foucault y Adorno, y 
sitúa la formación del sujeto en un orden ontológico históricamente 
instituido, mantenido por fuerzas coercitivas y que implica la cuestión 
de orden moral. Desafiar lo convencional implica actuar dentro de este 
horizonte histórico–social con la intención de fracturarlo; o, como la 
autora suscribe con Adorno, “Necesitamos aferrarnos a las normas 
morales, la autocrítica, la cuestión del bien y el mal, y al mismo tiempo 
a un sentido de la falibilidad de la autoridad que tiene la confianza de 
intentar esa autocrítica”.15 Volverse humano, en palabras de Adorno, 
implica, antes que nada, la conciencia de nuestra propia falibilidad.

El lenguaje que nos niega, que nos ofende, insulta, agrede, abre el pen-
samiento a nuevas posibilidades, como lo explica Butler:

Tal vez aún más importante: es necesario reconocer que la ética 
nos exige arriesgarnos precisamente en los momentos de descono-
cimiento, cuando lo que nos forma diverge de lo que está frente a 
nosotros, cuando nuestra disposición a deshacernos en relación con 
otros constituye la oportunidad de llegar a ser humanos. Que otro 
me deshaga es una necesidad primaria, una angustia, claro está, pero 
también una oportunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada 
a lo que no soy yo, pero también movilizada, exhortada a actuar, 
interpelarme a mí misma en otro lugar y, de ese modo, abandonar 
el “yo” autosuficiente considerado como una especie de posesión.16

14. Ibidem, p. 157.
15. Ibidem, p. 143.
16. Ibidem, p. 183.
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Subversión y cosmopolitismo

Ante el asedio de los Estados sobresalen la barbarie y la violencia que 
conllevan la reducción de lo diverso a la unidad bajo el principio de 
identidad. Y, como se expuso líneas atrás, la imposibilidad de auto-
determinación frente al poder institucionalizado es expresión de la 
más profunda debilidad del yo. En estas circunstancias sobresale la 
condición de vida del migrante indocumentado, la cual puede ser fácil-
mente violentada, como denuncia Butler: “[…] a los sin papeles se los 
describe a menudo como sombras en la esfera pública, son vidas cuyo 
estatus moral y legal en cuanto que sujetos vivos no está plenamente 
reconocido”.17 Este hecho implica sombríos efectos. Las vidas que ca-
recen de valor pueden desaparecer sin consecuencia alguna o pueden 
juzgarse de forma irregular y violenta por las autoridades. El migrante 
se encuentra entre las fauces del Estado por la prohibición de tener 
un techo, de conseguir un trabajo o de libre tránsito; por la privación 
del derecho a la libre expresión y la ausencia de acceso a la salud, ya 
que pueden ser deportados con facilidad y tachados de criminales. 
En el momento en que se ponen en acción las supuestas “medidas de 
seguridad” implementadas por el Estado, haciendo uso de la fuerza 
policial, el migrante es preso no por estar en una cárcel como tal, sino 
por verse sujeto a leyes volátiles, a detenciones arbitrarias y a un “[…] 
sistema legal que posterga o rehúsa procesar sus demandas o las para-
liza indefinidamente”.18 El migrante no sólo migra con su cuerpo, sino 
también con las costumbres de su lugar natal y sus propias tradiciones 
y cosmovisión a un territorio ajeno que ya cuenta con ciertas nociones 
sobre la ciudadanía y la identidad nacional. El choque entre éstas es 
frecuentemente acompañado de juicios morales y posturas xenófobas.

17. Judith Butler, Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, Penguin Random House Grupo 
Editorial, Madrid, 2020, p. 54.

18. Ibidem, p. 16.
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El tema no puede ser más actual, a la luz de la guerra emergente entre 
Rusia y Ucrania, o el caso de Tapachula, la ciudad que se ha vuelto la 
cárcel de los migrantes en México —restringiendo a más de cinco mil 
migrantes que piden la resolución de sus trámites, sin derecho al trán-
sito fuera de la ciudad, al trabajo, a servicio médico, etc.—. Éstos han 
alzado la voz en distintas ocasiones y de diversas maneras. Por ejem-
plo, el 3 de febrero de 2022 su protesta escaló bajo la forma de ayuno 
“hasta que su salud y cuerpo aguanten”, encadenando su cuerpo bajo la 
denuncia de que “[la] migración nos está cazando como depredadores 
y eso es inhumano”.19 La gran paradoja de la situación surge a raíz de 
afirmaciones como las siguientes del presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador: “Todos los que lo soliciten serán bienvenidos”, 
“México brindará refugio a todas las personas que lo soliciten sin im-
portar su nacionalidad”, “Quisiéramos refugiar a todos, abrazar a todos, 
que no hubiesen [sic] fronteras. Somos del partido de la fraternidad 
universal”. Entonces, de cara a estas contradicciones entre el discurso 
oficial tan benevolente y la realidad precaria que viven los migrantes 
indocumentados nos preguntamos, junto con Judith Butler, ¿qué vidas 
sí? ¿cuáles no? ¿cuáles son llorables? ¿cuáles tienen valor?

Frente a la problemática relación entre la soberanía del Estado, la figura 
del inmigrante y del cuerpo marginado, es importante, como ya se dijo an-
tes, situar la formación del sujeto en un orden histórica y ontológicamente 
instituido y mantenido por fuerzas coercitivas, el cual debe comprender 
cuestiones de índole moral. Desafiar lo convencional implica actuar den-
tro de este horizonte histórico–social. Sobre esto la filósofa estadouni-
dense expresa lo siguiente: “Si entendiéramos que somos vulnerables y 
permeables, podríamos pensar de modo distinto sobre la inmigración, y 
ver las fronteras no como barreras para mantener a los extranjeros al otro 
lado, sino como lugares de paso, modos de transacción y espacios en los 

19. Marvin Bautista, “Migrantes se encadenan ante falta de atención del inm” en Diario del Sur, 7 de febrero 
de 2022, https://www.diariodelsur.com.mx/local/migrantes-se-encadenan-ante-falta-de-atencion-del-
inm-7831092.html Consultado 10/iii/2022.
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que se produce la interpenetración cultural”.20 El llamado al respeto por la 
pluralidad de las minorías debe implicar también una forma equitativa de 
gobierno, mientras que una democracia plural involucra la coexistencia y 
el respeto por la heterogeneidad. Tal postulado, no obstante, nos conduce 
a otro problema del proceso civilizatorio, impulsado por el programa de 
la modernidad, que se funda sobre el principio unitario de coherencia 
y organización tanto de la vida social como del mundo exterior corres-
pondiente a esta vida; y suscita la formación de las instituciones que lo 
garantizan, instituciones que, a la postre, devinieron en la autoridad exte-
rior para la estructuración de la disciplina —como indica Foucault—, de 
la uniformidad y de la reproducción ideológica —según Louis Althusser, 
entre otros—, así como de la confianza en el liderazgo gubernamental para 
asegurar la experiencia “progresista”.

Ciertamente, el gran proyecto transformador que caracteriza a la mo-
dernidad conlleva la otredad como un rasgo fundamental. Es a través 
del encuentro con el otro que el yo busca su determinación. Hegel lo 
explica en los siguientes términos: “La buena consciencia es este poder, 
por cuanto sabe los momentos de la consciencia como momentos y los 
domina al ser su esencia negativa”.21 El autor de la Fenomenología del 
espíritu postula la negatividad como principio que impulsa el movi-
miento del devenir de la conciencia. Asegura que su fuerza radica en 
el vínculo con el otro; es la conexión que revela que lo particular nunca 
es un simple existir para sí y que lo individual no puede reducirse a 
algún esquema determinado. En eso, precisamente, debemos insistir 
cuando repensamos las condiciones y los procesos de minorización, 
que comprenden hacer frente a la dimensión política del cuerpo y la 
precariedad a la que son condenados los migrantes por un ethos co-
lectivo institucionalizado por el Estado.

20. Judith Butler, Violencia de Estado, guerra, resistencia. Por una nueva política de la izquierda, Katz 
Editores, Madrid, 2011, p. 62.

21. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, México, 
2010, p. 374.
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Frente al panorama actual de globalización, la crisis del sentido de la 
existencia colectiva no puede ser abstraída de los procesos de migra-
ción ni de la diversidad de cuestiones religiosas, étnicas y lingüísticas 
que éstos conllevan, como tampoco de la consecuente lucha por el 
reconocimiento y la libertad de elección de vida que las diversas co-
munidades buscan. Defender la pluralidad cosmogónica y la diversidad 
implica comprender la complejidad de las relaciones situadas en un 
panorama de perenne cambio a escala global. Para lograr esto se re-
quiere una nueva imaginación que supere los procesos de integración 
y homogenización, esto es, una imaginación cosmopolita. Es aquí don-
de “La imaginación cosmopolita” de Gerard Delanty, que implica una 
visión de la sociedad como un proceso continuo de auto–constitución, 
nos da la pauta. Lejos de una propuesta cosmopolita que centre la pro-
blemática en el estudio de diversos modos y estilos de vida, tradicio-
nes y formas de comunicación, Delanty propone un cosmopolitismo 
crítico capaz de conducir hacia la indagación de nuevas formas de ver 
el mundo y sus procesos sociales y económicos, considerando la plu-
ralidad de culturas y personas que atraviesan por problemas comunes. 
La cuestión tiene implicaciones políticas, por lo que se requiere de una 
nueva imaginación que pueda comprender la determinación nacional o 
etnolingüística —como es el caso de los grupos minoritarios nativos— 
y, a la par, corresponder a una experiencia del proceso de globalización 
en el que está inmersa la sociedad. En eso consiste la imaginación cos-
mopolita de Delanty. Su comprensión del cosmopolitismo se funda en 
dos argumentos concretos: 1) la redefinición de la realidad social como 
llena de posibilidades inmanentes y 2) una concepción de la moderni-
dad que enfatiza su naturaleza múltiple e interactiva.

Las relaciones sociales y culturales ya no pueden verse como algo 
que acontece en los límites territoriales o como determinaciones so-
cioculturales, sino como un espacio caracterizado por la incertidum-
bre y la conflictividad, en el que las decisiones —sean individuales 
o colectivas— se definen por la complejidad de contextos globales. 



156       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 122

Así, el cosmopolitismo crítico propuesto por Gerard Delanty22 redefi-
ne la propuesta del multiculturalismo en tres dimensiones: 1) aban-
dono de la distinción entre lo cultural y lo social —lo que exige una 
determinación cultural de los grupos étnicos minoritarios distinta 
de las determinaciones de la cultural oficial—; 2) reconsideración 
del multiculturalismo en términos que implican la discriminación 
y el racismo cotidiano como factores que no pueden simplemente 
resolverse con medidas administrativas, y 3) comprensión de que el 
reto frente a las comunidades multiculturales involucra procesos de 
migración global, mestizaje de la población y emergencia de nuevas 
formas de ser que superan la mera elección entre lo ya dado.

Considerar esas tres dimensiones resulta esencial para comprender 
la dimensión política del cuerpo y el desafío que ésta presenta para la 
configuración de un mundo distinto, uno en el cual la violencia ejer-
cida por el régimen público sobre el cuerpo esté resuelta y superada 
en el surgimiento de nuevas formas de convivencia que permitan que 
vuelva a emerger la intersubjetividad marcada por la autoconciencia de 
la libertad, a la que Hegel aclama como el salto a la modernidad, y que 
actualmente está desmoronada al interior de la perspectiva de la per-
sistencia de la colosal estructura. Reivindicar la dimensión individual, 
rescatándola de los imperantes retrógrados del colectivismo, instala al 
individuo en tanto sujeto del desmoronamiento, capacitado para ir más 
allá de la mera facticidad que entumece a toda la humanidad.

Conclusiones

De cara a la reproducción de identidades nacionales mediante políticas 
coercitivas y restrictivas, es importante subrayar que la precariedad del 
cuerpo inmigrante es resultado de la pretensión de soberanía de los Esta-

22. Gerard Delanty, The Cosmopolitan Imagination. The Renewal of Critical Social Theory. Cambridge 
University Press, Nueva York, 2009, pp. 132–133.
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dos políticos y de la imaginaria amenaza que representa contra las costum-
bres y tradiciones locales, reproducida a través de discursos nacionalistas 
y religiosos. No obstante, volver a replantear el problema de la igualdad 
y la dimensión política del cuerpo no es una cuestión exclusiva de la vida 
precaria del migrante indocumentado. En este sentido, suscribo que la 
lucha no es exclusivamente relativa a los principios de “integración” y de 
“asimilación” como una vía posible de hacer la vida de los inmigrantes 
más asequible, sino que en ella deben sumarse todos aquellos que resul-
tan marginados por el orden imperante. Insisto en que el llamado hacia 
el respeto por el pluralismo de las minorías implica también una forma 
equitativa de gobierno, ya que hablar de una democracia entraña la coe-
xistencia y respeto por la heterogeneidad y la pluralidad.
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Dos jóvenes amigos, Leon y Felix, llegan en carro de Berlín a la costa 
norte, junto al mar Báltico. Pasarán unas semanas del verano en una 
casa de campo, junto al bosque. Leon quiere terminar de escribir una 
novela, y Felix prepara una carpeta de fotos para ingresar a la escuela 
de Arte. Desde el principio notamos lo diferentes que son ambos: Felix 
es delgado, ágil, extrovertido; Leon es fornido, adusto, malhumorado, 
nada práctico. No sabemos qué los une en amistad, más que el interés 
por aprovechar el verano en un lugar tranquilo. Pronto las diferencias 
se hacen más notables: Felix quiere disfrutar al máximo los días solea-
dos y la playa; Leon se vuelve más quejumbroso y poco sociable, y no 
se ve muy dedicado a la escritura de su trabajo.

Cielo rojo:* la pretensión de ser escritor
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Las cosas se complican cuando, al arribar a la casa, los restos de comida 
y la ropa en una habitación indican que hay una huésped desconocida a 
la que también le prestaron el lugar. Y todavía más cuando, al llegar la 
noche, los gemidos de relaciones sexuales en la habitación vecina exas-
peran a nuestro protagonista escritor y aumentan su malestar. Pronto 
empezamos a suponer que Leon no está muy interesado en terminar 
su novela, porque él mismo intuye que no es del todo buena, por más 
que presuma de sus cualidades. Cuando aparece la otra joven hués-
ped, Nadja, el ambiente se impregna de belleza, libertad, buen gusto, 
inteligencia, mientras los comportamientos de Leon van siendo más 
extraños y exasperantes: quejas, malhumor, pereza.

El pretendido escritor rehúye las idas a la playa y aprovecha los mo-
mentos de estar solo para comer, holgazanear o curiosear las pertenen-
cias de Nadja. Una atracción ambigua hacia la bella joven se va pose-
sionando de él; una atracción que nunca explicita, siempre reprime y 
lo tensiona. Luego, a los otros dos protagonistas, Nadja y Felix, se une 
Devid, el guardacostas de la playa, y juntos ríen, conviven, disfrutan. 
Intuimos que la novela escrita no llegará a buen fin, pero no sabemos 
a dónde se dirigirá la historia que estamos viendo.

El director alemán, Christian Petzold, une pocos y significativos 
elementos de la naturaleza para poner el terreno donde él apues-
ta que puede florecer la creación del arte y la literatura: sol, mar, 
bosque, silencios, convivencia amistosa. Nadja y Felix representan 
la mirada a los demás, al mundo exterior, a lo novedoso; Leon es 
la mirada egoísta, introvertida, cerrada, autosuficiente, de la que el 
cineasta no cree que pueda brotar algo para comunicar. El bloqueo 
del escritor en ciernes revela a un ser que aún no sabe cómo vivir 
y cómo aprovechar lo que la vida le regala todos los días, y mucho 
menos escribir sobre ella. Sus páginas siguen en blanco porque no 
se abre a que la vida sea la que escriba.
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Cielo Rojo: la pretensión de ser escritor

El punto de crisis llega cuando el novato escritor se entera de que 
Nadja es también una estudiante de posgrado en Literatura, que su 
modesto trabajo en el pueblo es sólo para ayudarse en el verano, y que 
se especializa en el poeta del romanticismo alemán Heinrich Heine 
(1797–1856). De él, la joven les recita una noche Los Asra, unos versos 
sobre aquellos que “mueren cuando aman”. Allí quizás haya que buscar 
las claves de esta película con una riqueza sutil de tonos, que van del 
humor al amor y a la tragedia, muy poco frecuente en el cine actual.1

Cielo rojo, de 2023, es una historia sobre el aquí y el ahora, sobre la no-
vedad de cada momento, sobre el amor y la amistad, y sobre el modo 
en que el arte se nutre de elementos de la vida cotidiana y con frecuen-
cia los recrea o los problematiza. Leon es un autoproclamado artista 
que se ha cerrado al mundo por decisiones equivocadas, pretendiendo 
agudizar sus habilidades de escritura y su sentido de la percepción. Él 
aparenta ser una persona que lo ha resuelto todo, pero que se impone 
convertirse en artista en lugar de dejar que la inspiración venga, se vaya 
y fluya. Todo lo que hace es reaccionario porque se niega a dejar que 
la experiencia se interponga en el camino de su presunción; porque se 
niega a darse cuenta de que ser desafiado o conmovido ayudará a su 
arte en lugar de obstaculizarlo.

Cielo rojo es una película que mantiene un sentido de humanidad, a 
pesar de los atributos de su personaje principal situado en un entor-
no en el que el mundo literalmente está quemándose a su alrededor 
mientras él no se enciende con nada. Es una película que pide al 
espectador tomar distancia de la perspectiva del protagonista —que 
nos va resultando antipático— para descubrir lo que se encuentra 
más allá de su alcance, aquello a lo que no había querido darle im-
portancia, lo que los otros le enseñan. Por ello, resulta fascinante ver 

1. Luciano Monteagudo, “‘Cielo rojo’: los que mueren cuando aman” en Página | 12: La otra mirada sobre 
Argentina y el mundo, 14 de septiembre de 2023, https://www.pagina12.com.ar/587780-cielo-rojo-los-
que-mueren-cuando-aman Consultado 29/x/2024.
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Cielo rojo. Son los desconcertantes riesgos estructurales de la pelí-
cula, su humor sobre el desorden y la confusión humana, y el golpe 
final sobre lo dramática que es a veces la naturaleza, lo que hace tan 
sutilmente emocionante y conmovedora la historia que cuenta: un 
escritor novato y pretencioso, obligado a deshacer todo para seguir 
adelante con lo que la vida le ha traído.
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Sí: hay hechos y datos que, al traslucirse detrás de las historias que 
aquí se cuentan y de los cuadros que aquí se describen, hacen pensar 
en un ejercicio autobiográfico —aparentemente reticente, retraído, 
cosa que imprime verosimilitud a los pasajes entrevistos de esa vida 
y, sobre todo, refuerza el deseo de que sean verdad—. La narradora, 
de creer en esos hechos y esos datos, sería una mujer aún joven, de-
dicada a la crítica de arte y proveniente de una familia cuyo abolengo 
fue desgastando el roce con la realidad argentina, si bien su madre 
preserva la amargura o el rencor causados por imaginar que esa de-
cadencia es ilusoria. Niña o adolescente, o a punto de ser ella misma 
madre, o mientras busca abrirse camino en el mundo de las galerías 
y los coleccionistas, por lo general sola aunque esté con una amiga 
o con el marido o con sus recuerdos, la mujer cuyas circunstancias 
advertimos mientras la vemos mirar cuadros dice lo suficiente acerca 
de sí misma como para satisfacer nuestras dudas más elementales, 
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y se ocupa más bien de lo que verdaderamente importa. Llama la 
atención, por esto, que, en general, la recepción de El nervio óptico 
haya hecho énfasis en su carácter autobiográfico, dando primacía a 
las vivencias y desoyendo lo que la propia narradora advierte ya en 
el cierre de la primera de las once historias: “…supongo que siempre 
es así: uno escribe algo para contar otra cosa”.1

Otra cosa. La exacerbación de la individualidad en las sociedades con-
temporáneas ha tenido el nocivo efecto, en literatura, de saturar la 
ficción con una sobreexplotación del yo que es fuente inagotable de 
tedio. Entre el narcisismo irreprimible y la consecuente desatención a 
las posibilidades de la invención literaria como vía óptima de compren-
sión de la realidad colectiva, la llamada autoficción se ha enseñoreado 
en la novela y el ensayo, y el resultado —en especial en el panorama 
latinoamericano— es una multitud de voces que hablan, ante todo, 
para escucharse a sí mismas, en buena medida desentendidas de plan-
tearse si aquello que dicen es susceptible de identificarse como arte. 
Excepcional y felizmente, la voz de María Gainza está lejos de seme-
jante ensimismamiento. Como ha expresado en una entrevista reciente: 
“Cuando escribí El nervio óptico no estaba al tanto de la existencia del 
término autoficción. Después me dijeron que así se llamaba lo que 
hacía, y si te soy sincera, me pareció raro, porque lo había visto hacer 
desde el Tristram Shandy en adelante”.2

Lo que le interesaba, entonces, era esa otra cosa: el sostenido empeño 
en detectar, mientras va contando, las ocasiones de revelación que 
surte la experiencia de contemplación y asimilación de las pinturas que 
van conformando una colección personalísima, así como los modos en 

1. María Gainza, El nervio óptico, p. 20.
2. Marta Ailouti, “María Gainza, escritora: ‘Si lo mío es autoficción, espero que sea de la buena’” en El 

Español – Diario digital, plural, libre, indomable, tuyo, El León de El Español Publicaciones, 22 de junio 
de 2024, https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20240622/maria-gainza-escritora-autoficcion-
espero-buena/863913985_0.html  Consultado 19/x/2024.
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que esas pinturas se imbrican con lo vivido y le dan sentido. Un ejem-
plo: en “Ser ‘rapper’”, la narradora descubre en un museo el cuadro La 
niña sentada, de Augusto Schiavoni, y la cautiva el asombroso parecido 
que guarda con la imagen de ella misma a los once años:

A esa altura, ya había quedado abducida por el cuadro, comple-
tamente aislada del mundo, como si alguien hubiera tapado con 
brochazos de pintura negra todas las figuras a mi alrededor. Éramos 
ella y yo. La seducción de reconocerme fue clave, no voy a negarlo, 
esa chica me provocaba infinitos sobornos de ternura, quería correr 
a abrazarla [...] ¿no son todas las buenas obras pequeños espejos? 
¿Acaso una buena obra no transforma la pregunta «qué está pasan-
do» en «qué me está pasando»?3

Gainza escribe guiada por la determinación de que su prosa im-
presione la sensibilidad de sus lectores de la misma forma en que 
una pintura lo hace con quien se adentra en ella: mostrando, pero 
sobre todo sugiriendo. “A veces me preocupa [sic] de mis textos 
atributos que son propios de la plástica: la textura, la luminosidad, 
los llenos, los vacíos”,4 ha dicho. Así, en las once historias de este 
libro hay una voluntad poética gracias a la cual lo leído se vuelve de 
inmediato memorable y, al mismo tiempo, inacabable: uno experi-
menta la necesidad de regresar a ver de nuevo, y entiende entonces 
algo que había pasado inadvertido. Pero hay, además, una incesante 
inteligencia del mundo que se desprende de lo que las palabras o 
los trazos consiguen, y en ello radica, acaso, como ocurre con todo 
auténtico artista, la originalidad innegable de esta voz y de esta 
mirada. (Al recordar el impulso del que nació El nervio óptico la 
autora ha hablado de una cierta impunidad: escribir sin otro fin 
que decir lo que tenía que decir). Entre otras certezas que obsequia 

3. María Gainza, El nervio óptico, p. 124.
4. Cristian Cruzat, “Entrevista. María Gainza” en Cuadernos Hispanoamericanos, Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo, 1 de julio de 2024, https://cuadernoshispanoamericanos.
com/maria-gainza/  Consultado 19/x/2024.
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esa inteligencia está el hecho de que el arte ayuda a comprenderlo 
todo, pero también conduce a admitir que nada podremos jamás 
comprender. Y que da lo mismo.

Oscar Wilde afirmaba que la mejor prueba de que un libro vale la pena 
ocurre cuando uno siente el deseo de volver a leerlo incluso antes de 
terminar la primera lectura. Es el caso. A años luz de tantas soporíferas 
excavaciones en sí mismos que tantos autores producen hoy en día, es de 
agradecerse el encuentro con una narradora que declara: “Uno habla de 
sí mismo todo el tiempo, uno habla tanto que termina por odiarse”.5

5. María Gainza, El nervio óptico, p. 136.
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Resumen. Rivero Borrell Zermeño, Luis Eduardo. Legitimidad, legalidad y se-
guridad. Su confusión y relaciones en el contexto de violencia en México. En el 
artículo presento el avance de un proyecto de investigación en curso, desa-
rrollado en colaboración con Antonio Fuentes Díaz (buap) y Rocío del Pilar 
Moreno Badajoz (udg) con comunidades del pueblo P’urhépecha en Michoa-
cán. Abordo la compleja relación entre seguridad, legitimidad y legalidad en 
este contexto marcado por el pluralismo y la violencia criminal. Propongo una 
reflexión crítica sobre estos conceptos para profundizar en los diferentes hori-
zontes de legitimidad y en las relaciones entre actores que, de manera diversa, 
establecen algún tipo de gobierno en la región o un uso legítimo de la fuerza. 
Esto es, partiremos del pluralismo real sin intentar abandonarlo o resolverlo 
a priori, situando nuestra reflexión en la confusión que de hecho se presenta, 
para poder describir estas relaciones o redes entre actores.
Palabras clave: legitimidad, legalidad, seguridad, pluralismo, comunidades in-
dígenas autónomas, violencia criminal en Michoacán.

Abstract. Rivero Borrell Zermeño, Luis Eduardo. Legitimacy, Legality and Se-
curity. Their Confusion and Relations in the Context of Violence in Mexico. In 
this article I present partial results from a research project that I am currently 
conducting in collaboration with Antonio Fuentes Díaz (buap) and Rocío del 
Pilar Moreno Badajoz (udg) and with communities of the P’urhépecha people 
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in Michoacán. I look at the complex relationship between security, legitimacy 
and legality in this context marked by pluralism and criminal violence. I offer 
a critical reflection on these concepts as a way to think more deeply about the 
different horizons of legitimacy and the relationships among actors who, in 
different ways, establish some kind of government or legitimate use of force in 
the region. That is to say, our reflection takes the existing pluralism as a star-
ting point, without trying to dismiss it or resolve it a priori, which situates the 
reflection within the confusion in which the actors find themselves, in order 
to describe the relationships or networks among them. 
Key words: legitimacy, legality, security, pluralism, autonomous indigenous 
communities, criminal violence in Michoacán.

Seguridad, legitimidad y legalidad, su confusión en la 
actualidad

Un día cualquiera, en alguna parte de México, podemos ser detenidos 
en la carretera por una camioneta de la que descienden varios sujetos 
armados y vestidos con trajes camuflajeados. Estas personas no tienen 
la intención de extorsionarnos o cometer algún delito, sino que nos 
preguntan de dónde venimos y a dónde vamos, y nos permiten o no 
seguir con nuestro trayecto. Dependiendo de las circunstancias, este 
acto nos puede producir incomodidad o temor; aunque también lo 
podemos ver como algo normal o, incluso, nos puede provocar una 
sensación de seguridad —por ejemplo, si las personas armadas nos 
advierten de un peligro o si sentimos que nos están protegiendo—. Lo 
que me interesa rescatar de este ejercicio imaginativo es que resulta 
imposible distinguir, según lo narrado sobre este caso en México, si las 
personas armadas son policías o miembros del ejército, si pertenecen a 
una policía comunitaria o a algún grupo de autodefensa local, o si son 
parte de un grupo paramilitar o de seguridad privada. También puede 
tratarse de un grupo del crimen organizado; sin embargo, en este caso 
no se trata de un acto de “inseguridad” —o de una amenaza a nuestra 
integridad—, sino de “seguridad”, o el punto en el que se confunden.
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El anterior ejercicio imaginativo resulta similar al que utilizan autores 
como H.L.A. Hart, Hans Kelsen y John Austin, en su teorización sobre el 
derecho, para clarificar la diferencia entre el uso o amenaza del uso de 
la fuerza empleado por la policía o algún cuerpo del Estado y el de una 
banda de ladrones o cualquier agente privado. Sus reflexiones toman di-
ferentes caminos, pero coinciden en presentar al derecho como un con-
junto de reglas coercitivas que generan un “deber ser” o que funcionan 
como razón para obedecer —a diferencia del mero uso de la fuerza, em-
pleado por la banda de ladrones—. Su argumentación, entonces, muestra 
que el uso de la violencia se considera legítimo cuando guarda relación 
con el derecho. Nuestros órdenes jurídicos actuales expresan nuestros 
consensos sociales e históricos sobre la justicia o el poder legítimo —por 
ejemplo, contienen un reconocimiento de los derechos humanos y de 
principios democráticos—, por lo que ningún acto por fuera de la ley, en 
especial cuando implica la amenaza o el uso de la fuerza, se considera le-
gítimo.1 Esto nos muestra que la relación entre legalidad y legitimidad se 
hace más estrecha, hasta llegar a confundirse. Tal confusión provoca que 
los problemas o crisis de legitimidad tiendan a resolverse por medio de 
la legalidad, generando más leyes (o reformando la Constitución). Esto 
produce, a su vez, una hipertrofia en el derecho y en las instituciones 
del Estado encargadas de garantizarlo, al mismo tiempo que genera un 
exceso de legalidad formal en detrimento de la legitimidad sustancial. 
Como refiere Giorgio Agamben: 

Los poderes y las instituciones hoy no se encuentran deslegitimados 
porque han caído en la ilegalidad; más bien es cierto lo contrario: la 
ilegalidad está tan difundida y generalizada porque los poderes han 
perdido toda conciencia de su legitimidad. Por eso es inútil creer 
que puede afrontarse la crisis de nuestras sociedades a través de la 
acción —sin duda necesaria— del poder judicial. Una crisis que gol-
pea la legitimidad no puede resolverse exclusivamente en el plano 
del derecho. La hipertrofia del derecho, que pretende legislar, sobre 

1. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino, Diccionario de política, Siglo xxi, México, 
1988, p. 453.
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todo, antes bien conlleva, por medio de un exceso de legitimidad 
formal, la pérdida de legitimidad sustancial. El intento de la Moder-
nidad de hacer coincidir legalidad y legitimidad, buscando asegurar 
por el derecho positivo la legitimidad de un poder, es —como resulta 
del indetenible proceso de decadencia en el que han entrado nues-
tras instituciones democráticas— absolutamente insuficiente. Las 
instituciones de una sociedad se mantienen vivas sólo si estos dos 
principios [legalidad y legitimidad] […] siguen estando presentes y 
actúan en ella sin pretender coincidir jamás.2 

Agamben critica la creciente confusión entre legalidad y legitimidad, 
señalando que esta confusión refleja una crisis profunda en las demo-
cracias contemporáneas. Para este autor, la legalidad se refiere a la 
conformidad con normas y procedimientos jurídicos, mientras que la 
legitimidad está vinculada a una dimensión ética y política más amplia, 
que otorga autoridad moral a las leyes y al ejercicio del poder. En su 
análisis, inspirado en la renuncia de Benedicto xvi, Agamben observa 
que, cuando las democracias modernas privilegian la legalidad formal 
sobre la legitimidad sustancial, el derecho puede convertirse en una he-
rramienta vacía de contenido ético, lo que pone en riesgo la confianza 
de los ciudadanos y socava las bases de la autoridad política. Este pro-
blema, según él, abre el camino a un estado de excepción permanente, en 
el que el poder puede actuar sin restricciones legítimas. En Agamben 
tal estado apunta a una situación en la que la suspensión de las leyes, 
inicialmente concebida como temporal en contextos de emergencia, se 
normaliza y se convierte en una forma regular de gobierno, diluyendo 
la distinción entre legalidad y arbitrariedad.3

Esta confusión no sólo se presenta dentro de la tradición liberal del pen-
samiento político y jurídico, sino que también aparece al interior de la 
tradición comunitarista que ha buscado hacerle frente y que enfatiza los 

2. Giorgio Agamben, El misterio del mal. Benedicto xvi y el fin de los tiempos, Adriana Hidalgo Editora, 
Buenos Aires, 2013, pp. 12-13.

3. Giorgio Agamben, Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998.
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múltiples sentidos morales que existen en las diversas culturas y pueblos.4 
El debate —principalmente anglosajón— entre ambas posturas se centra 
en las preguntas sobre la fundamentación de la organización política y la 
distribución de derechos y deberes en la sociedad. Por ejemplo: 

¿Qué tipo de disposiciones o límites, sustantivos o procedimenta-
les, pudiera requerir la convivencia en un contexto de pluralidad 
y de tensiones sociales derivadas de esta condición? ¿Con base en 
qué o por referencia a qué podría justificarse la posibilidad de que 
alguna de las múltiples nociones de bien o de vida buena sea más 
válida que otras? ¿Qué tipo de validez cabría esperar en los discur-
sos y juicios morales? ¿Qué posiciones existen o podrían existir 
entre los extremos del absolutismo, por un lado, y del escepticismo 
o el relativismo, por otro?5 

De este modo, frente a la evidencia de múltiples formas de vida y de prác-
ticas de convivencia, así como de un temor a los extremos del totalitarismo 
y el relativismo, ambas posturas discuten sobre qué forma de organización 
política y sistema de derechos podría considerarse más válida. Ya sea 
desde una perspectiva kantiana (que enfatiza la libertad y establece un 
conjunto de reglas formales para alcanzar un consenso justo) o desde un 
enfoque hegeliano o aristotélico (que promueve un sentido moral de bien 
común reflejado en las leyes) ambas aproximaciones vinculan la legitimi-
dad con la legalidad, hasta el punto en que estos conceptos se confunden.

Ahora bien, el ejercicio imaginativo con el que iniciamos muestra un 
problema respecto al cual las teorías políticas y jurídicas tradicionales 

4. Del lado liberal, tal vez el autor más importante es John Rawls; y del lado comunitarista se podría 
referir a Charles Taylor o Alasdair MacIntyre. “[…] mientras que desde la tradición liberal —procedente 
de Kant— se ha considerado que la vida en una sociedad política requiere trazar una distinción entre, 
por un lado, aquellas preguntas relativas a los proyectos personales de vida buena, y por otro, las 
dirigidas al hecho de que necesitamos convivir unos con otros, desde la tradición comunitarista —de 
raíz aristotélica o hegeliana, según el caso— se ha pensado que, tal y como lo cristalizan muchos de 
los síntomas de las sociedades actuales, el tejido social es incapaz de sobrevivir a esta clase de distin-
ción, pues toda vida en común requiere de muchos más elementos compartidos —creencias, valores, 
proyectos— de lo que los liberales están dispuestos a conceder”. Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, Programa de Investigación de los Departamentos de Formación Humana y de 
Filosofía y Humanidades, iteso, Tlaquepaque, Jalisco, 2021, p. 8.

5. Idem.
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—basadas en soberanía, representación popular y derechos fundamen-
tales— resultan insuficientes para describir y valorar la legitimidad del 
acto. La pregunta por la legitimidad se complejiza si consideramos el plu-
ralismo jurídico que, de hecho, se presenta en nuestras sociedades, don-
de diferentes legalidades se relacionan con diferentes discursos sobre 
la legitimidad. En el caso mexicano las comunidades indígenas poseen 
un derecho propio más o menos reconocido por el Estado; sin embargo, 
sus horizontes de legitimidad refieren a un sentido comunitario e iden-
titario, y no al Estado de derecho.6 Además, es necesario considerar los 
problemas de violencia e inseguridad que se manifiestan en América 
Latina, donde el crimen organizado y otros actores que utilizan la vio-
lencia armada alcanzan a ocupar un lugar dentro de los ordenamientos 
locales, ofreciendo servicios de seguridad o, incluso, de justicia.

Así, dada la insuficiencia de la teoría política y jurídica estándar, tanto 
para describir como para fundamentar la legitimidad de los modelos 
normativos y políticos presentes en estos contextos, la propuesta de este 
ensayo es detenernos para describir y analizar con más detalle sus ma-
nifestaciones empíricas. Más que apresurarnos a decidir a priori acerca 
de la validez de una forma de organización, proyectos de vida o sobre 
legitimidad en el uso de la fuerza, considero que conviene detenernos 
para profundizar en estas relaciones confusas que se revelan entre la 
seguridad, la legitimidad y la legalidad en México. 

Esta confusión no se resolverá solamente mediante la diferenciación entre 
la legalidad y la legitimidad —que ciertamente resulta necesaria—, sino 
que además requiere de un ejercicio de descripción sobre los diferentes 
horizontes de legitimidad, la manera en la que operan entre sí y su relación 

6. Benjamín Maldonado Alvarado, “Comunalidad y responsabilidad autogestiva” en Cuadernos del Sur, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, Oaxaca, año 18, Nº 34, 2013, pp. 21-28; Luis Eduardo Rivero Borrell Zermeño, La 
inhibición de la comunidad y la posibilidad de un derecho en común. La relación entre la forma de vida 
comunitaria y el derecho a partir de la experiencia autonómica de Cherán, tesis de Doctorado en Derecho 
realizada en la Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2022.
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con las diversas legalidades (o normalidades) que producen. Esto es, partir 
del pluralismo real sin intentar abandonarlo o resolverlo a priori, situar 
nuestra reflexión en la confusión que de hecho se presenta para, antes de 
las preguntas en torno a la validez, profundizar en “¿cómo es mejor vivir 
y cómo hemos de convivir[?], las preguntas morales por antonomasia”.7 
Para continuar con este ejercicio de profundización a partir de una re-
flexión situada, referiré al contexto reciente en el estado de Michoacán y, 
en específico, al ejercicio de autonomía que realizan varias comunidades 
indígenas a partir de un modelo propio de autogobierno y de seguridad. 

Seguridad comunitaria, violencia y Estado en la meseta 
p’urhépecha

Michoacán presenta un contexto complejo. Durante las décadas de 
los ochenta y noventa del siglo xx se implementó ahí un modelo de 
desarrollo rural regional que sustituyó cultivos tradicionales por cul-
tivos de alto valor comercial, lo que transformó al estado en un en-
clave agroexportador. Esta reconfiguración modificó el paisaje y la 
economía regional, generando ingresos significativos y una profunda 
acumulación de capital en las zonas agrícolas, al mismo tiempo que 
incrementó la desigualdad. Lo anterior fue creando un entorno favo-
rable para la diversificación de las actividades delictivas que operaban 
en la región. A finales de los años noventa el crimen organizado, ini-
cialmente centrado en el narcotráfico, penetró en actividades como la 
tala ilegal, la extracción de minerales y la extorsión a productores.8 Los 
grupos criminales, entonces, comenzaron a controlar el territorio, y 
las actividades ilícitas se enquistaron en la región. Las organizaciones 
criminales en Michoacán “utilizaron el territorio como un recurso de 
autogestión, lucha armada, trinchera política, explotación control y 

7. Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, Programa de Investigación..., p. 5.
8. Antonio Fuentes Díaz, Rocío del Pilar Moreno Badajoz y Luis Eduardo Rivero Borrell Zermeño, “El 

autogobierno de Cherán K’eri en la defensa del territorio” en Revista d’Estudis Autonòmics i Federals, 
Institut d’Estudis Autonòmics, Palma de Mallorca, Nº 34, 2021, pp. 207-210.
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dominación”.9 Para Carmen Ventura, en su colusión con agentes del 
estado y empresas privadas, que también emprenden formas de ex-
plotación y extractivismo, en Michoacán opera un necrocapitalismo 
en el que prevalece cierta ambigüedad entre lo legal y lo ilegal, y en el 
que el Estado parece “ya no disputar el monopolio de la violencia, sino 
que sólo interviene de manera estratégica para el funcionamiento de 
la dominación económica y política”.10 

En 2006 se implementó la política nacional de seguridad conocida 
como la “guerra contra el narco”, que desembocó en un alto número 
de desapariciones y muertes por los enfrentamientos que se ocasio-
naron entre grupos del crimen organizado. A Michoacán, entre 2006 
y 2014, se enviaron aproximadamente 53 mil elementos de las fuerzas 
armadas, un cuarto de la fuerza total del país, lo cual generó una 
acumulación de conflictos, principalmente en el sur del estado, con 
efectos devastadores para la población que, además de las muertes 
y desapariciones, provocaron el desplazamiento forzado de varias 
comunidades.11 A pesar de que en el anterior sexenio se adoptó una 
política de “abrazos, no balazos”, y de que actualmente la presidenta 
Claudia Sheinbaum Pardo continúa con esta política —aunque ma-
tizada como política preventiva que se acompaña con un discurso 
de “cero tolerancia a la impunidad y al crimen”—,  los índices de 
inseguridad siguen incrementándose, junto con el de las personas 
asesinadas,12 y en el estado continúan los enfrentamientos por el con-
trol del territorio entre grupos criminales, al tiempo que aparecen 
nuevas formas de violencia contra las comunidades.

9. Salvador Maldonado Aranda, La ilusión de la inseguridad. Política y violencia en la periferia michoacana, 
El Colegio de Michoacán, México, 2018, p. 92.

10. María del Carmen Ventura Patiño, Cartografías autonómicas en Michoacán. Utopías y resistencias, 
Cátedra Jorge Alonso/El Colegio de Michoacán, México, 2024, p. 36.

11. Alberto Colin Huizar, “Volver a la Escuela: Violencia criminal y desplazamiento forzado interno de 
profesores en Michoacán, México” en Bajo el volcán. Revista del Posgrado de Sociología buap, Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, año 4, Nº 8, 2023, pp. 103-107.

12. David Saúl Vela, “Gobierno admite 180 mil asesinatos en el actual sexenio” en El Financiero, 2 de mayo 
de 2024, https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2024/05/02/gobierno-admite-180-mil-asesinatos-
en-el-actual-sexenio  Consultado 15/xi/2024.
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Otra parte del contexto se conforma por las políticas respecto a los pue-
blos indígenas, en las que encontramos dos paradigmas principales. El 
primero, conceptualizado como multiculturalismo liberal (o neoliberal), se 
caracteriza por políticas y discursos de inclusión de la diversidad identita-
ria, de las minorías étnicas o nacionales, siempre y cuando se garanticen 
las libertades individuales. Este paradigma se critica por desatender las 
estructuras que generan desigualdad y se encuentra opuesto al paradigma 
autonómico.13 En México este paradigma surgió a partir del auge de movi-
lizaciones indígenas en los años noventa. Estos últimos fueron colocando 
la autonomía y la libre determinación como eje de sus reivindicaciones.14 
Tales movimientos se encuentran enmarcados en el viraje hacia el globa-
lismo neoliberal y, desde sus inicios, mostraban su oposición a los princi-
pios de política económica que se imponían a los Estados, cuestionando 
los procesos de integración y los mecanismos de negación y dominación 
intensificados por este modelo de globalización económica.15 

Aunque en 2024 se aprobó una reforma constitucional que reconoce 
de manera más amplia los derechos de libre determinación de los pue-
blos indígenas; y, a pesar de que el discurso oficial habla del “fin del 
neoliberalismo”, los megaproyectos impulsados desde el Estado,16 así 

13. Willem Assies, “Territorialidad, Indianidad y Desarrollo: las cuentas pendientes” en Laura Valladares 
de la Cruz (Coord.), Grandes temas de la antropología jurídica, relaju, Morelos, 2006, pp. 123-132; 
Araceli Burguete Cal y Mayor, “Autonomía: la emergencia de un nuevo paradigma en las luchas por 
la descolonización en América Latina” en Miguel González, Ruby Araceli Burguete Cal y Mayor y 
Pablo Ortiz, (Coords.), La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en Amé-
rica Latina, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales/Cooperación Técnica Alemana/Grupo 
Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social/Universidad Intercultural de Chiapas, Quito, 2010, pp. 63-84.

14. “Las demandas indígenas han adoptado diferentes caracteres en la historia, y en la actualidad coinciden 
en colocar a la autonomía y la libre determinación como el eje de sus reivindicaciones: partiendo de la 
reivindicación del derecho a la ‘tierra’ se ha transitado al ‘territorio’, al de ‘hábitat’ para después incor-
porar el concepto de ‘etnodesarrollo’ (o ‘desarrollo con identidad’) como paso previo a la consolidación 
y generalización de la exigencia de libre determinación, entendida como demanda ‘madre’, origen y 
espacio de todas las otras”. Marco Aparicio Wilhelmi, “El derecho de los Pueblos Indígenas a la libre 
determinación” en Mikel Berraondo (Coord.), Pueblos Indígenas y Derechos Humanos, Universidad 
de Deusto, Bilbao, 2006, pp. 399-422, p. 399. 

15. Gerardo Otero (Coord.), México en transición: globalismo neoliberal, Estado y sociedad civil, H. Cámara 
de Diputados, lix Legislatura/Simon Fraser University/Universidad Autónoma de Zacatecas/Miguel 
Ángel Porrúa, México, 2006.

16. Inés Durán Matute y Rocío Moreno, La lucha por la vida frente a los megaproyectos en México, Cátedra 
Interinstitucional Universidad de Guadalajara-ciesas-Jorge Alonso, México, 2021.
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como la explotación agroforestal y el aumento de la violencia de los 
grupos criminales contra las comunidades en Michoacán,17 ponen en 
duda la atención a las causas estructurales de sus problemas y al ejer-
cicio efectivo de su autonomía. Para seguir profundizando y situando 
nuestra reflexión en la complejidad de este contexto, a continuación 
se exponen los casos de tres comunidades pertenecientes al pueblo 
p’urhépecha, en Michoacán, que han transitado hacia un modelo es-
pecífico de autonomía que se ha desarrollado en ese estado.

El primer caso es el de la comunidad de Cherán, cabecera municipal 
con una población aproximada de 15 mil habitantes, que resultó ser 
una experiencia novedosa y ejemplar en la región. En 2011 la comuni-
dad realizó un levantamiento “en defensa de los bosques y la vida”, en 
contra de la desforestación y la violencia hacia las personas por parte 
de un grupo del crimen organizado. Este levantamiento tomó la forma 
de un autositio y derivó en la expulsión de los partidos políticos, la 
reactivación y renovación de instituciones tradicionales comunitarias, 
y, de manera novedosa en México, el reconocimiento de su autonomía 
por vía jurisdiccional. El reconocimiento abarcó tanto la elección de 
autoridades por “usos y costumbres” como el derecho a regirse por 
sus estructuras de gobierno y derecho propio, permitiéndoles también 
cierto grado de ejercicio autónomo del presupuesto municipal. Asimis-
mo, derivó en el reconocimiento de su cuerpo de seguridad o “policía 
comunitaria”, la ronda comunitaria, que fue una de sus instituciones 
tradicionales reactivadas y renovadas durante el levantamiento.18 

A partir del caso Cherán, otras comunidades indígenas optaron por 
luchar y ejercer una forma similar de autonomía. Sin embargo, a 
diferencia de ese lugar, que es cabecera municipal, este ejercicio de 

17. María del Carmen Ventura, Cartografías autonómicas…, pp. 93-205; Alberto Colin, “Volver a la escue-
la…”, pp. 93-103.

18. Antonio Fuentes Díaz, Rocío del Pilar Moreno Badajoz y Luis Eduardo Rivero Borrell Zermeño, “El 
autogobierno…”, pp. 210-217. 
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autogobierno se realiza en otros casos a escala submunicipal. Estos 
procesos comenzaron en 2016 por las comunidades de Pichátaro, 
San Felipe de los Herreros y Arantepacua, que son tenencias19 que 
habían dependido política y administrativamente de las cabeceras 
municipales y que históricamente han sido discriminadas y relega-
das. Posteriormente, estas y otras comunidades se agruparon en el 
“Frente por la Autonomía de Consejos y Comunidades Indígenas”, 
y realizaron un ejercicio de movilización política que derivó en 
una serie de reformas a la Ley Orgánica Municipal de Michoacán, 
aprobadas en 2021. Esta Ley reconoce el derecho a la libre autode-
terminación de las comunidades por medio del ejercicio directo del 
presupuesto con base en los usos y costumbres, y autoridades pro-
pias de las comunidades. Por otra parte, en julio de 2024 sus cuerpos 
de seguridad propios fueron reconocidos mediante una reforma a 
la Ley del Sistema Estatal de Seguridad Pública.

El siguiente caso es el de la comunidad de Arantepacua, tenencia que 
pertenece al municipio de Nahuatzen y que cuenta aproximadamente 
con 3,500 habitantes. El 5 de abril de 2017 una caravana con más de 40 
unidades de la policía de Michoacán realizó un ejercicio represivo en 
la comunidad que dejó 4 muertos, detenciones ilegales con 10 casos 
de tortura y más de 750 lesionados. Ante esta situación, la comunidad 
decidió expulsar a los órdenes de gobierno, partidos y fuerza pública. 
Ese día formaron un cuerpo de seguridad o policía comunitaria al 
que nombraron Kuaricha (vocablo p’urhépecha que significa “aquél 
que cuida, resguarda, protege o que cubre”), que en el presente es 
usado por 24 comunidades regidas bajo el sistema de autogobierno. 
Más tarde, en 2021, mediante un proceso jurisdiccional, la comunidad 
logró reconocimiento del Estado de su derecho al autogobierno, así 
como a recibir la parte del presupuesto que le corresponde por su 

19. Una tenencia municipal es una demarcación territorial y política en la que un jefe de tenencia actúa 
como auxiliar de la administración pública municipal. Los municipios en Michoacán, y otros estados de 
México, se dividen (de manera jerárquica) en cabecera municipal, tenencias y encargaturas del orden.



178       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 122

número de habitantes.20 Como en toda la región, en la actualidad hay 
una fuerte presencia del crimen organizado que, no obstante, se ha 
logrado contener en la comunidad por medio de su forma de auto-
gobierno y su Kuaricha.

El último caso que se refiere es el de la comunidad p’urhépecha de La 
Cantera, tenencia con aproximadamente 5,000 habitantes, que forma parte 
del municipio de Santiago Tangamandapio y que desde 2022 se inscribe al 
régimen de autogobierno de conformidad con la Ley Orgánica Municipal. 
En 2019, el jefe de tenencia convocó a profesionistas de la comunidad 
para hacer un balance sobre la situación del municipio que reveló las 
condiciones de abandono por parte de autoridades mestizas y una fuerte 
división social provocada por los partidos políticos. Ante esto los pobla-
dores decidieron luchar por el ejercicio del presupuesto directo; en un 
primer momento, mediante protestas, y, después, con la adscripción al 
movimiento jurídico y al “Frente por la Autonomía de Consejos y Comu-
nidades Indígenas”, el cual, como se indicó, derivó en la aprobación de la 
Ley Orgánica Municipal de Michoacán en 2021. Por medio de este marco 
jurídico, la comunidad de La Cantera se convierte en la segunda comuni-
dad en ejercer el régimen de autogobierno previsto por esta Ley. Aunque 
no se habían presentado sucesos de conflictos violentos con el crimen o 
el Estado, como en los otros dos casos, el 20 de agosto de 2024 siete kuaris 
o policías comunales de La Cantera y un civil fueron desaparecidos. El 21 
 
 
 
 

20. Jacqueline Silva y Natalia Ruiz, “Kuarichas en Michoacán: los cuerpos de seguridad que simbolizan 
la lucha de los pueblos originarios por tener autogobierno” en Animal Político, 13 de octubre de 2022, 
https://animalpolitico.com/sociedad/kuarichas-michoacan-seguridad-pueblos-originarios  Consul-
tado 15/xi/2024.
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de agosto la comunidad realizó fuertes protestas para exigir su aparición 
con vida. El 23 de agosto fueron rescatados vivos.21

Seguridad, legitimidad y legalidad, sus relaciones en un 
contexto específico

En la actualidad existen 48 comunidades indígenas en Michoacán que 
se rigen con un sistema de autogobierno reconocido por el Estado. La 
mayoría de ellas tienen la categoría de tenencias municipales, siete 
son encargaturas del orden y sólo Cherán es cabecera municipal. Las 
vías para lograr su reconocimiento han sido la Ley Orgánica Municipal 
de 2021 y la vía jurisdiccional o los acuerdos políticos (dentro de los 
que destaca el caso de Nurío, que desde 2005 ejerce su presupuesto de 
manera directa por medio de sus instituciones propias).22 Las comuni-
dades que han obtenido este reconocimiento optaron por una organi-
zación basada en concejos comunales divididos en rubros o carteras 
como educación, salud, medioambiente, obras públicas, deportes, agua 
potable, administración local y honor y justicia. A este último concejo 
se adscriben las instituciones propias de seguridad comunitaria. 

En estos casos es posible observar dos ejercicios centrales en su forma 
de autonomía. El primer ejercicio consiste en la referida asignación pro-
porcional del presupuesto municipal para administrar autónomamente 
sus recursos. Al recibir de forma directa su parte proporcional, las comu-
nidades deciden, de manera asamblearia y en la práctica de democracia 

21. Antonio Fuentes Díaz, Rocío del Pilar Moreno Badajoz y Luis Eduardo Rivero Borrell Zermeño, 
“Mujeres p’urhépecha al frente de la seguridad y justicia comunitaria en Michoacán” en Ojalá, 19 de 
septiembre de 2024, https://www.ojala.mx/es/ojala-es/mujeres-purhepecha-al-frente-de-la-seguridad-
y-justicia-comunitaria-en-michoacan  Consultado 15/xi/2024. Estos hechos se presentan dentro de un 
contexto generalizado de violencia contra las comunidades de Michoacán. Ese mismo día la comunidad 
de San Ángel Zurumucapio anunció que todo el pueblo se levantaría en armas y blindaría sus princi-
pales accesos, debido a la inseguridad que padecen por el crimen organizado. A ello la ssp respondió 
con un diálogo para acordar un trabajo en conjunto. El martes 27 de agosto se realizó una caravana de 
las Kuaricha de diversas comunidades en apoyo a las comunidades afectadas por estos sucesos. El 29 
de agosto la comunidad de Carapan realizó un bloqueo para exigir seguridad y por la desaparición de 
una familia; y se proyecta un levantamiento de la comunidad similar al de San Ángel Zurumucapio.

22. María del Carmen Ventura, Cartografías autonómicas…, pp. 43-51.
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participativa, qué proyectos públicos son prioritarios. Un segundo ejerci-
cio es la construcción de instituciones que garanticen la seguridad local. 
En el contexto de Michoacán, el ejercicio del autogobierno y el derecho 
a la autonomía son inseparables de la formación de cuerpos de seguridad 
armada por la presencia del crimen organizado.23 Asimismo, estas expe-
riencias coinciden en un distanciamiento e, incluso, en la expulsión de 
los partidos políticos de las comunidades, como sucedió en los tres casos 
narrados. Esta decisión se justifica con la necesidad de evitar las divisio-
nes partidistas y relaciones clientelares que se suscitaban dentro de las 
comunidades, por las posibles vinculaciones que podían presentar con 
el crimen organizado. Además, la decisión se basa en las experiencias de 
otras luchas de resistencia indígena, como el ezln y otros movimientos 
similares en América Latina, que confluyen dentro del paradigma auto-
nómico referido (opuesto a las políticas multiculturales y neoliberales). 

No obstante, en contraste con otras experiencias, como las comuni-
dades y los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, la forma de 
ejercicio de su libre determinación presenta una mayor relación y ar-
ticulación con instituciones del Estado, lo que ha abierto inquietudes 
por las posibles afectaciones a sus derechos de libre determinación y 
a su forma de vida comunitaria. A pesar de sus logros, el “denominado 
‘régimen de autogobierno’ ha implicado en los hechos la exclusión 
de comunidades que no ejercen el presupuesto directo, a las que no 
se les reconoce sus propias formas de gobierno indígena comunal”.24 
Por otra parte, aunque el Estado reconoce esta forma de autonomía, 
como se refirió, la explotación agroforestal y el aumento de la violen-
cia de los grupos criminales hacia las comunidades ponen en duda la 
atención a las causas estructurales de sus problemas para el ejercicio 
efectivo de su autonomía. Además, las comunidades no están exentas 
de conflictos al interior por su decisión en relación con su forma de 

23. Antonio Fuentes Díaz, Rocío del Pilar Moreno Badajoz y Luis Eduardo Rivero Borrell Zermeño, “El 
autogobierno…”, pp. 227-229.

24. María del Carmen Ventura, Cartografías autonómicas…, p. 15. 
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organización política,25 especialmente con personas que son afines a 
los partidos políticos.26

Es necesario considerar que en estos contextos de violencia y des-
igualdad las afectaciones a la autonomía de estas comunidades y 
a las formas de vida comunitarias van más allá de la lesión a sus 
derechos identitarios, como se ha planteado de manera usual en 
relación con los Derechos de los Pueblos Indígenas. Además, tam-
bién se afectan las formas de organización y cooperación social que 
los grupos realmente utilizan para la satisfacción de necesidades 
fundamentales o para el goce de sus derechos. Estas formas de or-
ganización suplen las deficiencias de las instituciones del Estado 
o el incumplimiento de sus obligaciones para hacer efectivos los 
derechos. En algunos casos, las comunidades encuentran mejores 
formas de satisfacer necesidades fundamentales o complementar 
las que el Estado puede ofrecer por sí mismo.27 Aquéllas, entonces, 
cuentan con sus propias instituciones para la colaboración social 
y se hallan en una etapa de innovación en cuanto a la creación y el 
uso de reglas para la organización comunitaria. 

Estas nuevas formas políticas y jurídicas apuntan hacia el acceso a 
la justicia y la vigencia de los derechos en sectores ignorados por el 
modelo dominante. Como señalé al inicio, es posible apreciar que el 
horizonte comunitario es muy potente, en el sentido de que alcanza 
a distinguirse y oponerse al del Estado, y funciona como una fuente 

25. María del Carmen Ventura, Cartografías autonómicas…, pp. 98-116; Luis Eduardo Rivero Borrell Zer-
meño, La inhibición de la comunidad…, pp. 123-148 y 170-184.

26. Un caso importante fue el de la cabecera municipal de Nahuatzen, que había optado por un sistema 
de gobierno propio, pero que en la actualidad regresó a una forma de gobierno de tipo ayuntamiento, 
después de fuertes conflictos al interior de la comunidad. “Atacan casa del Consejo Ciudadano Indígena 
de Nahuatzen”, Desinformémonos – Periodismo de abajo, 8 de mayo de 2021, https://desinformemonos.
org/atacan-casa-del-consejo-ciudadano-indigena-de-nahuatzen  Consultado 15/xi/2024. 

27. Antonio Carlos Wolkmer, “Pluralismo jurídico: Nuevo marco emancipatorio en América Latina” en 
Mauricio García Villegas y César Rodríguez Garavito (Coords), Derecho y sociedad en América Lati-
na: Un debate sobre los estudios jurídicos críticos, Instituto Latinoamericano para una Sociedad y un 
Derecho Alternativos, Bogotá, 2023, pp. 254-256; Marco Aparicio Wilhelmi “El derecho de los Pueblos 
Indígenas…”, pp. 407-409.
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de legitimidad, según se pudo observar también en los tres casos de 
las comunidades narradas. De ello deriva una tensión entre la con-
cepción tradicional de la política y del derecho, y las nuevas formas, 
prácticas y sentidos que se están impulsando en las comunidades 
indígenas. Asimismo, en los casos narrados se pudo observar que el 
sentido de diversas instituciones, normas y de la misma estructura 
de gobierno comunitario se expresa como una respuesta ante la vio-
lencia del crimen organizado.

Estas experiencias concretas, entonces, aportan elementos para abor-
dar la confusión en la complejidad del contexto y, con ello, clarificar 
las relaciones presentes entre legitimidad, legalidad y seguridad. 
Tales relaciones, además, pueden entenderse dentro de los rasgos 
característicos que México comparte con América Latina. En cuan-
to a la relación entre legalidad y legitimidad podemos enumerar las 
siguientes características:

1. La debilidad o discontinuidad de las estructuras estatales, el 
escaso grado de internalización de la obligatoriedad de las normas 
y la ausencia de pautas uniformes de obediencia al derecho.

2. La insuficiente cobertura de las necesidades básicas de amplios 
sectores de la población, la polarización de la riqueza y la pobreza, 
y la existencia de altos grados de exclusión o la defectuosa y des-
igual inserción social, política, económica y cultural.

3. La coincidencia de los procesos de reformas constitucionales 
con un momento de menor consenso sobre los principios libe-
rales, que se pone de manifiesto en los diversos modos que el 
debate sobre el multiculturalismo y el pluralismo jurídico adopta 
en la región en contraste con la mayor homogeneidad de la base 
valorativa que fundamentó los marcos institucionales de la de-
mocracia constitucional en Europa occidental o, en su momento, 
en los Estados Unidos de Norteamérica.

4. La influencia del tradicional trasfondo jurídico-constitucio-
nal híbrido (anglosajón y continental) latinoamericano sobre 
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un mapa de subcomunidades jurídicas que ocupan posiciones 
muy dispares entre formalismo y antiformalismo.28 

Además de estos rasgos, es necesario considerar la relación de la le-
galidad y la legitimidad con los problemas de violencia e inseguridad 
presentes en la región, derivados del crimen organizado y de otros 
contextos de violencia armada. Como sostiene Julieta Lemaitre, los 
territorios que los criminales controlan o en los que el Estado está 
ausente no son zonas sin ley; y en la población la normalización de la 
violencia puede acabar por legitimarla, al tiempo que se vincula con 
los sentidos sociales sobre lo que es aceptable o normal y, por ello, 
normativo.29 En Michoacán, y en diferentes lugares  en América La-
tina, los grupos criminales utilizan sus recursos para la explotación, 
el control y dominación, incluso mediante la construcción de ideolo-
gías localistas que les brindan legitimidad entre la población.30 Como 
señalan Natalia de Marinis y Antonio Fuentes, aquéllos emplean sus 
repertorios de violencia para instaurar formas de control social y ex-
tracción económica, y, en algunos casos, alcanzan a ocupar un lugar 
dentro de los ordenamientos locales, ofreciendo servicios como obra 
pública, seguridad o, incluso, justicia.31 

Alejandro Agudo y Marco Estrada afirman que estos poderes no esta-
tales disputan la soberanía, realizando tareas que son responsabilidad 
del Estado, a la vez que fungen como administradores de la violencia 
en los territorios y los cuerpos.32 En un sentido similar, Achille Mbem-
be acude a los conceptos necropolítica y gobiernos privados indirectos 

28. Francisca Pou Giménez, “Justicia constitucional y protección de derechos en América Lantina: el debate 
sobre la regionalización del activismo” en César Rodríguez Garavito (Coord.), El derecho en América 
Latina: Un mapa para el pensamiento jurídico del siglo xxi, Siglo xxi, Buenos Aires, 2011, pp. 211-250.

29. Julieta Lemaitre Ripoll, “¿Constitución o barbarie? Cómo repensar el derecho en las zonas ‘sin ley’” 
en César Rodríguez Garavito (Coord.), El derecho en América Latina..., pp. 47-68.

30. Salvador Maldonado Aranda, La ilusión de la inseguridad…, p. 92.
31. Natalia de Marinis y Antonio Fuentes, “Repensar las violencias y el estado en Latinoamérica: estados de 

excepción, gobernanza criminal y extractivismo” en Bajo el volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
buap, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, año 4, Nº 8, 2023, pp. 11-30.

32. Alejandro Agudo Sanchíz y Marco Estrada Saavedra, “Introducción: El Estado o los efectos de poder 
de la incertidumbre y la fragmentación” en Alejandro Agudo Sanchíz y Marco Estrada Saavedra (Eds.), 
Estatalidades y soberanías disputadas, El Colegio de México, México, 2017, pp. 9-44.
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para referir a una gobernanza basada en la distribución de la muerte y 
en una soberanía situada en la capacidad para definir quién tiene im-
portancia y quién es desechable.33 Se trata de un estado de excepción 
permanente cuyas características, no obstante, difieren de las señaladas 
por Agamben.34 Para este autor, el poder soberano se caracteriza por su 
capacidad de suspender las leyes o decretar el estado de excepción, 
lo que también se observa en el caso de los grupos criminales; sin 
embargo, en estos últimos, dicho estado no opera mediante las institu-
ciones del estado y del derecho. Así, en estos casos, la confusión no se 
presenta entre la legalidad y la arbitrariedad, sino entre la legitimidad 
y la arbitrariedad. 

Por su parte, como se señalaba al inicio, las teorías política y jurídica 
estándar —basadas en conceptos como la soberanía estatal, la represen-
tación y los derechos individuales— resultan insuficientes tanto para 
describir como para fundamentar la legitimidad de los modelos nor-
mativos y políticos presentes en estos contextos. Es necesario partir del 
pluralismo real, sin intentar abandonarlo o resolverlo al margen de sus 
manifestaciones empíricas y del sentido práctico que tienen las decisio-
nes. Para ello considero útil recurrir a un concepto de legitimidad amplio, 
que pueda abarcar tanto la probabilidad de lograr obediencia ante un 
mandato,35 los discursos y procesos que justifican los acuerdos políticos y 
normas como correctas o justas36 como los discursos presentados como 
justificaciones dadas por quien reclama obediencia, independientemen-
te de su corrección o procesos deliberativos.37 Este sentido amplio del 
concepto resulta necesario para abarcar un contexto en el que operan 
grupos criminales y en el que las comunidades, mediante su ejercicio de 
autonomía y sus formas de organización, confrontan este contexto de 

33. Achille Mbembe, Necropolítica, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2011.
34. Giorgio Agamben, Homo sacer…, pp. 9-89.
35. Max Weber, Economía y sociedad, Fondo de Cultura Económica, México, 1969.
36. Jurgen Habermas, Facticidad y validez, Trotta, Madrid, 2001. 
37. Julia Grauvogel y Christian von Soest, “Claims to legitimacy count: Why sanctions fail to instigate 

democratisation in authoritarian regimes” en European Journal of Political Research, European Con-
sortium for Political Research, Colchester, Reino Unido, vol. 53, Nº 4, 2014, pp. 635-653.
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violencia, control territorial y disputas por el poder. Un escenario en el 
que se expresan diversas fuentes de legitimidad, diversas legalidades y 
diferentes precepciones sobre la seguridad. 

Conclusión

En los casos descritos es posible observar las relaciones concretas 
que se establecen entre los diferentes discursos sobre la legitimidad, 
las acciones de seguridad y las legalidades con las que opera el orden 
institucional del Estado, así como las estructuras propias de gobierno 
de las comunidades. Es factible apreciar que el horizonte comunitario 
alcanza a distinguirse y oponerse al del Estado, y que funciona como 
una fuente de legitimidad; así como que el sentido de diversas insti-
tuciones, normas y la misma estructura de gobierno comunitario se 
expresa en tanto respuesta ante la violencia del crimen organizado. 
De manera central, muestra que las diversas formas de legitimidad 
sólo resultan comprensibles en las relaciones entre variados actores 
que, de manera diversa, establecen un tipo de gobierno en la región 
o un uso legítimo de la fuerza. 

Aunque este artículo sólo muestra un pequeño avance de una investiga-
ción en curso, aporta elementos para trazar el mapa o la red de relaciones 
entre los agentes para clarificar, con ello, las relaciones ciertamente con-
fusas entre la legitimidad, la legalidad y la seguridad. Para continuar con 
este ejercicio de reflexión situada, considero conveniente centrarse en 
las estrategias y acciones de seguridad comunitarias, ya que este ámbito 
ofrece un espacio de observación clave para entender la complejidad de 
los fenómenos en la región. Su perspectiva es la que más me interesa, tal 
vez por un prejuicio dialéctico, en tanto estimo que en otras formas de 
legitimidad y ejercicio del poder no hay futuro; sólo muerte o institu-
ciones atrofiadas. El proyecto de investigación que se plantea, entonces, 
busca comprender los horizontes que legitiman sus acciones de seguri-
dad, particularmente en su relación con la legitimidad que reclaman o 
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detentan otros agentes —el Estado, los grupos criminales o las grandes 
empresas—. Como sugiere Michel Foucault,38 queremos mostrar el juego 
entre tipos de saber, las formas de normalidad, los modos de relacionarse 
con uno mismo y los otros, y, habría que agregar, el territorio.
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