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Presentación pp. 198-200

Presentación

“Para filosofar hay que ir limpiamente al interior de las 
cosas o, mejor, instalarse en el interior de las cosas y de ahí 
salir al exterior”. Lo anterior, expresado por Jorge Manzano en 
su análisis de la intuición en la epistemología de Henri Bergson, 
implica adentrarse en las cosas sin concepciones preestablecidas 
y sin intereses predefinidos, sólo movidos por el deseo de conocer 
la realidad. Esta actitud requiere de un acto de libertad del filósofo, 
de un “desprendimiento” de sus propios conceptos para evitar el re-
lativismo filosófico y propiciar el filosofar sobre la realidad misma. 
Interesante y provocador análisis del pensamiento bergsoniano que 
Manzano desarrolla en el capítulo IV de su tesis doctoral que presen-
tamos en este número de Xipe totek.

Una de estas realidades, en la que resulta imposible adentrarse para 
después salir al exterior y reflexionarla, es la de la muerte. Es precisa-
mente el tema que Carlo Mongardi aborda en su ensayo en discusión 
con la obra de Umberto Eco. A final de cuentas, de la muerte sólo 
podemos balbucear ideas desde la experiencia de la muerte de otros. 
Pero de la propia muerte, como sucede con la Rosa de la famosa novela 
de Eco, sólo tenemos el nombre, ya que al experimentarla no sabremos 
qué es lo que tendremos. No obstante, Mongardi expresa que la muerte 
“se puede considerar como el último parpadeo —respiro, latido, mi-
rada, movimiento, sueño, sonrisa, lágrima—, pero no borra nada de 
todo esto que hemos vivido. La llegada a la meta no borra el camino. 
La muerte concluye, no destruye la vida”.
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En cuanto a realidades histórico-sociales, José Luis Bermeo nos pre-
senta un análisis a partir de la compleja situación de desigualdad y vio-
lencia por la que atraviesa actualmente la nación mexicana, una nación 
que —como muchas otras— surge de procesos de aglutinación, pero 
en la que, al paso del tiempo, las referencias de integración colectiva 
se desgastan y se hace indispensable recrearlas constantemente. Como 
afirma Bermeo, hay que pensar la nación “como realidad desfondada 
y abierta (pese a la apariencia coherente, duradera y consensuada que 
cobra en sus estadios hegemónicos)”. Pensarla, en expresión de Cor-
nelius Castoriadis, “como parte de un inmenso magma de magmas”.

En relación con algunas de las realidades generadoras de violencia 
planteadas por Bermeo, Pedro Reyes analiza la pertinencia de un aná-
lisis con perspectiva de género para cuestionar críticamente la lógica 
belicista que impregna tanto la retórica oficial sobre la guerra contra 
el narcotráfico como, en el otro extremo, la de las autodefensas que 
intentan protegerse de los cárteles. El autor propone la comprensión 
de la guerra “como una situación discursivo-performativa en la que se 
constituye y naturaliza la relación de género en términos de inamovili-
dad”, lo que imposibilita el “desarrollo de sociedades democráticas con 
criterios de equidad”. En contraste, la comunidad de Cherán muestra 
una relacionalidad de género y una forma de enfrentar una situación 
bélica totalmente diferente, centrada en la solidaridad.

En nuestra sección dedicada al séptimo arte Luis García Orso nos en-
vía dos nuevas reseñas que, junto con la publicada sobre Las elegidas 
en el anterior número de Xipe totek, conforman tres recensiones de 
filmes sobre mujeres. Nuestra pequeña hermana, producción dirigida 
por Hirokazu Koreeda, es la historia de tres hermanas y su pequeña 
hermanastra que permite apreciar cómo “corre una corriente de vida, 
de sentido, de paz de libertad” en la convivencia sencilla de la cotidia-
neidad. En Julieta, el director Pedro Almodóvar “regresa a su muy per-

Xipe totek 99.indd   199 18/10/16   10:52 a.m.



200 

sonal cine de mujeres y de madres, de ausencias y de dolor”, pero ahora 
con una “historia contada en voz baja, con pudor, sin dramatismos”. 

Cierra esta edición el texto coordinado por David Velasco en el que se 
aborda el tema de las denuncias de tortura ejercida por autoridades 
del Estado. Este escrito se enmarca en el estudio de la situación de 
defensores de Derechos Humanos en nuestro país, del cual nuestra 
revista ha publicado varios avances.

Como siempre, gracias a todos nuestros lectores. 
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In memoriam Jorge Manzano pp. 201-219

Capítulo cuarto: el método intuitivo

DR. JORGE MANZANO VARGAS, SJ (+)

Resumen. Manzano, Jorge. Capítulo cuarto: el método intuitivo. 
Bergson busca el contacto espiritual de simpatía con lo real sin im-
ponerle categorías prefabricadas. Jorge Manzano estudia la distinción 
que hace Bergson entre su propio método y el de la mera inteligencia, 
el cual está en función de las necesidades vitales y cuya absolutización 
lleva al relativismo. El método de Bergson es intuitivo o empírico integral: 
ni puramente teórico ni puramente experimental, justamente a contraco-
rriente de la actitud filosófica de sus contemporáneos a la que él se opone 
frontalmente. El camino bergsoniano exige ascesis: no pensar la realidad des-
de fuera con conceptos ya hechos, sino desde dentro, solo así se logra hacer 
filosofía: tocando un absoluto, la realidad como es en sí, su interior. 

Abstract. Manzano, Jorge. Chapter Four: The Intuitive Method. Bergson looks 
for the spiritual contact of sympathy with the real without imposing prefa-
bricated categories. Jorge Manzano studies Bergson’s distinction between 
his own method and that of mere intelligence, which depends on life needs 
and, when absolutized, leads to relativism. Bergson’s method is intuitive or 
empirical and holistic: neither purely theoretical nor purely experimental, 
just the opposite of his contemporaries’ philosophical mindset, which Berg-
son opposed head-on. The Bergsonian way calls for asceticism: not thinking 
about reality from the outside with pre-formed concepts, but from the inside. 
That is the only way to do philosophy: by touching an absolute, reality as it is 
in itself, its inner being. 
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I. CARACTERÍSTICAS DEL MÉTODO INTUITIVO EN BERGSON

Es conocida la imagen bergsoniana de zambullirse o instalarse en la 
realidad. Se va en busca de una visión directa, o mejor todavía —pues 
visión supone distancia—, de un contacto, de una coincidencia1 con 
la realidad, pues se trata de captarla toda, en una mirada o contacto 
totalizante en que se abarque la realidad en acción; no una mera “ins-
tantánea” de la realidad, no una congelación de su movimiento. Contra 
una disección estática, se prefiere ver en lo vivo, se quiere seguir todas 
las sinuosidades de lo real, de su movimiento interior, pues no hay 
estados que se mantengan inmóviles, invariables, sino que todo actúa 
y cambia a cada momento.

Se trata de un contacto espiritual. En este punto hay algo común con el 
método racional que es guiado por la inteligencia. En los dos casos se 
trata del espíritu que mira; pero mientras la inteligencia es la mirada 
del espíritu sobre la materia en orden a conocerla filosóficamente, 
la mirada del espíritu sobre sí mismo representa “la atención que el 
espíritu se presta a sí mismo”, aunque tenga por objeto la materia.2 La 
intuición es conciencia.3

Este método intuitivo es simpatía,4 en su sentido etimológico, simpatía 
por la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir 

1. Henri Bergson, “L’évolution créatrice” en Œuvres complètes, Presses Universitaires de France, París, 
1963, 2a. edición, pp. 645 y 754. En adelante, esta obra se cita como OC. Henri Bergson, “Introductions à 
La pensée et le mouvant” en OC, pp. 1272 y 1291; “L’intuition philosophique”, en OC, p. 1361; “Introduction 
à la métaphysique”, en OC, pp. 1394, 1395 y 1421. En Plotino también hay una “coincidencia”; algo más 
que una visión que hace uno con el objeto: ταὐτὸν τᾤ ὀρατᾤ. Se trata más bien de unión. Sobre este 
punto consúltese el interesante libro de René Arnou, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, 
Université Gregorienne, Roma, 1967, pp. 243-246.

2. “L’attention que l’esprit se prête à lui-même”. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, p. 1319.
3. Ibidem, p. 1272.
4. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, p. 1395; “L’évolution...”, p. 646. Es de notar que Berg-

son había escrito, en el ensayo original (Revue de métaphysique et de morale, 1903) que la intuición era 
una “sympathie intellectuelle”. En cambio, al publicarlo en La Pensée et le mouvant dice simplemente 
“sympathie”. Bergson mismo explicó que en el ensayo original había tomado la palabra “intellectue-
lle” en un sentido mucho más amplio que después, por ejemplo, en L’évolution créatrice. En el ensayo 
original esa palabra indicaba simplemente el adjetivo correspondiente a “pensée”, que no tiene en 
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con él en lo que tiene de único, de inefable. Bergson contrapone esta 
simpatía al análisis, a la operación que descompone el objeto en ele-
mentos ya conocidos, esto es, en elementos comunes a este objeto y 
a otros.

Bergson propone el ejemplo, a modo de simple ilustración, del per-
sonaje de una novela. Yo podré seguir las descripciones y análisis del 
novelista, indefinidamente; iré poco a poco entendiendo así al perso-
naje con base en los nuevos elementos y sucesos, pero nunca podré 
captarlo del todo. En cambio, si yo pudiera coincidir, aunque fuera un 
momento, con él, experimentaría un sentimiento simple, indivisible; 
habría yo entendido el personaje de un solo golpe; y los datos que va 
dando el novelista, en lugar de irse añadiendo artificialmente, irían 
brotando naturalmente de esa coincidencia previa. Y es que análisis 
y descripciones son momentos relativos, la coincidencia nos permite 
tocar un absoluto.5 Por eso considera Bergson que si una filosofía tiene 
un núcleo intuitivo, escapará a la crítica kantiana.6

Por tanto, este método implica interioridad, pues quiere conocer la 
realidad en sí misma, en su interior,7 y no se resigna al conocimiento 
meramente exterior que darían unas categorías prefabricadas, traídas 
de fuera para acomodarlas a esto que queremos conocer, que prejuz-
gan la organización de esta realidad que queremos conocer. El método 
intelectual —definida la inteligencia por las actitudes X, Y, Z, de que 
hablamos arriba8— recorta la realidad por el uso de una forma traída 

francés (ni tampoco en castellano) un adjetivo propio. En cambio, como después precisó que reducía 
el contenido de “inteligencia” al análisis y al discurso, tuvo que suprimir el adjetivo “intelectual”. Cfr. 
Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, Plon, París, 1959, pp. 28 y 121. León Husson estudió el des-
envolvimiento del término intuition a lo largo de las diferentes obras de Bergson. Cfr. León Husson, 
L’intellectualisme de Bergson, Presses Universitaires de France, París, 1947.

5. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, pp. 1394-1395; “Les deux sources de la morale et de 
la religion” en OC, pp. 1013-1014.

6. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, p. 1430.
7. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, p. 1312; “L’intuition…”, p. 1346; “Introduction à la méta-

physique”, pp. 1392-1393, 1409, 1423.
8. Ver capítulo I (“La primera mirada y el contacto original”) de esta misma tesis en revista Xipe totek, 

No. 96, 31 de diciembre de 2015.
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de fuera. Ese método podrá ser apto para satisfacer las necesidades 
vitales, pero no lo es para la especulación. Apto para manejar la mate-
ria, no para filosofar sobre ella, ni mucho menos para filosofar sobre el 
espíritu. Para filosofar hay que ir limpiamente al interior de las cosas 
o, mejor, instalarse en el interior de las cosas y de ahí salir al exterior. 
Tarde o temprano el filósofo tendrá que usar una expresión, tendrá que 
conceptualizar; pero su expresión y sus conceptos serán representa-
tivos si se han tallado a partir de la realidad misma, no si se le han im-
puesto arbitrariamente desde fuera, “Pensar intuitivamente es pensar 
en duración”.9 De modo que se requiere una actitud de imparcialidad: 
no llegar con conceptos preconcebidos, con la pretensión de querer 
imponer nuestros puntos de vista a toda nueva realidad. Y es también 
desinterés: se trata de conocer por conocer, no de conocer en vistas 
a una preocupación práctica. Y más exactamente, desprendimiento. 
Bergson reconoce que normalmente el hombre se preocupa primero 
de vivir y luego de filosofar, pero que sin embargo la naturaleza, por un 
“accidente feliz”, “engendra de vez en cuando almas más desprendidas 
de la vida”.10 Estos serían los grandes artistas. Pero Bergson considera 
que la filosofía puede intentar este desprendimiento, en otro sentido, 
para todos los hombres; sólo que para lograrlo sería menester una as-
cesis de nuestro modo de pensar; quizá habría que trabajar toda la vida 
por un resultado pequeño, pero pequeño sólo en apariencia porque 
habremos tocado un absoluto.

El tocar un absoluto no es propiedad exclusiva de la intuición. También 
la inteligencia puede tocar un absoluto, el ab soluto materia,11 si llega a 
su intimidad, a través de la ciencia y de la técnica. Sólo que Bergson lo 
hace notar: la inteligencia, cuando especula, se fía sólo de “aspectos” 

9. “[…] penser intuitivement est penser en durée”, Henri Bergson, “Introductions à La pensée…”, p. 1274.
10. “[…] par un accident heureux”, Henri Bergson, “La perception du changement” en OC, pp. 1365-1392. 

“[…] de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie”, Henri Bergson, 
“Le rire” en OC, p. 460.

11. Henri Bergson, “L’évolution…”, pp. 490 y 670; “Introductions à La pensée…”, pp. 1277, 1279 y 1318; “Le 
possible et le réel” en OC,  p. 1334.
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diferentes; entonces, diferentes hombres verán diferentes aspectos, 
pues aunque los conceptos son estándar, cada hombre atacará la reali-
dad con un juego diverso de conceptos; y como pretenden explicar toda 
la realidad con esos conceptos, cada uno estará seguro de poseer to- 
da la verdad. De ahí surgirán las diversas escuelas filosóficas, que sal-
drán juntas al escenario para hacerse aplaudir alternativamente;12 que 
entablarán entre sí una partida que no acabará jamás, cada una ha-
biendo elegido sus propias fichas.13 De ahí que el método intelectual o 
racionalismo conduzca al relativismo filosófico. En cambio, el método 
intuitivo, que parte de la realidad, llevará no a diversas escuelas filo-
sóficas, sino a la filosofía.14

El método intuitivo es un método empírico que rehusará simplificar el 
camino a base de símbolos de conjunto. Bergson quiere seguir todas 
las sinuosidades del camino.15 El empirismo de Bergson, que vamos 
a caracterizar, se explica muy bien, igualmente, por su mirada com-
prensiva que quiere seguir todos los pormenores de lo real. Sabe que 
esto es lento y trabajoso; que quizá tenga que trabajar toda la vida por 
un pequeño resultado, ya lo vimos; pero considera que todo eso vale 
la pena porque habrá tocado un absoluto. El empirismo, en cuanto 
significa tomar en cuenta la realidad, no tiene nada de malsano, más 
aún, es indispensable, es un valor positivo. De otro modo se llegaría a 
construcciones puramente lógicas. Es muy distinto el conocimiento 
puramente teórico del experimental. Se puede estudiar toda la teoría 
de una máquina o de un proceso químico, por ejemplo. Pero ninguna 
explicación meramente teórica puede suplir el manejo personal de 
la máquina, la verificación empírica del proceso, sobre todo si esta 
experimentación no es superficial ni ocasional, sino cuando se esta-
blece esa larga camaradería de la que habla Bergson. En psicología es 

12. Henri Bergson, Ecrits et Paroles, Vol. I, Presses Universitaires de France, París, 1957, p. 157.
13. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, p. 1401.
14. Ibidem, pp. 1421-1422; Henri Bergson,  “La perception du…”, p. 1370; “L’énergie spirituelle” en OC, p. 817.
15. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, p. 1421.
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indispensable tener en cuenta los datos de la psicología experimental. 
Y es indudable que la Teodicea y la Ética se han vivificado notable-
mente por la consideración de los fenómenos religiosos y morales. Le 
Roy se preguntaba quién conocería absolutamente la religión: el que 
únicamente la analiza, en las diferentes disciplinas como Psicología, 
Sociología, Historia, Metafísica, o más bien el que desde dentro, por 
una experiencia vivida, participa de ella.16 A los ojos de Bergson un co-
nocimiento meramente teórico será siempre un conocimiento a base 
de disección, parcial; no captará el movimiento ni la vida, ni lo que hay 
en la vida de más importante: su duración. Para captar ésta debemos 
tener un conocimiento experimental.

Es menester recordar el ambiente histórico de Bergson, que colorea su 
empirismo. Ya habíamos dicho antes que en el tiempo en que Bergson 
fraguó su filosofía, la inteligencia discursiva gozaba de un puesto privi-
legiado y que muchas veces se reducía la filosofía a una manipulación 
de conceptos. La obra de Bergson puede considerarse, al menos como 
efecto lateral, una reacción contra ese estado de cosas.17

Interesa ahora distinguir tres métodos de conocimiento: uno pura-
mente teórico, otro puramente experimental, y el tercero una expe-
riencia integral, esto es, experiencia acompañada de reflexión. Cuando 
Bergson sostiene el empirismo —y él mismo se declara un “empirista 
irreductible”—18 se refiere a este tercer método.19 Algunos de sus críticos 
oyeron “empirismo” y creyeron que se propugnaba el segundo tipo. Y 
es que se suele considerar la actitud empirista como opuesta a la acti-
vidad del pensamiento, como escéptica de los poderes del espíritu. No 
es el caso de Bergson. Su empirismo no es irracional, lo llamaríamos 
más bien anti-racionalista o, si se prefiere, anti-intelectualista, pero 

16. Edouard Le Roy, Une philosophie nouvelle, Alcan, París, 1913, p. 39.
17. Ver el capítulo tercero de esta misma tesis (“Las necesidades vitales”) en revista Xipe totek, No. 98, 

30 de junio de 2016, p. 114, nota 23.
18. Jacques Chevalier, “Entretiens avec...”, p. 279.
19. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, p. 1432.
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en el sentido dicho. Él quiere ver de veras, no se contenta con leer 
“etiquetas”20 con las que se han clasificado arbitrariamente las cosas. 
Lo más interesante es que en Bergson ni siquiera se consideran expe-
riencia y reflexión en dos pasos sucesivos, sino que están mutuamente 
compenetradas; se trata de una experiencia que es reflexión21 a todo lo 
largo del camino. Chevalier hace notar que es bueno atender ante todo 
a lo que el filósofo dice —y esto estamos tratando de hacer—, pero  
que hay que atender sobre todo a lo que el filósofo hace; y comen- 
ta que Bergson nunca publicó nada que no hubiera pensado muy dete-
nidamente, y vuelto a repensar —cosa por lo demás evidente para un 
lector no superficial de las obras de Bergson— y afirma que hay que 
saber darse cuenta del enorme trabajo que representó para Bergson el 
llegar a los hechos verdaderamente representativos.22

Experiencia que es reflexión. Método que se identifica, dice Jankélé-
vitch, con la investigación misma.23 Porque en el bergsonismo todo está 
mutuamente compenetrado. Se mira, se piensa y se actúa “compren-
sivamente”. E1 problema en todo caso es delicado, porque aun conce-
diendo que Bergson se mueva con el tercer método, todavía quedará 
por ver si lo hace bien. Pero al menos que quede claro que no se tra- 
ta del segundo tipo de empirismo, es decir,  de experiencia y pura expe- 
riencia irracional.

Tan es así, que se puede muy bien ser empirista, en cuanto se recurra 
a la experiencia, pero con mirada polarizante, fragmentadora, exterior. 
Bergson rechaza este empirismo. Sostiene24 que los asociacionistas si-
guen la experiencia, y que en esto hacen bien, pero que no saben ver 
en ella sino una articulación y desarticulación exteriores, y por ende 

20. Cfr. Henri Bergson, “Le rire”, pp. 459-460.
21. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, p. 1327.
22. Jacques Chevalier, Bergson, Plon, París, 1948, p. 305.
23. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Presses Universitaires de France, París, 1959, pp. 5-6.
24. Henri Bergson, “Matière et mémoire” en OC, pp. 319-320; Cfr. “Introductions à La pensée...”, pp. 1269-

1270.
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impropias. Todo lo reducen a los estados de conciencia, pero separados 
unos de otros, incapaces por tanto de explicar la unidad de la perso-
na. En cuanto al “dogmatismo” que intenta refutar al asociacionismo, 
también lo rechaza Bergson,25 porque toma el mismo punto de partida, 
esto es, los fenómenos netamente separados: para explicar la unidad 
necesitará un hilo o sustrato, al que dará la mayor importancia, sin 
darse cuenta de que ese sustrato está privado del movimiento y de la 
duración. Y comenta Bergson que entonces fue fácil el triunfo de una 
filosofía relativista (está pensando en Kant), que consideró inaccesible 
al espíritu el conocimiento de las cosas.26

Bergson no acepta esta alternativa; él rechaza constantemente las al-
ternativas del aut, aut,27 y siempre encuentra una tercera, una cuarta 
posibilidad. Y en nuestro caso dice que hay que ir a buscar la expe-
riencia en su fuente misma, o mejor, a ese “punto crítico”28 en que la 
experiencia comienza a (o acaba de) ser útil, allí donde el conocimiento 
comienza a (o acaba de) ser relativo, no a la estructura del espíritu, sino 
a nuestras necesidades vitales. Esto es, que el relativismo no es la única 
opción. Insiste Bergson: no se trata, con esta vuelta a la experiencia, de 
renunciar al espíritu; ni siquiera a nuestras facultades de concepción ni  
de razonamiento.29 De lo que se trata es de volver a la percepción, de 
dilatarla, de invertir nuestra atención de la utilidad hacia la realidad 
misma. Y añade que esta inversión ya se había intentado, pero a manera 
de huida; que Plotino nos invitaba a huir “a nuestra cara patria”; que 
Platón intentó trasladar todo a un mundo diferente, al mundo de las 
Ideas, que no es el mundo en que vivimos; y que lo mismo hizo Kant, 
cuando consideró necesaria una intuición de tipo divino, facultad que 
no tenemos.30

25. Henri Bergson, “Matière et...”, pp. 319-321.
26. Ibidem, p. 321; Cfr. “Introduction à la métaphysique”, p. 1427; “Introductions à La pensée...”, pp. 1268 y 

1270.
27. N. E. El autor se refiere a la  frase de Kierkergaard Enten eller, O lo uno o lo otro.
28. La expresión exacta en francés es “tournant”, Henri Bergson, “Matière et...”, p. 320.
29. Henri Bergson, “La perception du...”, p. 1369.
30. Ibidem, pp. 1373-1376.
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Y Bergson quiere poner los pies sobre la tierra. Él protesta contra 
esa huida a un mundo ideal. Y dice a sus antecesores que no, que 
no necesitan salir del tiempo; que lo que necesitan es regresar a él, 
pues ya se habían salido de él, y que por eso tenían tantos problemas. 
Que ese cambio y ese tiempo que les habían dado tantos rompederos  
de cabeza, no eran ni cambio ni movimiento, pues habían retenido del  
cambio lo que no cambiaba; del movimiento, lo que no se movía;  
del tiempo, lo que no duraba.31

Este método pretende una alta exactitud y claridad. Bergson precisa32 
que hay dos clases de claridad (y consiguientemente diríamos, de exac-
titud o precisión): una, la del que aplica sus conceptos bien netos a toda 
realidad, aun nueva. Es la precisión del que distingue partes netas, com-
ponentes bien definidos,  pero ésta es una claridad artificial, impuesta 
desde fuera, que no corresponde a las verdaderas articulaciones de lo 
real. Bergson prefería otro tipo de claridad, consistente en seguir paso 
por paso los contornos de lo real. Y es que para él, la primera precisión 
era engañosa, y para decirlo de una vez, era la imprecisión misma: los 
sistemas filosóficos usan a veces concepciones tan abstractas,33 que 
podrían aplicarse a un mundo donde no hubiera ni plantas, ni anima-
les, sino sólo hombres, pero hombres que no comerían, ni beberían, 
ni divagarían; donde el principio de Carnot funcionara al revés. Usan 
conceptos demasiado vastos, donde puede caber todo.34 Bergson quería 
la otra precisión y, sí, la consideraba mucho más difícil, tanto que nunca 
prometía conclusiones irretocables.

Este método supone, por tanto, un esfuerzo espiritual. Primero, porque 
requiere un trabajo previo dificultoso: para lograr de la realidad una 
intuición, para simpatizar y coincidir espiritualmente con ella, es ne-

31. Ibidem, pp. 1376-1377. Ver también “L’intuition...”, p. 1364; “Introductions à La pensée...”, p. 1271.
32. Ibidem, pp. 1275-1276.
33. Ibidem, p. 1253. 
34. Ibidem, p. 1270.
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cesario haber hecho toda una serie de observaciones y experiencias, 
ayudados por los datos científicos, pero sobre todo por la reflexión; 
es menester haber atendido bien aun los mínimos rasgos, el último de 
los pormenores; es menester “una larga camaradería”35 con la reali-
dad. Segundo, porque una vez tenida la intuición, habrá que plasmarla 
en pensamiento filosófico, y luego habrá que expresar todo esto. Ya 
insinuamos las dificultades de todo este proceso en nuestro capítulo 
segundo, al querer encontrar imágenes aptas para expresar la duración. 
La inteligencia no tendría muchos problemas, pues cuenta con concep-
tos prefabricados, pero el método que estamos viendo intenta crear sus 
propios conceptos, que deberán ser móviles, fluidos, compenetrados 
unos con otros si es que de veras se adaptan a las sinuosidades de  
lo real.36

Indicábamos que se necesitaba un sinnúmero de datos experimen-
tales. Pero no se crea que la intuición misma consista en la suma de 
estos datos; todos estos datos son sólo un requisito previo. “La intui-
ción misma es un impulso”,37 una incitación al movimiento. Aparece 
aquí un problema en la interpretación del bergsonismo. Pero primero 
conviene resumir y organizar lo que hemos llamado características 
del método intuitivo en Bergson. Algunas de esas características se 
refieren directamente a la actitud de quien filosofa: son el desinterés, 
el desprendimiento, la imparcialidad, el esfuerzo. Otras definen el mé-
todo mismo: empirismo, interioridad, pensar en duración. Otras son el 
fruto de este método: tocar un absoluto, alta precisión. Y otras en fin 
se refieren a la intuición misma: contacto y coincidencia, conciencia, 
simpatía, impulso.

35. “[…] par une longue camaraderie”, Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, pp. 1431-1432. Se 
dice que los genios intuyen la naturaleza; lo que pasa es que han vivido con ella en estrecha cama-
radería. Ver Henri Bergson, “Le bon sens et les études classiques” en Ecrits et Paroles. Vol. I, Presses 
Universitaires de France, París, 1957, p. 86.

36. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, pp. 1275 y 1308-1309; “Introduction à la métaphysique”, 
pp. 1401 y 1421-1422.

37. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, pp. 1401 y 1431-1432.
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Y éste es el problema. Había dicho Bergson que la intuición era un 
contacto, una coincidencia, una simpatía, y ahora dice que es un im-
pulso. Es claro que contacto e impulso no son del mismo género. Esta 
objeción supone que no se ha entrado aún al bergsonismo. Que entre 
“contacto” e “impulso” se ha cortado toda comunicación. Que se han 
tomado dos conceptos netamente distintos: contacto sugiere algo está-
tico, mientras impulso dice movimiento. Me parece que para Bergson 
contacto e impulso son una misma realidad, compleja, que de hecho 
forman una multiplicidad indistinta, y que no serán “contacto” ni “im-
pulso” así individualizados; ciertamente en el análisis mental de esa 
realidad se pueden distinguir, pero en la realidad están mutuamente 
compenetrados.

Pero ¿impulso para qué? Que la intuición se asimile a un contacto, a una 
coincidencia, no es difícil verlo; pero que se asimile a un movimien-
to, puede parecer extraño. Bergson responde38 que aquí no hay nada 
misterioso. Y propone el ejemplo de la composición literaria: un autor 
tiene ya todos los datos, pero no puede escribir todavía; ha trabajado 
y repensado, ha establecido una larga camaradería con ellos, etcétera, 
pero le falta algo; le falta un esfuerzo por llegar al núcleo del asunto, y 
recibir así un impulso que lo lleve a ver y a expresar todos esos datos 
en su simplicidad. Algo así, dice Bergson, es la intuición filosófica. 
Considera Bergson que intuiciones verdaderas tenemos pocas, y sólo 
en ocasiones; quizá una sola verdadera intuición en toda la vida, pero 
gracias a ella el filósofo ha visto y ha recibido un impulso de la realidad 
para comprender y para expresar el objeto de su intuición, ha tocado 
un absoluto, y esta intuición le iluminará todos los problemas. Y es que 
esta intuición es la simplicidad misma.39

38. Ibidem, pp. 1430-1432.
39. Henri Bergson, “L’intuition...”, p. 1362.

Xipe totek 99.indd   211 18/10/16   10:52 a.m.



212 

La filosofía bergsoniana es una filosofía de simplicidad. Otros descom-
pondrán el movimiento en una infinidad de puntos de la trayectoria, y 
luego tratarán de recomponerlo con esos puntos, al modo de Zenón; 
Bergson prefiere atender al movimiento mismo, a su simplicidad. Y 
hace notar en repetidas ocasiones que de este conocimiento podrán 
explicarse todos los puntos de vista y aspectos, pero que sólo sumando 
diversos puntos de vista y aspectos no se logrará conocer la simpli-
cidad original.40 Considero que ahora se va viendo por qué. En toda 
la obra bergsoniana encontramos que él se rehúsa a que se le hagan 
vacíos a la realidad, a que se provoquen falsas ausencias, falsas nadas 
parciales. Por eso decía Bergson que la inteligencia (recordar el sentido 
que hay que darle) era inepta para comprender el espíritu y la vida. 
Pero la inteligencia no agotaba la función cognoscitiva del hombre. 
A la otra función de interioridad, Bergson la llamó intuición. Quizá 
la elección de los nombres no fue muy feliz. De hecho se confundió 
mucho. Algunos críticos, ante el sólo nombre de intuición, entendieron 
una especie de adivinación instintiva, irracional, femenina. No estoy 
defendiendo a Bergson a capa y espada, pero sí indico que hubiera 
sido necesario reflexionar y discutir sobre lo que dijo, no sobre lo que 
le hicieron decir.

II. ALGUNOS MALENTENDIDOS

Es curioso que se haya acusado a Bergson de relativismo. Cuando se 
dice que un autor es relativista, queremos decir que él sostiene que 
todos nuestros conocimientos son relativos. Esto no lo dice Bergson. 
Él dice que el conocimiento adquirido por el primer método conduce 
al relativismo. Notémoslo bien: no dice siquiera que todos los cono-
cimientos así adquiridos son relativos. Pero sobre todo, no limita el 
conocimiento a este solo método. Precisamente con su método intenta 
Bergson superar el relativismo y el agnosticismo kantiano: tocamos 

40. Henri Bergson, “Introduction à la métaphysique”, pp. 1412 y 1421; “L’évolution...”, pp. 721-722 y 754-755.
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un absoluto. Pensar la duración equivale a pensar un absoluto, esto es, 
la realidad como es en sí, y no dependiente de nuestras categorías.41

También se llegó a catalogarlo entre los pragmatistas: él decía que la 
inteligencia actuaba sobre todo para la práctica de la vida; que nues-
tros conceptos eran esto, útiles; y además simpatizaba mucho con el 
pensamiento de William James... Indudablemente se pueden hacer li-
bremente muchas clasificaciones, pero como en el caso del relativismo, 
aquí también se jugó un poco con el contenido de los términos. Gene-
ralmente se entiende por pragmatista al que hace consistir la verdad 
en lo útil. Lo que es útil, eso es lo verdadero, o al que pesimistamente 
reduzca todos nuestros conocimientos a algo útil. Evidentemente Berg-
son no entra en ninguno de estos cuadros. Que hubiera distinguido en 
el hombre una actitud pragmática, muy natural —lo decía en el mejor 
sentido de la palabra—, y que de ahí se siguieran muchos conocimien-
tos útiles, sí, es verdad; y esto no lo niega nadie. Pero precisamente 
para la filosofía considera Bergson que es necesario un esfuerzo para 
superar esa tendencia, para permear la realidad por ella misma, no con 
nuestras categorías prácticas. La filosofía es una superación.42

Maritain creyó que Bergson nos invitaba a pensar con los sentidos.43 
Después de lo dicho, esta interpretación es francamente inaceptable.

También quedan eliminados los reparos a una intuición misteriosa, de 
tipo angélico o divino. La intuición no es, dice justamente Chevalier,44 
una especie de visión beatífica. Ya vimos que Bergson propone, de fren-

41. Bergson aclaró en diversas ocasiones que el conocimiento intuitivo podría ser limitado, pero no 
relativo. Cfr., por ejemplo, Henri Bergson, Ecrits et…, Vol. I, p. 157; Ecrits et Paroles. Vol II, Presses 
Universitaires de France, París, 1959, p. 303; Ecrits et Paroles. Vol III, Presses Universitaires de France, 
París, 1959, p. 457. Ver también Edouard Le Roy, Une philosophie…, p. 193. El mismo conocimiento 
práctico es un conocimiento de la realidad en sí. Cfr. Henri. Bergson, Ecrits et…, Vol. III, p. 457.

42. Henri Bergson, “L’énergie...”, p. 831; “Introductions à La pensée...”, p. 1292. 
43. Jacques Maritain, La philosophie bergsonienne, Téqui, París, 1948, pp. 153-154.
44. Jacques Chevalier, Bergson…, pp. 296-297.
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te a Platón, Plotino y Kant, un conocimiento de tipo humano. Bergson 
no reniega nunca del modo humano de conocer. 

También se le dijo a Bergson que todo esto era fácil vaguedad y oscu-
ridad. Pero no se trata de vaguedad, sino de complejidad y riqueza; de 
tener en cuenta que su método no es precisivo, sino comprensivo. Así, 
pasado y presente podrán muy bien obedecer a conceptos bien netos, 
distinguirse del todo entre sí, adecuadamente: el presente no es pasado, 
ni el pasado presente. Bergson considera, sin embargo, que respecto a 
la duración este modo de ver es demasiado exterior. El mirará el pre-
sente, hablará del presente, pero ahí vio también el pasado que hacía 
bola de nieve, se trajo consigo también el pasado. Ésta es la vaguedad 
que le reprochan. Responderíamos que no es precisamente vague- 
dad, sino la complejidad de lo real.

Todo se hace entonces oscuro, se objetará. A primera vista parece 
que sí. Pero el mismo Bergson explica por qué, pues hay dos especies 
de claridad. Una explicación es clara cuando presenta ideas ya cono-
cidas, arregladas en otro orden, sí, pero con elementos que nos son 
familiares. La otra claridad, más difícil de obtener, es más fecunda: una 
idea nueva del todo, que proviene de una intuición y no consta de ideas 
elementales ya conocidas; por eso, por desconocida, parece de pronto 
incomprensible y oscura; pero si la aceptamos y nos familiarizamos 
con ella, si con ella vamos recorriendo los diversos problemas, veremos 
que los ilumina; y que ella misma, por reflejo, se ilumina cada vez más.45

Por tanto no se trata de facilidad. No repetiremos lo dicho sobre todo el 
esfuerzo que se necesita. Se supone toda una ascesis, una atención con-
tinua, para invertir el método habitual de pensar, para no pensar la rea-
lidad desde fuera, sino desde dentro. Esto supone hacerse violencia;46 

45. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, pp. 1275-1276.
46. Henri Bergson, “L’évolution...”, p. 518; “Introduction à la métaphysique”, p. 1421.
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supone un sacrificio intelectual, un esfuerzo doloroso.47 No se trata de 
una pasividad frente a lo inmediato, sino que la reflexión está incorpo-
rada a nuestra mirada, actúa al mismo tiempo que ella, es ella misma: la 
mirada espiritual es reflexión.48 El método racional sería en realidad más 
fácil: tiene ya conceptos hechos. El método empírico de Bergson quiere 
hacer estos conceptos sobre medida. La intuición es reflexión, afir- 
ma vigorosamente Bergson; no es instinto ni sentimiento.49

Difícil la intuición, difícil la actitud y el trabajo previo, difícil la concep-
tualización posterior; tanto que el filósofo quizá no logre una suficiente 
camaradería; la intuición misma quizá dure sólo unos instantes; y en 
cuanto a la conceptualización, quizás se necesite toda la vida del filóso-
fo; o la cooperación de muchos filósofos. Porque ya no habría escuelas 
filosóficas, si se filosofa con este método, ni escuelas irreductibles entre 
sí, sino LA filosofía; ya no habría adversarios, sino cooperadores; y no 
habría adversarios porque todos habrían entrado en contacto con lo 
real como es en sí; porque no llegaría cada uno con puntos de vista 
parciales.50

Sí, es difícil llegar a eso. Tan difícil, que no todos pudieron seguir este 
método. Y Bergson, —que por lo visto no quería tener adversarios, pero 
de hecho tuvo muchos adversarios—, tuvo que experimentar cómo 
era más fácil para los demás criticar su filosofía intuitiva que vencer 
costumbres inveteradas.51 No sé si estaría pensando en esto Bergson 
cuando dijo que también la filosofía tenía sus escribas y fariseos.52

47. Henri Bergson, “L’évolution...”, p. 696.
48. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, p. 1327.
49. Idem.
50. Henri Bergson, “La perception du...”, p. 1370; “Introduction à la métaphysique”, pp. 1401 y 1422; “L’éner-

gie...”, p. 817.
51. Henri Bergson, “Introductions à La pensée...”, p. 1277.
52. Idem.
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Bergson no quería tener adversarios. Y era muy sensible a los ataques, 
como le confió un día a Chevalier.53 Pero no se quiera atribuir esto a 
una chispa de soberbia intelectual. Lo que pasa es que, si se ha seguido 
nuestra explicación, se verá que en realidad es una actitud muy filo-
sófica: todo obedece a la primera mirada bergsoniana, comprensiva, 
en la que todo se abarca, se abarca toda la realidad, se abarcan todos 
los pensamientos de los filósofos; la filosofía es una obra común, de la 
misma manera que el élan místico, superando los egoísmos de la inte-
ligencia y de las sociedades cerradas, abarcará en su mirada a toda la 
humanidad. Es muy ilustrativo a este respecto el que Bergson admirara 
especialmente en el cristianismo la comunión de los santos54 y también 
la actividad de los místicos que querían comunicar a toda la humanidad 
el mensaje de salud universal.55

En este apartado hemos considerado más que objeciones, malentendi-
dos. Las verdaderas objeciones las veremos más adelante. Y es que sólo 
hemos visto cómo difieren inteligencia e intuición. Pero no hemos visto 
todavía cómo coinciden. Porque ya podría adivinarse que si Bergson 
extremó las diferencias en su exposición, lo hizo para explicar mejor 
su pensamiento; pero entre inteligencia e intuición ¿no pasará que en 
la realidad estén hasta cierto punto compenetradas, como sucede con 
los diversos dobletes bergsonianos? Y hasta ahora no hemos hablado 
del instinto, íntimamente relacionado con ellas. Vamos a verlo. Ahora 
quisiera indicar solamente dos preguntas que pudieron haberse hecho 
a Bergson, si se hubiera entrado al bergsonismo, lo cual no hicieron 
sus críticos, quienes estaban muy preocupados en juzgarlo desde fuera. 
Pero visto desde dentro hay sus problemas, y es más interesante aten-
der a éstos que luchar contra molinos de viento inexistentes.

53. Jacques Chevalier, Entretiens…, p. 230.
54. Blaise Romeyer, “Caractéristiques religieuses du spiritualisme de Bergson. En souvenir de nos entre-

tiens” en Bergson et le bergsonisme, Archives de Philosophie, Éditions Beauchesne, París, Vol. XVII, 
cuaderno I, 1947, pp. 22-55.

55. Ibidem, p. 26; Cfr. Henri Bergson, “Les deux sources...”,  pp. 1173-1174.
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La primera pregunta es si no pasará con su método intuitivo lo mismo 
que con el método racionalista, que ambos conduzcan al relativismo, 
a pesar de la intención de Bergson. No por lo que dice de los con-
ceptos, pues él pretende otro tipo de trabajo para llegar a conceptos 
representativos sino dentro de este mismo trabajo intuitivo: tocamos 
un absoluto, dice Bergson, pero sólo un punto de la realidad. Entonces 
no todos los filósofos tendrían la misma intuición; diversos filósofos 
podrán tocar diferentes puntos de la realidad, cada uno tendrá dife-
rente intuición, y así se mantendrá el eterno desacuerdo de la filosofía 
y, por tanto, el relativismo. Bergson respondería que no, porque en 
cualquier caso se habría llegado a la realidad misma, a su interior. 
En cambio el método de llegar con conceptos preestablecidos, con 
categorías prefabricadas sí conduciría al relativismo, pues no tiene en 
cuenta la realidad.

La segunda pregunta se dirige a las necesidades vitales. Los conceptos, 
sí son condensaciones y solidificaciones, pero en eso “condensado”, 
“solidificado”, ¿no está contenida la duración? Porque eso “condensa-
do” es algo lleno también. En otras palabras, bien podrían haber des-
cuidado los filósofos el devenir; no por eso habrían dejado de captarlo 
y expresarlo con los conceptos. ¿Se seguiría de aquí que es imposible 
dejar de captar y expresar el devenir? Es simplemente una pregunta. 
Veamos el mismo problema bajo otra forma. La inteligencia recorta, 
desarticula lo real en vistas a satisfacer las necesidades vitales, está 
bien. Pero la inteligencia la dio la naturaleza, ¿por qué la naturaleza 
no dio a la inteligencia el poder de desarticular lo real según sus ver-
daderas articulaciones? ¿Cómo sabe Bergson que no fue así? Está bien 
que no haya que suponer a priori un paralelismo preestablecido, pero 
tampoco se ha de suponer a priori que no hay concordancia. Porque 
recordemos que la filosofía va a consistir en invertir el proceso natural 
de la inteligencia. ¿Por qué? ¿Por qué invertir? Porque inteligencia e 
intuición no son del todo mutuamente enemigas, ni están del todo se-
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paradas. En la inteligencia, por lo pronto, hay un reflejo de la intuición: 
l’esprit de finesse.56
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In memoriam Umberto Eco pp. 220-242

Recordando a Umberto Eco (1932-2016)

DR. CARLO MONGARDI DOMENICALI*

Resumen. Mongardi, Carlo. Recordando a Umberto Eco (1932-2016). 
Al recibir la noticia de la muerte de Umberto Eco, Carlo Mongardi 
escribe un inmediato recuerdo, muy particular y enfocado en una 
reflexión sobre la muerte. Su inteligente escrito Cómo prepararse se-
renamente a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual discípulo 
quizá no ha encontrado en Mongardi un discípulo dócil, quien dialoga 
sobre la muerte con Eco y con el Sócrates del Fedón, y reflexiona sobre 
algunos otros temas de la obra del intelectual piamontés, en particular, sobre 
El nombre de la rosa. Es así que Mongardi se pregunta: ¿Qué significa el hecho 
de que de la muerte tengamos solamente el nombre? 

Abstract. Mongardi, Carlo. Remembering Umberto Eco (1932-2016). Upon hea-
ring the news of Umberto Eco’s death, Carlo Mongardi writes a text linked 
to memories, focusing on a reflection about death in response to one of Eco’s 
publications, “How to prepare serenely for death. Quiet instruction to the even-
tual practitioner.” But Mongardi was not a docile follower of instructions. He 
engages in a dialogue about death with Eco and with the Socrates of Phaedo, 
and reflects on some of the topics addressed in the oeuvre of the Piedmontese 
intellectual, particularly in The Name of the Rose, a work that leads Mongardi 
to wonder: What are we to make of the fact that of death we have only the 
name?

* Profesor de filosofía del ITESO y del Instituto de Formación Filosófica Interreligiosa de México. Email: 
mongherd38@yahoo.com.mx
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El pasado 19 de febrero murió Umberto Eco, escritor y filósofo italiano 
muy reconocido, especialmente por su producción literaria y su deci-
dido impulso a los estudios de semiótica. El 12 de junio de 1997 Eco pu-
blicó en su columna La Bustina di Minerva del periódico L’Espresso un 
artículo titulado Come prepararsi serenamente alla morte. Sommesse 
istruzioni a un eventuale discepolo1 que María Teresa Meneses tradujo 
para el periódico Milenio con el título Cómo prepararse serenamente 
a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual discípulo2 y que fue 
publicado en memoria de Umberto Eco el 27 de febrero de 2016.

El título del artículo tiene demasiados límites o retos, que espero sean 
respetados en este análisis y reflexión: “serenamente”, “humildes” y 
“eventual”. Términos que se podrían intercambiar.

En un tono generado a partir de esos tres términos, Eco escribe: “No 
estoy muy seguro de decir algo original, pero uno de los mayores  
problemas del ser humano es precisamente cómo afrontar la muerte”.3 
Y empieza con una captatio benevolentiae bajo excusatio no petita. Eco 
expresa una inseguridad acerca de la originalidad de su discurso, pero a  
la vez una seguridad impresionante acerca del contenido de lo que  
va a decir. Anuncia “con precisión” algo que “precisamente” es uno de 
los mayores problemas humanos. Sería interesante saber si hay otro 
problema igualmente importante. 

Es importante notar que a diferencia de la traducción, el texto original 
es más sobrio. Pero eso pasa con las traducciones: quieren mejorar el 
texto o ayudar a entenderlo de un modo ‘más’ inteligente. Al principio 

1. Umberto Eco, “Come prepararsi serenamente alla morte. Sommesse istruzioni a un eventuale dis-
cepolo” en L’Espresso, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, 20 de febrero 2016, Sección Attualità-La 
bustina di Minerva. Consultado el 10 de marzo de 2016. Las direcciones de los documentos electrónicos 
citados a lo largo del documento se especifican al final en las Fuentes documentales.

2. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente a la muerte. Humildes instrucciones a un eventual dis-
cípulo” en Milenio, Grupo Editorial Milenio, Guadalajara, Jalisco, 27 de febrero 2016, Sección Cultura-
Laberinto, p. 29.  Consultado el 10 de marzo de 2016.

3. Idem.
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hay una prueba de ese afán que suena así: “El texto que presentamos en 
estas páginas apareció en el diario L’Espresso y fue uno de los últimos 
que escribió el autor de El nombre de la rosa”;4 en cambio, el texto ita-
liano suena muy diferente: “La única carta para un discípulo imaginario 
que el semiólogo escribió, para nuestro periódico, en el año 1997”.5

En su artículo de 1997 Eco trata del gran dilema socrático: “Ya es tiempo  
de que nos retiremos de aquí, yo para morir y ustedes para vivir. ¿En-
tre ustedes y yo quién lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe, 
excepto Dios”,6 dilema que no tiene una respuesta universal. San Pablo 
también lo plantea a su manera, en la carta a los Filipenses: “Me sien- 
to presionado por las dos partes: por una, deseo la muerte para estar 
con Cristo, que es con mucho lo mejor; por otra, seguir viviendo en este 
mundo es más necesario para ustedes”.7 En todo caso, la referencia no 
es a uno mismo, como la meditación de la muerte requiere.

Lo “serenamente” de Eco se refiere directamente al “cómo prepararse”, 
pero también al “cómo enfrentar la muerte”, ambos aspectos presentes 
en sus “humildes instrucciones”. Luego las instrucciones no resultan 
tan “humildes”, en cuanto enjuician a todos casi con desprecio o lásti-
ma. Su actitud me recuerda a su escuela o corriente del “pensamiento 
débil”: débil externamente, pero con la fuerza para tumbar muchos 
pensamientos fuertes. Así lo presentaba el periódico que lo publicó, 
hablando de “algo sorprendente, impactante, desconcertante de prin-
cipio a fin de este artículo”.8 Eco dice que 

Parece que el problema es difícil para los no creyentes (¿cómo afrontar 
la Nada que nos espera después?), pero las estadísticas indican que la 
cuestión también preocupa a muchísimos creyentes que impávidamen-

4. Ibidem, p. 29.
5. Umberto Eco, “Come prepararsi…”.
6. Platón, “Apología de Sócrates” en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1990, p. 218, 42a. 
7. Flp 1, 23. 
8. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente…”, p. 29.
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te consideran que existe una vida después de la muerte y, sin embargo, 
piensan que la vida es, en sí misma, muy agradable como para considerar 
abandonarla. De tal suerte que anhelan, sí, al coro de ángeles, pero lo más 
tarde posible.9

Me sorprende esta lectura optimista de la visión de los creyentes acer-
ca de la muerte, sea en su valoración de la vida, agradable en sí misma, 
sea en su supuesta disposición para entrar en un coro angélico (se 
asoma aquí la raíz de la formación católica juvenil del autor). 

Max More clasifica la postura generalizada de los intelectuales en 
su rechazo de la religión en cuatro tipos de razones: “La religión es  
a) un sistema pre-científico de explicación y tecnología; b) una fuente 
de significado, dirección y expresión emotiva de la vida; c) un medio 
de control social; d) un medio para enfrentar las incertidumbres y 
la muerte”.10 Todas estas supuestas razones evidencian el deseo de 
seguridad y de sentido que el ser humano experimenta ante su finitud 
y dramas existenciales. En esta perspectiva, por temor a un futuro 
desconocido, los hombres renuncian a la independencia intelectual y 
emocional en favor de la fe en “otro ser”, sea humano o sobrenatural 
o, en nuestros días, tecnológico. Umberto Eco fue siempre muy crí-
tico hacia las religiones, pero hace poco escribió lo siguiente sobre 
el tema: 

Hoy en día las religiones están en crisis y suelen entrar en conflicto entre 
sí. Pero esta solidaridad recién descubierta corre a través de las divisio-
nes entre cristianos católicos, protestantes y ortodoxos. Incluso podría 
zanjar la división entre cristianos y musulmanes. El papa Francisco se ha 
convertido en intérprete de esta nueva solidaridad […] ¿Está destinada a 
durar esta solidaridad? [...] Quizá deberíamos recordar que las primeras 

9. Idem.
10. Cfr. Tiziano Tosolini, “L’attualitá della comnversione” en Missione Oggi, Editore CSAM, Brescia, Italia, 

Noviembre de 2015, pp. 39-42, p. 40.
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comunidades cristianas eran diminutas en comparación con el paganismo 
dominante que las rodeaba.11

Volviendo a nuestro texto, me parece oportuno señalar algo no dicho 
en él: me refiero a unas palabras presentes en la edición original y no en  
la traducción:

Me parece evidente que estoy proponiendo el problema de qué significa 
ser-para-la-muerte, o también simplemente reconocer que todos los hom-
bres son mortales. Parece fácil, cuando se refiere a Sócrates, pero se vuelve 
difícil cuando nos atañe a nosotros. Y el momento más difícil será aquel en  
el que nos daremos cuenta de que por un instante todavía somos ahí y  
en un instante después ya no seremos.12

Aquí está un ejemplo para entender el discurso de Umberto Eco: una 
incapacidad de contextualizar —o determinar, como decía Hegel— 
precisamente un espectáculo, una imagen, una comunicación, cuando 
no se aclara la situación del emisor y del receptor. Está repitiendo 
fórmulas claras en su contenido, pero terriblemente ambiguas y con-
fusas, ignorando su significado original y, en especial, su contexto vital 
o histórico. Esto pasa en los medios de comunicación, incluso en los 
periódicos, donde no es fácil discernir entre el mensaje de cada pe-
riodista y el mensaje del grupo dueño y orientador y, luego, entre el 
mensaje del texto mismo en relación con otros contenidos diferentes 
e incluso opuestos.

En primer lugar, la determinación del “ser-ahí” (Da-sein) no se puede 
reducir al instante de transición del ser ahí al ser nada. Creo que se pue-
de entender el ser-ahí en las interrelaciones de ser-en-el mundo, ser-
con, ser-cabe y ser-hacia-la muerte. De esta manera el problema no es 

11. Umberto Eco, “La nueva religión” en El Espectador, Grupo Valorém, Bogotá, Colombia, 5 de diciembre 
2015. Consultado el 16 de marzo de 2016.

12. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente...”, p. 29.
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sólo el estar cerca o lejos de la nada, sino el cómo ubicarse en el tiempo y  
en el espacio, no físicamente entendidos como una curvatura, sino 
como una postura, oportunidad, decisión o mejor una encrucijada de 
estas cuatro dimensiones existenciales. El estar siempre orientado ha-
cia la muerte (Sein-zum-Tode) no es tener el fin como objetivo o térmi-
no (zu-Ende-sein). Heidegger nunca pudo salir de la imposibilidad de 
la posibilidad ni de la posibilidad de la imposibilidad.

No he encontrado en Heidegger una angustia mortal (Todesangst), 
sino sólo “sombras” (Schätten) de esa angustia. Por eso, en el terrible 
contexto nazi de las cámaras de gas, Heidegger experimentaba la “se-
renidad” (Gelassenheit), o un cierto sadismo necrófilo, ya que nunca 
habló o escribió una sola palabra en contra del “holocausto” y de las 
cámaras de gas. En el discurso de Umberto Eco también encuentro 
una cierta insensibilidad, un cierto intelectualismo frío, sin empatía 
ni compasión ante la muerte.

En segundo lugar, el ser-ahí no expresa un genérico reconocimiento de 
que “todos los hombres son mortales”, ya que su experiencia es más 
puntual y dramática, como una encrucijada. Una anécdota la puede co-
municar de forma viva. Dos amigos, una bonita mañana de primavera, 
van en un vochito a dar un paseo a Chapala. Maneja un joven tuerto 
y lo acompaña un amigo ciego. Llegando al lago, suben a una canoa y 
empiezan a remar en el agua. El tuerto le está explicando al amigo las 
bellezas del lago, de los montes alrededor, de los pájaros volando y de 
las flores, y ambos disfrutan así ese paraíso terrenal. En un cierto punto, 
al ciego se le va de la mano un remo y golpea en el ojo bueno al tuerto. 
Y éste exclama: “¡Ci siamo!” que en español significa “¡Ya estuvo!”, pero 
que en italiano expresa también una situación de dificultad o alarma. 
El ciego entiende que ya han llegado a la orilla, baja y se ahoga. 

Precisamente ese instante de encrucijada expresa la naturaleza del Da-
sein, un estar ahí, que es un “ya estuvo”, o sea, una meta supuestamente 
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alcanzada, pero inalcanzable para el ciego y que vuelve de veras difícil 
la situación para el tuerto, pero no imposible. No expresa una angustia 
mortal, como pasa en Sócrates, Heidegger y el mismo Umberto Eco. El 
discurso de Eco se desarrolla como una hábil retórica, con una cierta 
impasibilidad estoica, con argumentos muy persuasivos. Esto apare- 
ce desde el título: “prepararse serenamente” y desde el subtítulo: “hu-
mildes instrucciones”, que resultan ser una sola enseñanza: preguntarse  
si es posible y cómo enseñar la preparación a la muerte,13 así como la 
virtud, la justicia. 

Voy a plantear unas dudas acerca del pensamiento de Eco sobre el 
modo de pensar que ayude “a acercarnos bien a la muerte”. No me 
convence su respuesta —poco humilde y menos verdadera—: “la úni-
ca manera de prepararse a la muerte es convencerse de que todos 
los demás son unos imbéciles”.14 Prefiero esta palabra a otras como 
“estúpidos, tontos, idiotas” porque hace referencia a la real debilidad 
humana y no sólo al pensamiento débil, que es la fuerza de la argu-
mentación del autor.

Primer cuestionamiento: para Eco es imposible pensar que mientras 
está muriendo los demás sigan viviendo, disfrutando las comunes ex-
periencias humanas con sus valores, bondad y belleza. Pregunto: ¿Por 
qué “sería insoportable pensar que, mientras te estás marchando, todas 
estas cosas maravillosas están sucediendo a tu alrededor?”. Sin querer 
entrar en polémica con el autor de El nombre de la rosa, aquí parece que 
cree en “cosas maravillosas” y no solo que “nomina nuda tenemus”.15

Una gran lista de cosas maravillosas cubre la fenomenología de la rea-
lidad de los lectores o destinatarios de este artículo, pero no aparece 

13. En griego Meletee tou thanatou.
14. Umberto Eco, "Cómo prepararse serenamente...", p. 29.
15. De esta frase “solo poseemos simples nombres” se pueden dar interpretaciones sin límite.
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la humanidad de los pobres, sufridos, oprimidos, moribundos, todos 
ellos gente sin voz ni nombre. Aquí se trata de

[…] jóvenes muy guapos y deseables de ambos sexos que bailan en la 
discoteca divirtiéndose en exceso, iluminados científicos que violan los 
últimos misterios del cosmos, políticos incorruptibles que están creando 
una sociedad mejor, periódicos y televisoras que tienen como objetivo 
solamente el de informar noticias relevantes, empresarios responsables 
que se preocupan de que sus productos no degraden el medioambiente 
y buscan rehabilitar una naturaleza formada por ríos de agua potable, 
declives boscosos, cielos tersos y serenos protegidos por un providente 
ozono, nubes ligeras que nuevamente vuelven a gotear lluvias dulcísimas.16

No entiendo por qué todas estas maravillas harían insoportable el 
pensamiento de nuestra muerte o, viceversa, que el pensamiento de 
nuestra despedida haría insoportable pensar que todas ellas, y muchas 
más, seguirían sucediendo a nuestro alrededor y después de nosotros. 
Muy distante del consuelo que nos proporciona, como poéticamente 
proclama Bertolt Brecht, meditar si “en nuestra vida hemos sido bue-
nos y hemos dejado un mundo bueno”.17

La posición  de Eco me hace pensar más bien en una visión miope a la  
hora de trazar los rasgos de nuestro mundo. Él se refiere solamente a 
un ambiente elitista, desarrollado, tecnificado y olvida las inmensas 
muchedumbres de nuestro planeta en la estrechez, las privaciones, 
las violencias, el sufrimiento de niños y ancianos, de mujeres y jó-
venes. 

16. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente...”, p. 29.
17. Bertolt Brecht, Giovanna dei macelli, Einaudi, Turín, 1966, p. 132. Traducción del autor.

Esto es lo que el mundo necesita…
Piensen, para cuando dejen este mundo,
no solamente en haber sido buenos,
sino en dejar hecho un mundo bueno.
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En lo personal, pensando en mi muerte no me da coraje la existencia 
de valores humanos, tecnológicos y ecológicos. Me da tristeza abando- 
nar a tantos hermanos y hermanas en una situación de injusticia, de 
desamparo, de falta de esperanza.

Segundo cuestionamiento: no entiendo la certeza inquebrantable 
que supone o propone para “sentirse feliz en ese momento, aliviado,  
satisfecho de abandonar este valle de imbéciles”.18 No basta una desca-
lificación, degradación, menosprecio, subestimación, desvalorización  
o, incluso, destrucción o aniquilación de todo como remedio de con-
solación en el momento de dejar este mundo. O sea, pensar que 

[…] el mundo está lleno de imbéciles, que son unos imbéciles los que están 
bailando en la discoteca, que son unos imbéciles los científicos que creen 
que han resuelto el misterio del cosmos, que son unos verdaderos imbéciles 
los políticos que proponen la panacea para nuestros males, imbéciles aque-
llos que atiborran páginas y páginas de insulsos chismorreos marginales, 
imbéciles los productores suicidas que destruyen al planeta.19

Me pregunto cómo se da este cambio o por qué pasar de una actitud 
de reconocimiento a una de desconocimiento radical. Y cómo y por 
qué este hecho pueda cambiar nuestra actitud ante nuestra muerte. 
Esta transformación no es fácil ni rápida. Necesita mucho tiempo y 
un proceso profundo que permita alcanzar el paso del “[…] pensar 
que todos son mejor que nosotros [... a] convencerse de que todos 
los que están a nuestro alrededor son unos imbéciles […] Es efecto  
de un arte sutil y sensato […] Se requiere estudio y trabajo. No hay que 
forzar los tiempos. Se necesita llegar a él dulcemente”.20 Al final, tiene 
ciertos rasgos de experiencia mística como el yo solo sé que no sé nada 

18. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente...”, p. 29.
19. Idem. 
20. Idem.
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socrático o, de Tomás de Aquino, quien llama a su propia obra maestra 
paja para quemarla, pero sólo al final.

Hace falta explicar este arte, estudio y trabajo y no simplemente supo-
ner su necesidad o existencia. Además no basta establecer el “momento 
justo” para esta conversión a la sabiduría, que consiste en reconocer 
que también el mismo sujeto es un imbécil. “Entonces uno se puede 
morir”.21

Es como pensar (si uno tiene la posibilidad de hacerlo) que cuando 
uno lo está perdiendo todo, en realidad no está perdiendo nada. Esta 
visión cercana al nirvana budista o, más precisamente, al esquema ni-
hilista, sería una conquista del pensamiento débil. La muerte como la 
definitiva debilidad y el reconocimiento de ella, a través de la propia 
imbecilidad, como aceptación de la debilidad o finitud acabada. 

Tercer cuestionamiento: el camino o método propuesto por Eco:

[…] este gran arte consiste en estudiar poco a poco el pensamiento uni-
versal, escrutar las vicisitudes de los hábitos, monitorear día tras día los 
periódicos, las afirmaciones de los críticos apocalípticos, los aforismos de 
los héroes carismáticos, estudiando las teorías, las propuestas, las apela-
ciones, las imágenes, las apariciones. Sólo entonces, al final, se obtendrá 
la avasallante revelación de que todos son unos imbéciles. Llegado a este 
punto, uno estará listo para el encuentro con la muerte.22

Claramente este camino se reduce al pensar y olvida la terrible reali-
dad de la muerte en las guerras de toda la historia, en los crímenes de 
todos los países, en las atroces violencias de todas las culturas y en los 
infiernos de las enfermedades terminales despiadadas. Es fácil mirar a 

21. Idem. 
22. Idem.
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los toros desde la barrera, pero respirar la muerte y sentir la angustia 
de una embestida, que nadie sabe si es la última, es otro mundo.

En este sentido Eco repite el pensamiento de Platón y su melethe tou 
thanatou: la meditación, preparación, ejercicio, entrenamiento, anti-
cipación de la muerte.23 Una breve memoria de esta obra y una rápida 
comparación con el pensamiento de Eco, sin profundizar el significado 
de los dos alumnos —Critón, el inteligente, y Cebes, el despistado— 
nos dará una mejor comprensión de la muerte. Este diálogo no busca 
establecer un saber, sino más bien sanar del miedo a la muerte. La 
meditación platónica se abre también a lo infinito, interroga lo incog-
noscible. La filosofía puede, sin duda, calmar el miedo, pero jamás  
lograr la certeza. Algo análogo se encuentra en el planteamiento de 
Eco. ¿Cómo puede convencer, primero de que todos los demás son 
sensatos y desean el bien, luego de que todos son unos verdaderos 
imbéciles y, finalmente, que uno mismo es un perfecto imbécil? Además 
¿cómo conectar estas posturas con la persuasión de que vale la pena 
vivir, luego de que vale la pena morir y, por fin, de que es espléndi-
do morir? Aquí está exorcizado todo temor a la muerte, pero no está  
demostrada ninguna certeza acerca de su realidad.

La muerte queda, para nuestra inteligencia, como una cuestión sin 
respuesta, y por eso el Fedón acaba con el mito,24 que se parece a las 
historias que se cuentan a los niños con un feliz final, de que “me 
iré hacia una felicidad propia de los bienaventurados y lo hago para 
consolarlos a ustedes a la vez que a mí mismo”.25 Una analogía con el 
pensamiento de Eco se encuentra en que “al final uno obtendrá una 
avasallante e impugnable revelación”.26 Aunque sea diferente de la re-
velación a Sócrates: “Dentro de poco me reuniré con mi principio, y 

23. Platón, “Fedón” en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1990, p. 615, v63.
24. Ibidem, p. 652, 117d.
25. Ibidem,  p. 651, 115d.
26. Umberto Eco, “Cómo prepararse serenamente…”, p. 29.
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ya no creo que éste sea el Dios de la gloria […] ni siquiera el Dios de 
la piedad […] caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no 
hay obra ni imagen”.27

El filósofo, en el Fedón, está en búsqueda de un remedio contra la an-
gustia mortal. La cicuta es fármaco o sea remedio y veneno a la vez. 
Sócrates toma el brebaje de la muerte: ¿aniquilación (veneno) o libe-
ración (remedio)? ¿Muerte y/o renacimiento? En el Fedón la sabiduría 
filosófica rebasa y se opone a la sabiduría trágica. Para el filósofo la 
muerte es el enigma que nos invita a pensar. Es un cuestionamiento  
y, a la par, una apuesta, un riesgo que correr. En la tragedia la muerte es 
el umbral de lo sagrado, un más allá espantoso que paraliza y petrifica. 
Ella es una amenaza, que sólo se puede alejar con un rito de purifica-
ción o exorcismo. Según la tragedia, entre la vida y la muerte, el más 
acá y el más allá, lo profano y lo sagrado, hay un equilibrio del terror, 
una hostilidad que se puede declarar a cada instante.

Según la filosofía, estos terrores son imaginarios —los muertos están 
muertos— y paralizan el pensamiento, que es lo mejor de nosotros. La 
filosofía es semejante a Teseo victorioso del Minotauro en el centro 
del laberinto. Aunque a mí me parece más bien el hilo de Ariadna, que 
nos permite alcanzar la libertad. El verdadero objetivo del Fedón no es 
demostrar la inmortalidad del alma, sino calmar el terror de la muerte. 
El ejercicio del pensamiento filosófico —su reflexión dialógica—28 es 
una purificación del alma (no del pensamiento) y nos prepara para 
superar el miedo a la muerte y seguir dueños de nosotros mismos.

Acerca de la muerte misma, el Fedón lleva la meditación al umbral de 
lo impensable. El dios de los filósofos —al contrario del dios de los 
trágicos— no amenaza de muerte a los vivos, sino que les delega la 

27. Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, México, 2003, p. 606.
28. Platón, “Fedón”, pp. 614-619, 63e-69d.
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responsabilidad de vivir y no de morir. El pensamiento es el guardián 
de lo desconocido. En la navegación de su meditación el filósofo es 
el centinela que mira al horizonte, que es el límite de lo visible. Este 
pensamiento de lo incomprensible o esta conciencia del enigma es la 
parte divina en nosotros.29

Ejercitado en escudriñar el horizonte mortal de la vida, el filósofo no  
teme la muerte, que para él es ausencia y no aparición, enigma y  
no espantapájaros. La muerte da que pensar a Sócrates: ¿adónde lleva 
este pasaje, a qué orilla acerca ese viaje? Quizá una orilla que puede 
ser mejor que la de aquí, ya que probamos el extraño sentimiento de 
que la vida verdadera está allende.

Esta curiosidad acerca del más allá —que incita a cada uno a pensar 
por sí mismo— no lleva a una muerte voluntaria, sino al contrario, a 
una vida auténticamente humana, que existe en el ejercicio del pen- 
samiento. “Una vida sin discernimiento no es digna de ser vivida”.30 Si, 
como dice Platón, vivir para el hombre es pensar, entonces la muerte 
no niega la vida, sino que la afirma dando al pensar su enigma infini-
to. Quizá el más grande enigma sea el dolor, si como escribe Rosario 
Castellanos “El dolor me ha hecho eterna”.

Nadie detiene el viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama
de sauce que llora en las orillas de los ríos!...
Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí
no hay muerte.

Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que
dolor?— me ha hecho eterna.31

29. Ibidem, p. 611, 58e.
30. Platón, “Apología de Sócrates” en Obras completas, p. 216, 38a.
31. Rosario Castellanos, Lamentación de Dido, UNAM, México, Difusión Cultural-Material de lectura, 

Poesía moderna Núm. 53, s/f. Consultado el 11/III/2016.
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Para el hombre, en su conciencia de su condición mortal y en la medi-
tación que ella suscita, no hay una vida verdadera. Olvidar la muerte 
es vivir sin pensar y, por eso mismo, no vivir. Es raro que los hombres 
tengamos más miedo a morir que a no vivir. Cebes, discípulo de Só-
crates, no sabe pensar por sí mismo y no sabe que el pensamiento no 
tiene otro dueño que sí mismo, o más bien que su dueño es la muerte 
—dueño ausente y silencioso—, una pregunta sin respuesta. El pen-
samiento no recita una lección para un maestro que lo interroga, sino 
que mide el peso de lo desconocido y se acuerda de lo que él no puede 
comprender.

Cebes, que tiene miedo de los espantapájaros,32 alucina en un más allá 
de espectros y de ídolos: no sabe todavía que él es solo en el pensar y 
que él es solo en el morir. Platón, ausente por enfermedad en el mo-
mento de la muerte de Sócrates, atraviesa esta crisis, efectúa el paso 
—moría a la infancia— que lo hace filósofo y dueño de sí mismo y  
no alumno de Sócrates.

Michel de Montaigne nos ha dicho que “Filosofar es aprender a mo- 
rir”;33 Spinoza, al contrario, dice que filosofar es aprender a vivir: “Un 
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría 
no es una meditación de la muerte, sino de la vida”.34 ¿O tendrá razón 
Eurípides cuando escribe: “¿Quién sabe si morir no será vivir y lo que 
los mortales llaman vida no será la muerte?”35 Umberto Eco no llega a 
este nivel de paradojas ni de escepticismo.

32. Platón, “Fedón”, p. 525, 77a.
33. Michel de Montaigne, “Filosofar es aprender a morir” en Ensayos Completos, Porrúa, México, 2003, 

pp. 46-61.
34. Baruch Spinoza, Ética, Tecnos, Madrid, 2009, p. 355.
35. Platón, “Gorgias” en Obras completas, p, 389, 492b. Esta pregunta viene de la tragedia perdida Polido 

de Aristófanes, citada también en su obra Las ranas, “¿Quién sabe si vivir no es morir?” Aristófanes, 
Obras completas, El Ateneo, Buenos Aires, 1958, p. 598, v. 1477  
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Un último cuestionamiento: acerca del lenguaje y la muerte. Quizá el 
sueño de Umberto Eco haya sido el de dominar el lenguaje para servir 
a la comunicación de la humanidad. Pero no alcanzó a tener confianza 
en las redes sociales, y llegó a decir que “[...] en manos de una legión de 
imbéciles”, no sé si del tipo proclamado para prepararnos serenamen- 
te a la muerte. Recuerdo que Eco, en su “Apostillas” a El nombre de 
la rosa (1983), cita a “Abelardo que se servía del enunciado nulla rosa 
est para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas des-
aparecidas como de las inexistentes”.36 Se jacta de que “el título debe 
confundir las ideas, no regimentarlas [... ya que] por desgracia, un título 
ya es una clave interpretativa”.37 No sólo eso, sino que “[...] narrador 
no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría 
escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones?”.38

Me parece que Umberto Eco, con todo su enorme esfuerzo, no logró 
determinar el concepto de “interpretación” en sus tantas obras sobre 
el término, del cual no dio muchas definiciones (que yo sepa). Escribe 
que “[...] problema filosófico de la interpretación (siempre me hizo 
pensar el hecho de que Eco se pregunte por el problema filosófico de  
la interpretación y no por sus problemas lingüísticos, filológicos  
y etimológicos) consiste en establecer las condiciones de interacción 
entre nosotros y algo que nos es dado”.39 Incluso se asoma a la infor-
mática de la interpretación con un subtítulo como éste: “Acerca de los 
procedimientos interpretativos de un computer o modelo de semiosis 
ilimitada y dotada de conexiones minimales con un universo externo”.40 
Supone que “[...] través de procesos de interpretación (o semiosis her-
mética) nosotros construimos cognitivamente (verbalmente) mundos 
actuales y posibles”.41 

36. Umberto Eco, El nombre de la rosa, p. 633.
37. Idem. 
38. Idem.
39. Umberto Eco, Los límites de la interpretación, Lumen, Barcelona, 1992, p. 18.
40. Idem.
41. Ibidem, p. 17.
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Plantea una diferencia interesante entre obras teóricas y novelas: 

Cuando escribía obras teóricas, mi actitud hacia los críticos era de juez: 
¿han comprendido o no lo que quería decir? En el caso de una novela, todo 
es distinto. No digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si 
alguna le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra; en todo caso, 
que otros tomen el texto y la refuten […] Allí está el texto que produce sus 
propios efectos de sentido […] El autor debería morirse después de haber 
escrito su obra. Para allanarle el camino al texto.42

Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo entre el texto y sus 
lectores (del que está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, 
el diálogo es doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos 
escritos antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y en torno a otros 
libros), y está el diálogo entre el autor y su lector modelo.43

Me parece que, de la misma manera en que Eco no se pregunta por el 
sentido y la dinámica de la interpretación, tampoco se pregunta por la 
determinación del término “diálogo” y por sus límites y diferencias. 
Un diálogo es una interacción entre personas vivas —entre dos inter-
locutores y oyentes— y no entre textos, libros o entre textos y lectores.  
En todos estos casos se trata de hermenéutica, es decir, de una ope-
ración compleja para comprender un texto, un cuadro, un hecho, un 
signo no vivo y darle vida.

En otros términos, la hermenéutica es practicar el arte de Hermes, 
como intérprete, médico, mercader, estafador, adivino que hace conje-
turas acerca de ER (palabra y amor) y de MES (de meditar y maquinar) 
incluyendo alguna conexión con IRIS o sea “mensajero”.44 No por nada 
Platón insistía en la diferencia entre el lenguaje escrito y el lenguaje 

42. Umberto Eco, “Apostillas”, pp. 634-635.
43. Ibidem, p. 650.
44. Platón, “Cratilo” en Obras completas, p. 527, 408 ab.
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hablado, como entre un hijo legítimo y su hermano ilegítimo; y adver-
tía que el lenguaje escrito es un pálido reflejo del lenguaje hablado45 y 
que no se puede saber “de qué modo uno será más grato a la divinidad 
ocupándose o hablando de discursos”.46

Eco valora lo escrito, “[...] el momento de perderme en el abismo sin 
fondo de la divinidad desierta y silenciosa, […] como un pergamino 
[…] signos de signos, sobre los que puede ejercerse la plegaria del 
desciframiento”.47 

También yo, “ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y 
decrépito como el mundo”, esperando el encuentro definitivo con el 
Señor de la misericordia, me atrevo a opinar sobra la falla de toda la 
filosofía del lenguaje (de los grandes: Heidegger, Gadamer, Derrida, 
Ricoeur, Eco, Vattimo) y de las ciencias del lenguaje, la cual ha sido 
ignorar la diferencia abismal —con muchos puentes— entre la herme-
néutica y la interpretación, entre un diálogo entre dos personas vivas y 
entre una persona y un texto o signo no vivo. Ningún libro habla, ni la 
Biblia. Solamente se lee y leyéndola se entiende, según las líneas tradi-
cionales presentes en un dístico de Agustín de Dinamarca (siglo XIII):

Littera gesta docet, quid credas allegoría, 
Moralis quid agas, quid speres anagogía.48 

Algo semejante pasa con el término “nombre de la rosa”. La rosa, casi 
ausente a lo largo de la novela, excepto en el título y la clausura,49 y 

45. Platón, “Fedro”, p. 881, v. 274.
46. Idem.
47. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 17.
48. Pontificia Comisión Bíblica, La interpretación de la Biblia en la Iglesia, Librería Editrice Vaticana, 

Roma, 1993, p. 72. 
La letra enseña los hechos,
la alegoría lo que has de creer,
el sentido moral lo que has de hacer,
y la anagogía a dónde has de tender.

49. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 607.

Xipe totek 99.indd   236 18/10/16   10:53 a.m.



237 

casi holística en las Apostillas: “La idea de El nombre de la rosa se me 
ocurrió casi por casualidad, y me gustó porque la rosa es una figura 
simbólica tan densa que por tener tantos significados ya casi los ha 
perdido todos”.50

¡Ay! ¡De cuantos términos, conceptos, valores se puede hoy, por des-
gracia, decir lo mismo!

Era, ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda, 
es como un libro escrito por el dedo de Dios [no sólo en caracteres mate-
máticos y geométricos], donde cada cosa nos habla de la inmensa bondad 
de su creador, donde cada criatura es como escritura y espejo de la vida  
y de la muerte, donde la más humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso 
por la tierra.51

Sin embargo, es desconcertante el mensaje de ésta, como de otras figu-
ras, conforme a lo que nos enseñan los más sabios doctores: 

Así pues, toda figura tanto más evidentemente demuestra la verdad cuanto 
más claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es 
figura y no la verdad.52

Así, el lector quedaba con razón desconcertado, no podía escoger tal o cual 
interpretación y, aunque hubiera captado las posibles lecturas nominalistas 
del verso final, sólo sería en el último momento, después de haber escogido 
vaya a saber qué otras posibilidades.53

En efecto, yo siempre me he resistido a una lectura nominalista-nihi-
lista. El final de una obra no es la nada, ni la no existencia de la obra. 

50. Ibidem, p. 634.
51. Ibidem, p. 340.
52. Ibidem, p. 304. Eco pone el texto latino de Hugo de san Victor y hace su traducción en la página 622.
53. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 634.
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La frase más conocida, junto al título “El nombre de la rosa” es la última 
frase, en latín, en la obra original: “stat rosa pristina nomine, nomi- 
na nuda tenemus”,54 cuya traducción podría ser: “la rosa primigenia 
existe en cuanto al nombre, sólo poseemos simples nombres”.55 Eco 
confiesa que escribió el título El nombre de la rosa inspirado en esta 
frase, que es un verso extraído del De Contemptu mundi de un bene-
dictino del siglo XII, Bernardo Morliacense o de Cluny, preguntando 
“Ubi sunt, ¿Dónde están los grandes de antaño, las ciudades famosas, 
las bellas princesas?, todo lo traga la nada”.56 Bernardo añade la idea 
de que de todo eso que desaparece sólo nos quedan meros nombres”.

Señalo que, en primer lugar, Eco no cita el texto original completo. En 
efecto Bernardo escribe:

¿Dónde está hoy Régulo, o dónde Rómulo o dónde Remo?
Esa Roma de los orígenes sólo existe por su nombre,
y solo conservamos nombres vacíos.

Ahora me atrevo yo a una traducción (que es hermenéutica y no pro-
piamente interpretación): si la rosa significa cualquier criatura, como 
escritura o espejo y glosa de nuestra existencia,57 así como toda figura, 
un nombre es a la vez información y deformación, es transparencia y 
transformación: la rosa primigenia (que podría ser Dios) está presente 
en cuanto nombre, tenemos sólo nombres desnudos, no encubiertos, 
sino transparentes.58 Las lecturas nominalistas-nihilistas me parecen 
tautológicas y contradictorias. Si “con el lenguaje podemos hablar tanto 
de las cosas desaparecidas como de las inexistentes”,59 ¿no podríamos 

54. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 607.
55. Ibidem, p. 629.
56. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 633.
57. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 340.
58. Esto lo dice el término griego original correspondiente, Methermeneuein, presente en seis pasajes del 

Nuevo Testamento: Mateo, 1, 23; dos veces en Marcos, 5, 41 y 15, 22. 34; 1ª de Juan, 1, 38. 41; dos veces en 
Hechos de los Apóstoles, 4, 36 y 13, 8 y ausente en Lucas y Pablo.

59. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 633.
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hablar de las cosas existentes en el presente, en el pasado e incluso en 
el futuro? Una fórmula conocida es “nomen est omen”, “el nombre es 
presagio, destino”, no es un futuro realizado, sino un reto y un camino 
para realizarlo.

La fuerza del nombre reside en su debilidad y ambigüedad. 

¿Es posible que cosas tan equívocas se digan de una manera tan unívoca? Sin 
embargo, parecería que esto es lo que nos enseñan los más sabios doctores60 
[…]. Pero si el amor por el fuego y el abismo son figuras del amor por Dios, 
¿pueden ser también figura del amor por la muerte y del amor por el peca-
do? Si como el león y la serpiente son al mismo tiempo figura de Cristo y del 
demonio […] y la duda me abrasa (¡y otra vez la figura del fuego interviene 
para definir el vacío de verdad y la plenitud de error que me aniquilan!). 
¿Qué sucede, Señor, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el torbellino 
de los recuerdos, desencadenando esta conflagración de épocas diferentes, 
como si estuviese por alterar el orden de los astros y la secuencia de sus 
movimientos celestes?61

Con la esperanza de que no haya llegado semejante catástrofe —con-
fusión, torre de Babel— en nuestra humanidad o lo que es lo mismo, 
la presencia del Anticristo —que engaña a todos—, y que no sea ne-
cesario destruir nuestra infancia —para Eco, el Medioevo es nuestra 
infancia— ni matar al monje que está en él, como lo tenía planeado 
el mismo Eco. “El autor debería morirse después de haber escrito su 
obra”.62 ¿Y cuántas veces tuvo que resucitar Umberto Eco para escribir 
sus decenas de obras? Si el lenguaje es capaz de dar vida y muerte, de 
hablar de lo que no existe y de lo que puede existir, la vida es capaz  
de llenar el lenguaje y superar todos los “[...] terrores ante el sexo, 
ante las lenguas desconocidas [y tecnologías desconocidas], ante las 

60. Texto de Hugo de San Victor (ver nota 61); Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 8.
61. Umberto Eco, El nombre de la rosa…, p. 304.
62. Umberto Eco, “Apostillas”, p. 635.
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dificultades del pensamiento, ante los misterios de la vida política”63 y 
ante todas las barbaridades incontrolables.

El lenguaje es como un espejo deformante del pasado —se puede lla-
mar ideología— y del futuro —se puede llamar utopía— y no puede 
ser un cristal transparente del presente porque nos pondría delan- 
te de un mundo insoportable, que nos horrorizaría.

La muerte se puede considerar como el último parpadeo —respiro, la- 
tido, mirada, movimiento, sueño, sonrisa, lágrima—, pero no borra nada 
de todo esto que hemos vivido. La llegada a la meta no borra el camino. 
La muerte concluye, no destruye la vida. Es como un parpadeo, con  
el que pasamos del estado de despiertos al estado de dormidos y de 
igual manera un instante en el que de dormidos nos encontramos des-
piertos. No sabemos cómo y seguimos en el recuerdo de Aquel que dijo: 
“Yo he venido para que todos tengan vida y la tengan en abundancia”.64

En memoria-homenaje de unos eminentes maestros y amigos que me 
han introducido y acompañado en la lectura de El nombre de la rosa 
de Umberto Eco: Raúl Mora (+), Janet Grim (+), Jorge Manzano (+), 
Alfonso Ibáñez (+), Pedro de Velasco, Jorge Dávalos, Juan Luis Orozco, 
Luis Petersen, Javier Garibay, Ma. Emilia Orendáin, Carlos Cervantes, 
Javier Prado, Óscar Villalobos, Joaquín Osorio.

Con agradecimiento.

63. Ibidem, p. 646.
64. Jn 10, 10.
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Sobre la violencia pp. 243-258

El imaginario nacional como debate y arena

MTRO. JOSÉ LUIS BERMEO VEGA* 

Resumen. Bermeo, José Luis. El imaginario nacional como debate y 
arena. No deja de asombrar la contradicción entre el carácter uni-
tario, indiscutible y perenne con el que aparecen los Estados-nación 
en el entramado mundial y el grado de complejidad y beligerancia 
interna que viven muchos de ellos. La agitación que vive la nación mexi- 
cana puede ser analizada desde esta perspectiva. Desde la década de los 
noventa el relato que pretendió aglutinar a los diversos grupos que la con-
forman se agotó. La desigualdad socavó la certeza del “origen común”, del 
que partía, y su conclusión, el “destino glorioso” que nos aguardaba a todos, 
trocó su lugar por la “suerte” de aquellos (pocos) que, como en toda arena, 
logren sobrevivir.

Abstract. Bermeo, José Luis. The National Imaginary as Debate and Arena. We 
never cease to be astonished by the contradiction between the unitary, indispu- 
table and permanent character the cloaks Nation-states on the world stage, 
and the degree of complexity and belligerence that many of them experience 
within their borders. The agitation that the Mexican nation is undergoing can 
be analyzed from this perspective. Since the 1990’s, the story that tried to hold 
together its diverse groups has expired. Inequality undermined the certainty 
of the “common origin” that was its starting point, and its conclusion, the 
“glorious destiny” that awaited everyone, was supplanted by the “luck” of 
those (few) who, as in all arenas, manage to survive.

* Profesor de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Email: luis.bermeo@ibero.mx
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El formidable proceso por el que una nación adquiere forma nunca 
es ni simple ni definitivo. Ruanda y Burundi, con la barbarie insólita 
que vivieron en 1994, representan no sólo el signo de un continente 
sacudido por las contradicciones étnicas y las injerencias coloniales, 
sino la impronta de un siglo que surgió con —¿de?— la disgregación del 
Imperio Otomano, y las casas Hohenzollern, Habsburgo y Romanov, y 
¿concluyó? en medio de un vasto y violento dinamismo multicultural 
que ha llegado a convertirse en un desafío para los sistemas nacionales 
modernos.

De la misma manera en que los territorios son modelados, a fuerza de 
reclamos, definiciones, pactos y contiendas, y difícilmente terminan 
por establecer fronteras que correspondan con los entornos tradiciona-
les —y a la vez cambiantes— de las sociedades, los nexos identitarios 
que enlazan esas comunidades tampoco son el resultado de proce- 
sos lineales, estables, ni, mucho menos, exentos de conflicto. Más aún, 
ellos mismos son el producto de una disputa vehemente, muchas veces 
violenta, sobre la definición del significado de términos clave y concep-
tos, y sobre la manera en que éstos son usados o impugnados. Se trata 
de un proceso en el que rivalizan quienes sean capaces de dibujar con 
esos significados desde diferentes posiciones y relaciones desiguales 
de poder. No se puede anticipar el resultado de un proceso así ni pre-
ver la forma en la que se estructurarán sus prácticas implícitas y sus 
reglas, ni cómo los actores las desafiarán, extenderán o reinterpretarán 
como parte de la competencia misma. Aunque el proceso adquiere 
históricamente formas hegemónicas, es cierto, sus resultados están 
lejos del control de los miembros de la élite en turno. Es un proceso 
que pende, por otro lado —y cada vez en mayor medida—, de factores 
extranacionales.

México no ha sido excepción en estos abruptos desarrollos. Como to-
das las demás naciones, la mexicana es fruto de un largo, accidentado 
e inconcluso proceso en el que, según Claudio Lomnitz, “[...] el tamaño 
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de su territorio, la falta de integración económica, la diversidad de su 
pueblo, y sus codiciables recursos para los poderes extranjeros, todo 
ha conspirado para hacer de la nacionalidad un deseo consumado más  
que un hecho bien establecido”.1 Lomnitz confirma, con muchos  
más,2 que la nación mexicana es algo en devenir, dinámico, inacabado…

En México, apunta Rodolfo Stavenhagen, al igual que en muchas otras 
sociedades postcoloniales, “[…] el Estado y sus élites políticas e intelec-
tuales crearon a la nación; la nación —en términos sociológicos— no 
pugnó por crear su propio Estado, como sucedió —y sigue sucedien-
do— en Europa”.3 Carlos Monsiváis, sin embargo, con su caracterís-
tica agudeza, matiza esta aseveración al referirse a la nación, sí, pero 
“de unos cuantos”… y, visionario, apunta: “[…] la nación aparece en 
la historia mexicana como un concepto que equilibra y aligera una 
realidad atroz, el nombre majestuoso que agrega sentido y destino  
a un conjunto de seres y acontecimientos al margen de la civiliza-
ción […] Desde el principio, nación es la palabra que agrupa y define 
a un sector privilegiado y tal situación se irá perpetuando de manera 
beligerante”.4

Ahora bien, ver a la nación sólo desde la tarea creativa y de divulgación 
llevada a cabo por las élites, resulta algo lógico siempre y cuando se 
considere un fenómeno estrictamente circunscrito a la modernidad. 
No obstante, la fragua de las naciones modernas abarca, en su mayoría, 
dos momentos: por un lado, la creación de un imaginario que pretende 

1. Claudio Lomnitz, Deep Mexico. Silent Mexico. An Anthropolgy of Nationalism, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2001, p. XIV.

2. Véase, por ejemplo, Pablo González Casanova (Ed), Cultura y creación intelectual en América Latina, 
Siglo XXI, México, 1979; Hugo Zemelman (Ed), Cultura y Política en América Latina, Siglo XXI, México, 
1990.

3. Rodolfo Stavenhagen, “Challenging the Nation – State in Latin America” en Journal of International 
Affairs, Columbia University, Nueva York, Invierno 1992, vol. 45, No. 2, p. 422. Renan, esgrimiendo 
la historia reciente de Francia y su “¿Qué es una nación?” en la mano, aplaudiría esta afirmación de 
Stavenhagen que, por su parte Fichte condenaría acremente.

4. Carlos Monsiváis, “La nación de unos cuantos y las esperanzas románticas” en Héctor Aguilar Camín 
et al. En torno a la Cultura Nacional, Conaculta/INI, México, 1990, pp. 161-162.
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incluir y fusionar a las diversas sociedades comprendidas en un deter-
minado territorio nacional. Ésta ha sido, en efecto, una tarea del Estado 
o de las élites. Pero, ese esfuerzo creador y propositivo encuentra su 
contraparte en un momento receptor abierto a múltiples posibilidades, 
que van de la interpretación al rechazo, pasando por la indiferencia 
o el simple desconocimiento o desconexión de esa red simbólica que 
reivindica su hegemonía en un territorio delimitado. Estas diversas for-
mas de contestar, impugnar, reinterpretar o ignorar los esfuerzos por 
constituir un imaginario social único son el complemento del impulso 
desde donde fluye continuamente un imaginario imperante, en rigor, 
pero fragmentado, inconstante y, a fin de cuentas, efímero.

Esta pugna, bien captada por la potente metáfora de Guillermo Bon-
fil Batalla en su México profundo,5 no estriba sólo en las posiciones 
socioeconómicas de los actores, ni en su carácter urbano, suburbano 
o rural, indígena o mestizo… sino en el modo en el que se establece 
el imaginario y en los materiales de los que se echa mano para tal 
efecto. A la luz de la distinción que hace Anthony Smith entre lo que 
llama grupos laterales, referidos a los sectores sociales dominantes 
(la aristocracia, el alto clero, la burocracia, los oficiales del ejército 
y los comerciantes acaudalados), y grupos verticales o “demóticos”,6 
correspondientes a los sectores populares, es posible distinguir “dos 
vías principales por las que las naciones han sido creadas”.7 Mientras 
que las élites establecerían conexiones paralelas con sus homólogos a  
lo largo de un territorio determinado para inventar —en términos de 
Hobsbawm8— una nación, los grupos mayoritarios cifrarían este que-
hacer en el reclamo del reconocimiento de un patrimonio y unas tra-
diciones comunes, que sostienen nexos más intensos (aunque también 

5. Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, Grijalbo, México, 1994.
6. Anthony D. Smith, La identidad nacional, Trama Editorial, Madrid, 1997, pp. 40 y ss.
7. Anthony D. Smith, “The origins of nations” en Ethnic and Racial Studies, Vol. 12, No. 3, julio 1989, p. 

349.
8. Eric J. Hobsbawm, “Introducción” en Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger (Eds), La invención de la 

tradición, Crítica, Barcelona, 2002.

Xipe totek 99.indd   246 18/10/16   10:53 a.m.



247 

más excluyentes). La “ruta lateral” depende, para su perpetuación, de 
la incorporación de otros estratos de la población, lo cual se logra a 
través del ejercicio burocrático administrativo que conduce principal-
mente a un modelo cívico de nación.9 En contraste, el camino “verti-
cal” supondría un proceso de evolución que estaría afectado sólo de 
forma “indirecta” por la actuación del Estado. Los recursos míticos, 
simbólicos y axiológicos son transmitidos de generación en genera-
ción y a lo largo del territorio en el que la comunidad se encuentra 
implantada. El proceso de formación de la identidad nacional de estos 
grupos étnicos y su correspondiente movilización sería, sobre todo, 
obra de sus intelectuales, apoyados en mitos de antepasados, recuerdos 
históricos y algunas señales culturales diferenciadoras.10

El problema de introducir cortes repentinos, tanto en el tiempo como 
en los sectores de la población, es justamente que, en este esfuerzo 
por esquematizar, se pierde de vista no sólo la duración, sino también 
la complejidad del proceso. Según lo dicho, si nos situamos en una 
perspectiva de largo plazo que vaya más allá de la modernidad, descu-
briremos que las vías lateral y vertical se cruzan en más de una ocasión, 
porque, de la misma manera que las comunidades verticales requieren 
de elementos cívico-políticos para la constitución de un imaginario 
nacional, las élites deben apelar a un carácter de representación comu-

9. El modelo cívico es una de las metáforas en las que se ha condensado la concepción de la nación como 
una creación libre del hombre. Hobbes y Locke fueron los primeros en concebir la conexión figurativa 
como algo que los miembros adquieren y conservan voluntariamente. Esta postura está vinculada con el  
pensamiento liberal. Lo que constituye la nación aquí es el consentimiento voluntario, al margen 
de la motivación que puede ser diversa, de quienes la componen. Así, Renan afirmaba en su célebre 
conferencia de 1882 en la Sorbona: “Una nación [...] se resume en el presente por un hecho tangible: 
el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida común. La existencia de una 
nación es [...] un plebiscito de todos los días”.

10. Este extremo corresponde a la otra gran metáfora de la nación moderna, tan preciada para Fichte. En 
ella, la conexión de los miembros está dada por la posesión individual de rasgos propios del grupo. 
La nación es concebida como la gran familia y se recurre con frecuencia a la figura corporal o arbórea 
para representarla. Los miembros de la nación poseen características físicas o mentales comunes que 
son objetivamente discernibles y que los distinguen de los no miembros de la nación. Se atribuye a la 
“naturaleza” este orden cultural diverso y variopinto de lenguas, costumbres e instituciones en el cual 
el espíritu une las partes de una nación en un “todo” orgánico y convierte un agregado de individuos 
en una horma inconsútil única.
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nitaria equiparable al de las comunidades étnicas si quieren instituir un 
principio de identificación colectiva más estable. “El efecto paradójico”, 
explica Martínez Real, “es que la nación, que se quiso estrictamente 
política, sólo ha podido cumplir su función política de ser proyección 
que legitima el poder del Estado en la medida en que ha incorporado 
identidades étnicas”.11

Por otro lado, ni los grupos laterales son intrínsecamente coherentes y 
sólidos en función de unos supuestos intereses comunes, ni la enorme 
diversidad de los grupos demóticos, fuera del plano teórico discursivo, 
puede ser considerada una sola realidad social. Unos y otros están 
fraccionados y su actuación, de hecho, corre en distintas direcciones, 
muchas de ellas completamente al margen de lo “nacional”. El México 
profundo de Bonfil sería, de este modo, secuela de las persistencias  
o resistencias ancestrales (o, cuando menos, premodernas) que histó-
ricamente han permanecido al margen del “México imaginario” y han 
formado una especie de mayoría perinacional de grupos demóticos 
cuyas demandas y actuaciones desde sus ámbitos locales o regionales 
acotan, obstaculizan y confrontan la red simbólica que pretende con-
gregarlos en una sola “comunidad imaginada”.12

No obstante, el mundo “imaginal” al que pertenece la nación es par-
ticularmente inadecuado para la tizona de la lógica de unidades. De 
aquí que el pensamiento que procura deslindar entidades y momentos  
en una relación causal y sucesiva que permita explicar coherentemente 
una realidad dada, desespera y resbala con la “materia” fluida, impreci-
sa e indomable de lo imaginado. Lo imaginado, en efecto, desfonda por 
dos lugares cualquier intento de contenerlo. Por una parte, lo imagi-
nario no es determinable por cuanto se encuentra en un devenir cons-

11. Francisco Javier Martínez Real, “A vueltas con la Nación. Política y cultura” en José Ramón López 
de la Osa (Coord), Globalización e Identidad. Cuestionamientos socioculturales e interrogante éticos, 
Ediciones Covarrubias, Madrid, 2001, p. 91.

12. En la acepción clásica de Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, Londres/Nueva York, 
1993. 

Xipe totek 99.indd   248 18/10/16   10:53 a.m.



249 

tante. Pero no es determinable tampoco por las infinitas posibilidades 
que existen siempre para crear vínculos nuevos entre significantes y 
significados.

Una vía practicable para pensar la nación —la más concurrida, confor-
me a nuestro análisis— es pensarla en términos de unidades o disposi-
tivos sociales que emergen sustituyendo o superponiéndose a unidades 
o dispositivos anteriores que dejan paso o permanecen según ciertas 
condiciones —fundamentalmente económicas— que concurren en 
un momento dado. El ejercicio delimitador, en este caso, no consiste  
en establecer sólo los márgenes de las formaciones nacionales, sino 
también el momento (o a lo sumo, las fases) de su surgimiento, como 
si de periodos discretos y separados se tratase. Hemos visto, sin em-
bargo, la dificultad que existe, en primer lugar, para concebir unidades 
en territorios tan caprichosos. Y esto no sólo en el plano lógico por el 
que se pretende dar cuenta de formas nacionales tan diversas como 
pueden serlo las africanas o las europeas (entre sí, no entre éstas y 
aquéllas, para no llevar el argumento hasta el extremo). También en el 
plano histórico social es ostensible esta dificultad. Lo que sorprende 
de esta manera de proceder es que no importa cuál pueda ser la com-
plejidad de la cuestión abordada, siempre parece existir la posibilidad 
de descomponerla en elementos más simples y exponerlos seriada, 
causal, progresivamente para que, al final, quede una especie de rumbo 
trazado por aquellos que han llegado, un legado para muchos otros que 
han tomado incluso senderos distintos, y, finalmente, un encogimiento 
indiferente de hombros para los que ni siquiera se sabe si tienen puesto 
todavía algún pie en esta insólita ascensión temporal en que parece 
haberse convertido la historia de las naciones.

Otra manera de abordar la problemática es precisamente la contraria. 
Esto es, no negar de inicio la complejidad del objeto ni pretender redu-
cirlo a elementos más simples con base en ejercicios de discernimiento, 
sino pensar la nación como creación y recreación simbólica emer-
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gente, incesante, discontinua y múltiple. Pensarla como confluencia 
de cosmovisiones dispares, como fenómeno amplio, procesual; como 
un acontecimiento conformado por procesos no sólo de integración 
sino también de desintegración, que tienen lugar en marcos estatales y 
transestatales; pensarla como un proceso disputado de construcción de 
significados entre actores y formaciones desigualmente posicionados 
que concurren en el interior del tejido sociohistórico y de los proce-
sos de dominación. Pensarla, sobre todo, como realidad desfondada y 
abierta (pese a la apariencia coherente, duradera y consensuada que 
cobra en sus estadios hegemónicos.) Pensarla, por ejemplo, desde la 
penetrante metáfora que Cornelius Castoriadis propuso para la di-
mensión histórico-social; esto es como parte de un inmenso magma 
de magmas.13

Magma de magmas es la imagen a la que Castoriadis recurre para des-
cribir el flujo perpetuo de autoalteración en el que, a su juicio, con-
siste lo histórico-social, que constituye un todo indisociable: lo social  
es autoalteración y sólo se da como historia pero la historia es, a su vez, 
autoalteración de la sociedad. Esto plantea a todas luces un problema 
“[...] denso, irreductible y en realidad inadmisible para el pensamiento 
tradicional”, acostumbrado a lo determinado y lo constante: “[…] el de 
que no hay articulación de lo social que se dé de una vez para siempre, 
ni en la superficie, ni en profundidad, ni realmente, ni en abstracto; 
el de que esta articulación, tanto en lo que concierne a las partes que 

13. Castoriadis explica así su concepto: “Tratemos, mediante una acumulación de metáforas contradic-
torias, de dar una descripción intuitiva de lo que entendemos por magma (el mejor soporte intuitivo 
que el lector puede proporcionarse es el de pensar en “todas las significaciones de la lengua francesa” 
o “en todas las representaciones de su vida”). Hemos de pensar en una multiplicidad que no es una 
en el sentido del término que hemos heredado, sino a la que nosotros nos referimos como a una, y 
que no es tampoco multiplicidad en el sentido en que pudiéramos numerar, efectiva o virtualmente, 
lo que “contiene”, sino una multiplicidad en la que podemos descubrir en cada momento términos no 
absolutamente confundidos; o aun una indefinida cantidad de términos eventualmente cambiantes 
reunidos por una prerrelación facultativamente transitiva (la remisión); o el mantenerse-juntos de los 
ingredientes distintos-indistintos de una diversidad; o, incluso, un haz indefinidamente embrollado 
de tejidos conjuntivos, hechos de materiales diferentes y, no obstante, homogéneos, por doquier ta-
chonado de singularidades virtuales o evanescentes”. Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria 
de la sociedad. Vol. 2, Tusquets, Barcelona, 1983, p. 289.
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pone como a las relaciones que establece entre esas partes, y entre 
ellas y el todo, es en cada momento una creación de la sociedad en 
cuestión”.14 Castoriadis concibe, en efecto, a la sociedad y a la historia 
como creación permanente en donde creación significa “emergencia 
de alteridad radical”, “paso del no-ser al ser”, y no mera imitación de 
un modelo preexistente. La creación es fruto del imaginario social en-
tendido éste como “creación ex nihilo”.15 Lo que distingue justamente 
a la poiesis (creación) de la techné (producción) es que se pasa de algo 
que no es a algo que es. Pues bien, este paso se da a través de la eidos 
(forma) nueva que la realidad cobra en el comercio que el hombre tiene 
con ella. Para quienes la norma del ser es un “gramo de materia”,16 el 
hombre, en tanto incapaz de crear algo de la nada, es incapaz por ello 
mismo de crear nada. Sin embargo, es por la capacidad de dar forma a 
algo que la creación tiene lugar en la sociedad en tanto emergencia de 
novedad no trivial, por cuanto esa forma social era inexistente.

Por la forma, las cosas devienen otra cosa de lo que eran y esa for-
ma —en nuestro caso, social— además de ser propiedad del hombre 
—y en realidad por ello mismo—, está sujeta a sucesivas creaciones, 
a una incesante poiesis instada y apremiada. El imaginario se refiere, 
en palabras de Celso Sánchez Capdequí, a una creatio continua de  
la especie humana, a un 

14. Ibidem, p. 31.
15. Aunque un poco más adelante matizará el nihilo que emplea aquí, la siguiente descripción no deja 

dudas: “Lo que llamo lo imaginario no tiene nada que ver con las representaciones que corriente-
mente circulan bajo este título. En particular, no tienen nada que ver con lo que es presentado como 
«imaginario» por ciertas corrientes psicoanalíticas: lo «especular», que no es evidentemente más 
que imagen de, e imagen reflejada, dicho de otra manera reflejo, dicho también de otra manera sub-
producto de la ontología platónica (eidolon), incluso si los que hablan de él ignoran su procedencia. 
Lo imaginario no es a partir de la imagen en el espejo o en la mirada del otro. Más bien, el «espejo» 
mismo y su posibilidad, y el otro como espejo, son obras de lo «imaginario», que es creación ex nihilo. 
Los que hablan de «imaginario», entendiendo por ello lo «especular», el reflejo o lo «ficticio», no 
hacen más que repetir las más de las veces sin saberlo, la afirmación que les encadenó para siempre 
a un subsuelo cualquiera de la famosa caverna: es necesario que [este mundo] sea imagen de alguna 
cosa. Lo imaginario del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y esencialmente indetermi-
nada (social-histórica y psíquica) de figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede 
tratarse de «alguna cosa». Lo que llamamos «realidad» y «racionalidad» son obras de ello.” Corne- 
lius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 1, Tusquets, Barcelona, 1983, p. 10.

16. Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, Vol. 2, pp- 55.
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[…] espacio abierto y siempre inconcluso que, a la vez que se enriquece con 
las permanentes aportaciones de imágenes arquetípicas, prolonga su mues-
trario de posibilidades de creación para futuras sociedades. Precisamente 
por la riqueza y por el carácter inconcluso del imaginario, todo arquetipo 
puede dar lugar a múltiples recreaciones o a otros arquetipos sin, por ello, 
agotarse en su polisemia constitutiva ni en infinitas relecturas.17 

La sociedad, así, no es ni cosa, ni sujeto, ni idea, ni tampoco colección 
o sistema de sujetos, cosas o ideas. La unidad de una sociedad no se 
puede analizar en relaciones entre sujetos mediatizados por cosas, 
porque toda relación entre sujetos supone ya una relación social entre 
sujetos sociales y toda relación con las cosas supone ya una relación 
social con objetos sociales; esto es, tanto los sujetos como los objetos 
y las relaciones sólo ocurren tal y como han sido instituidos (creados) 
por la sociedad en cuestión. Afirmar por ello que las naciones son 
artefactos culturales de una determinada especie, o que tradición e 
invención pueden ser términos equiparables, no deja de ser, a la luz de 
esta postura una reiteración, cuando menos, innecesaria.

Castoriadis va más allá al despejar un asunto que, a mi parecer, es 
extraordinariamente luminoso. Señala que la emergencia de lo nove-
doso suele multiplicarse o enfatizarse en los grandes momentos ca-
tastróficos o grandiosos que han caracterizado, particularmente, a las 
“sociedades históricas”.18

17. Celso Sánchez Capdequí, Imaginación y sociedad: una hermenéutica creativa de la cultura, Universidad 
Pública de Navarra/Tecnos, Madrid, 1999, p. 116. Como puede verse, la creación eidética de Castoriadis 
es equivalente en Sánchez Capdequí a la creación de arquetipos sociales.

18. Existen por otro lado las sociedades “frías” —que nos recuerdan a los hegelianos “pueblos sin histo-
ria”— que se distinguen no sólo por la obstinada repetición de sus formas sino porque parecen tener 
un modo de relación con su pasado y su futuro radicalmente distinto de las sociedades históricas 
que parece tener más que ver con la autoconservación que con la autoalteración. La diferencia, sin 
embargo, apunta a lo que Castoriadis llama modos diferentes de historicidad o modalidades diferentes 
según las cuales diferentes sociedades representan y ejecutan su incesante autoalteración que, en el 
límite, niegan o tratan de negar (sin conseguirlo, se entiende). Con lo que la emergencia de la novedad 
no se da sólo a través de lo inmenso y lo terrible. También ocurre en la banalidad misma, en medio 
de lo cotidiano y aun retardatario. También cuando una sociedad, aparentemente, no hace más que 
conservarse, esto lo hace gracias a su incesante alteración.
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Los últimos 30 años de la vida nacional han oscilado, justamente, en-
tre lo grandioso y lo catastrófico: las rupturas en los grupos laterales, 
las irrupciones perinacionales en el ámbito nacional, y el surgimiento 
de formas inéditas de articulación simbólica al interior de nuestra 
“desmoderna”19 nación, nos hablan de un aceleramiento del proceso  
de autoalteración social. El México unitario, mestizo (católico pero 
sobre todo guadalupano), burocráticamente corporativizado y cultu-
ralmente impregnado de folklor jalisciense, etcétera, se mostró como 
una delgada y frágil capa cosmética incapaz de ocultar la desigualdad 
social y la diversidad cultural, que son probablemente las únicas cons-
tantes de todo este secular proceso. 

La disidencia de la corriente democrática del PRI con la subsecuente  
formación del Frente Democrático Nacional (y el, cuando menos, in-
cierto resultado de la elección del 88) fueron los primeros signos del 
estallido al interior de los grupos laterales que ¿culminaría? con los ase-
sinatos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu: princi-
pio del fin de la hegemonía priista. El relevo de los grupos gobernantes, 
junto a la sustitución del presidencialismo por la partidocracia, y el 
fortalecimiento de un federalismo centrífugo, que en términos socio-
políticos fue llamado “transición a la democracia”, hicieron evidente el  
fracaso de los reiterados esfuerzos de introducir discrecionalmente  
al país en una modernidad al gusto y medida del grupo de poder en 
turno.

Por su parte, la desobediencia razonada —como llamó Monsiváis a 
esa enorme movilización ciudadana que siguió al temblor del 85— y  
el estallamiento de la guerra zapatista, nueve años después, fueron 
reflejo de rearticulaciones demóticas que emergían desde ese México 
que he llamado perinacional, pero también desde el centro de una 

19. El término es de Roger Bartra en La sangre y la tinta. Ensayo sobre la condición postmexicana, Océano, 
México, 1999.
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exhausta red simbólica que desde fines de la Revolución había ser-
vido para dar rumbo y sentido al segmento nacionalizado de nuestra 
población. La fe en el “formidable destino común” que aguardaba al 
mexicano a la vuelta del progreso… fue trocada por un escepticismo 
rampante del que empezaron a surgir y cobrar fuerza, además, imagi-
narios locales o regionales que desmontaban (y siguen desmontando) 
la vinculación simbólica nacional que había empezado a tejerse —aquí 
sí— desde, por lo menos, el triunfo de la Reforma.

La aceptación del carácter “pluricultural” de la nación, consignado en la  
reforma al Artículo segundo de la Constitución, en 2001, fue la acep-
tación tácita de que muchos mexicanos, hasta entonces de derecho, 
nunca lo habían llegado a ser de hecho.20 Hoy, el tamaño de las expec-
tativas que despertó el fugaz Mexican moment, o las que incita desde el 
“reformado” presente las renovadas promesas de un futuro promisorio, 
pueden construir el sextante para medir el tamaño del vacío de esos 
elementos simbólicos esenciales para aglutinar a un pueblo: el origen 
común y su singular destino.

Las nuevas articulaciones y desarticulaciones demóticas, aunque des-
provistas de aspiraciones nacionalistas, se traducen en vastos territo-
rios problematizados que ven aparecer formas inéditas de organización 
y movilización social parainstitucionales, como los autogobiernos o 
las autodefensas, o abiertamente delincuenciales, como los cárteles, 
cuya vigencia no se puede explicar sin una base social simbólicamente 
conectada. Las insólitas mezclas de elementos patrios con principios 
religiosos no son exclusivas de la Familia michoacana o del cártel de 
Sinaloa, por ejemplo. Como tampoco es privativo de aquellas regiones 
lo indiscernible de la delgada línea que separa —cuando lo hace— la 
transgresión del desacato, la colaboración de la implicación, la comu-

20. Por cierto, emanada de los acuerdos de San Andrés, la reforma dejó pendientes las demandas de 
democracia, justicia y desarrollo que llevaba emparejado el reconocimiento de la diferencia.
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nidad de la organización… máxime cuando unas y otras se empalman 
y entremezclan.

Es sin duda en el carácter excluido y excluyente de este sinnúmero de 
espacios de reproducción social, informales en lo económico, margina-
les en lo social, transgresores en lo legal, etcétera, y no sólo en el papel 
de las élites y el Estado, donde se juega la complejidad del proceso de 
(des)formación de la nación mexicana y su heterodoxo resultado.

Las resistencias de los lenguajes culturales de los grupos originarios 
nos hablan de repliegues, reforzamientos y adaptaciones frente a los 
imaginarios dominantes. En algunos casos, la adaptación se ha tra-
ducido en disolución y pérdida de la red simbólica propia; en otros, 
ha encontrado cauce en diversas formas de movilización política y 
aun militar… pero en ambos, puede afirmarse que se han catalizado  
y multiplicado esos “procesos de hibridación”21 del imaginario nacio-
nal que tanto interesaron, en su tiempo, a Pablo González Casanova,22 
Edmundo O’Gorman23 u Octavio Paz24 y, más recientemente, a Enrique 
Florescano25 y Claudio Lomnitz.26

Junto a esas resistencias, tradicionalmente asociadas a los grupos in-
dígenas, vemos surgir cada día con mayor intensidad una reinterpre-
tación y contestación simbólica proveniente de los entornos rurales 
mestizos, suburbanos, o aun transnacionales… En este escenario, el 
desafiado imaginario nacional (o ¿podríamos llamarlo ya postnacional?) 
más que un lenguaje, como lo llama Claudio Lomnitz,27 es un acre deba-

21. Como los llama Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Grijalbo, México, 1989.

22. Pablo González Casanova, El misoneísmo y la modernidad cristiana en el siglo XVIII, El Colegio de 
México, México, 1948.

23. Edmundo O’Gorman, La supervivencia política novohispana, Universidad Iberoamericana, México, 
1986.

24. Octavio Paz, El peregrino en su patria, Fondo de Cultura Económica, México, 1990.
25. Enrique Florescano, Memoria Mexicana, Joaquín Mortiz, México, 1987.
26. Claudio Lomnitz, Deep México. Silent México…
27. Claudio Lomnitz, “Nationalism as a Practical System. Benedict Anderson’s Theory of Nationalism 
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te o, mejor, una vivaz arena donde se negocian las relaciones sociales 
e institucionales a través de prácticas políticas cotidianas, y donde la 
creación y contestación de conexiones de significado concurren per-
manente, fragmentaria, diversa y, por desgracia, violentamente. A fin 
de cuentas, la diferencia entre el teatro y la arena es la sangre.

Qué resulte de esto, como dije, no podemos saberlo (la arena es tam-
bién impredecible). Cuando la lechuza de Minerva —que anunciaba 
para Hobsbawm el crepúsculo del nacionalismo–28 no terminaba aún 
de volar sobre las naciones, el mismo Hobsbawm se vio obligado a 
redefinir su postura ante un panorama francamente desalentador: “[…] 
lo que sostiene hoy unida a la humanidad es justamente la negación de 
lo que la raza humana tiene en común”.29 Giambattista Vico, por otro 
lado, aseguraba que las grandes naciones se construían y consolidaban 
a lo largo de las crisis. Las revoluciones y las guerras ponen a prueba 
la voluntad nacional que puede, en algunos casos, dar lugar a naciones 
completamente novedosas. México ha atravesado, en los siglos XIX y 
XX, un par de periodos cuya violencia puede ser equiparada con la que 
padece hoy, no obstante, en el corto plazo, la sangre y la incertidumbre 
parecen ser los signos que seguirán marcando nuestro desmoderno 
acontecer.
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Género, situación de guerra 
y construcción de paz
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Resumen. Reyes, Pedro Antonio. Género, situación de guerra y cons-
trucción de paz. El artículo muestra la pertinencia de un enfoque de 
género sobre la construcción de masculinidades en el análisis de dos 
modelos de defensa ante una situación de violencia persistente en las 
comunidades de Michoacán: el de las autodefensas y el de la comunidad 
de Cherán. Después de presentar el contexto en el que se han desarrollado 
los estudios sobre masculinidades —que lleva a considerar la masculinidad 
dentro del problema de la creación de nuestra relacionalidad—, el autor 
problematiza el análisis de la situación discursiva desde dos conceptos: el de 
“guerra” y el subsiguiente de “defensa” a partir de la crítica a la idea hegemó-
nica de masculinidad que queda implicada y señala las posibilidades abiertas 
por la construcción de una idea alternativa de masculinidad en la propuesta 
de relacionalidad de la comunidad de Cherán. La base de este artículo está en 
una ponencia presentada en el III Congreso Jalisciense de Filosofía, realizado 
en febrero de 2016. 

Abstract. Reyes, Pedro Antonio. Gender, State of War and Construction of Peace. 
The article argues for the relevance of a gender focus on the construction of 
masculinities in the analysis of two models of defense against persistent vio-
lence in communities of Michoacán: the model of self-defense groups and the 
model proposed by the community of Cherán. After presenting the context in 
which studies of masculinities have been conducted —which situates mascu- 
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linity within the problem of the creation of our relationality— the author 
problematizes the analysis of the discursive situation using two concepts: that 
of “war” and the subsequent “defense”, on the basis of a critique of the hege-
monic idea of masculinity that is implied. He then points out the possibilities 
that open up with the construction of an alternative idea of masculinity in the 
proposal of relationality put forth by the community of Cherán. This article 
grew out of a presentation made at the 3rd Congress of Philosophy of Jalisco, 
held in February 2016.

HACER–GÉNERO MáS ALLá DEL PODER, CREAR 
RELACIONALIDAD

Desde que John Money propuso, en 1955, que la palabra “género” se 
distinguiera de “sexo”, pues aludía a los contenidos asignados cultu-
ralmente a varones y mujeres, la discusión sobre esta diferencia no 
ha dejado de rendir nuevos frutos. Pocos años después “género” no 
se reducía ya a los análisis psicosociológicos sobre los papeles y las 
identidades que entraban en juego, sino que desempeñaba un papel 
fundamental en el análisis de las hegemonías y dominaciones en la  
estructura social. En esta tendencia, se hizo cada vez más común  
la asimilación del “género” con una función del poder social: “género” 
era una manera de visibilizar el poder estructuralmente diferenciado 
y jerárquicamente organizado que se concedía a los varones por en-
cima de las mujeres. La “perspectiva de género” se convirtió, enton-
ces, en una actitud analítica desde la que se desarrollaban diferentes  
herramientas para hacer patente esa relación de dominación y, de esta 
manera, posibilitar situaciones, normativas y conductas que pudiesen 
equilibrarla o subvertirla. En todos estos movimientos teóricos se en-
contraban también movimientos y apuestas sociales y políticas que 
redefinían el concepto de democracia, radicalizándolo al incluir esta 
perspectiva en el ideal de equidad y la lucha por alcanzarla efectiva-
mente.

Esta batalla no se ha ganado, pero los estudios de género han mostrado 
en este tiempo otras bondades que ponen de manifiesto territorios 
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todavía poco explorados y con un potencial social crítico muy acu-
sado. Los estudios sobre los diversos colectivos de mujeres, los que 
abordaban la complejidad de las identidades homosexuales o diversas, 
así como los de masculinidades pusieron de manifiesto, en los años 
ochenta y noventa, el peligro de simplificación que el mero esquema 
jerárquico de dominación podía traer a los análisis que se apoyaban en 
la perspectiva de género. Esta simplificación no llevaba únicamente a 
conclusiones parciales, sino que generaba también dificultades cuan-
do se trataba de aprovechar estos análisis para las prácticas políticas 
y para generar solidaridades más amplias con los movimientos que 
impulsaban la equidad entre varones y mujeres. Estas luchas no po-
dían enfocarse sólo en una equidad genérica sino que tenían también 
que problematizar las inequidades que se daban, simultáneamente a la 
genérica, a veces en su mismo sentido y otras veces no, en los grupos 
y estructuras sociales. Además, los estudios mostraban una fluidez en 
las construcciones de género que las hacían ver menos rígidas que lo 
que los primeros esquemas habían supuesto. Con respecto a la primera 
consideración, se probaba que en un mismo colectivo de varones po-
dían encontrarse diversos grados de inequidad que problematizaban 
considerar a todos los individuos en una misma situación de poder 
respecto del colectivo de mujeres. Lo mismo sucedía en los colectivos 
de mujeres, y estas inequidades hacían difícil su identificación y soli-
daridad en la misma lucha, principalmente cuando se mantenía un dis-
curso de género rígido que lo comprendía en términos de dominación y  
jerarquía. Muchas veces se mantenía una sola lógica de segregación, 
ocultando otras que, de visibilizarse, habrían podido reconfigurarse  
en un sentido de mayor equidad en el colectivo y en la sociedad; tam-
bién podían, desde esa lógica de segregación, ocultarse posibilidades 
de solidaridad y de vinculación que podrían favorecer a ese mismo 
objetivo de equidad en la sociedad. Como afirma Øysten Gullvag, “Los 
patrones que sostienen la segregación, o que, al contrario, promueven 
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la equidad y la integración, pueden encontrarse en ambos géneros”.1 
De ahí que el trabajo crítico y la creación de solidaridades habrían de 
incluir a varones y mujeres con diferentes maneras de constituir su 
propia identidad genérica y la de sus grupos. 

Por otro lado, el reconocimiento de la fluidez en las construcciones 
de género permitía captar la constitución dinámica de las identidades 
genéricas,2 que abría la posibilidad de —siguiendo a Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Jacques Derrida y otros autores— comprenderlas como 
múltiples, cambiantes,3 ensamblajes,4 sobre todo en estudios que in-
tentan descripciones o cartografías de las identidades genéricas. Sin  
desdeñar este enfoque que permite abordar la complejidad de cons-
trucción de la propia identidad y de los grupos de varones y mujeres, 
otros autores han buscado mantener la relación género-poder y el cri-
terio de la hegemonía en su aparato crítico. Algunos, como el citado 
Gullvag, Raewyn Conell o James Messerschmidt, reconocen que la 
diferenciación genérica “no puede ser reducida únicamente a la estra-
tificación o la dimensión del poder” y proponen considerar el sistema 
de género “un marco de sentido, relaciones de contención social donde 
el sexo de la persona se hace socialmente relevante”,5 de manera que es 
la forma de sociedad la que prefigura cómo las personas  corporizan el 
sentido a través del sistema de género y pueden así autorrealizarse en 
la vida social. Este punto de vista, aunque ha sido criticado por Michael 
Moller como poco sensible a la “complejidad desordenada” de la vida 
real de las personas,6 resulta eficaz para establecer tendencias que pue-

1. Øysten Gullvag Holter, “Social Theories for Researching Men and Masculinities. Direct Gender In-
equality and Structural Inequality” en Michael S. Kimmel et al. (Eds), Handbook of Studies on Men & 
Masculinities, Sage Publications, Thousand Oaks, 2005, p. 25.

2. Uso el adjetivo “genérico” con el sentido de relativo al género y no como relativo a la generalidad.
3. Eric Anderson, Inclusive Masculinity: The Changing Nature of Masculinities, Routledge, Nueva York, 

2009.
4. Clifton Evers, “The Point’: Surfing, Geography and a Sensual Life of Men and Masculinity on the Gold 

Coast, Australia” en Social and Cultural Geography, American Association of Geographers/Routledge, 
s/l, vol. 10, No. 8, 2009, pp. 893-908.

5. Øysten Gullvag Holter, “Social Theories…”.
6. Michael Moller, “Exploiting Patterns: A Critique of Hegemonic Masculinity” en Journal of Gender 

Studies, Routledge, s/l, vol. 16, No. 3, 2007, pp. 263-276.
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dan favorecer el análisis de situaciones sociales concretas y buscar en 
ellas posibilidades de solución. No es necesario que el modelo que de 
ahí resulte sea normativo de todas las situaciones individuales, pero sí 
puede proveer un marco general para la interpretación e intervención 
en situaciones sociales específicas. 

Desde esta perspectiva, los estudios de género han replanteado su en-
foque para comprenderse como una instancia crítica que problematiza 
la “relacionalidad” humana en un sentido más amplio, aunque no desli-
gado ni independiente de las dominaciones, que tradicionalmente han 
dominado en este campo del conocimiento. Poner a jugar los diversos 
factores que colaboran en las construcciones genéricas, describir su 
“interjuego”, es una nueva estrategia teórica en la que todavía somos 
primerizos. Siguiendo a Gullvag y Messerschmidt, el interjuego podría 
describirse como una “acción estructurada”,7 es decir, lo que agentes 
sociales realizan bajo condiciones socioestructurales específicas para 
intentar establecer una “formación de compromiso” y “[...] equilibrar 
‘las necesidades vitales’ con las ‘necesidades de poder’”.8 Mientras las 
necesidades vitales se van definiendo en el dinamismo sociobiológico 
de los individuos en la especie, las necesidades de poder resultan fun-
cionales a las idealizaciones que la misma sociedad va canonizando en 
posiciones hegemónicas y frente a las que los sujetos se miden, para 
intentar cumplirlas en sí mismos o para distanciarse de ellas. Es en este 
juego de las dos necesidades donde se van definiendo las tendencias de 
la dinamicidad cambiante de las relaciones en que se “hace-género”.9 
No se trata “sólo de poner en acción algo que ya está ahí”, como podría 
ser el sexo biológico de las personas o la estructura de poder genérico, 
sino que las diversas estructuras sociales que rigen las necesidades vi-
tales y de poder asequibles a los individuos proponen en su encuentro 

7. James Messerschmidt, “Men, Masculinities, and Crime” en Michael S. Kimmel et al. (Eds), Handbook 
of Studies on Men & Masculinities, Sage Publications, Thousand Oaks, 2005, pp. 196-212.

8. Øysten Gullvag Holter, “Social Theories…”.
9. Idem.
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el marco en que las personas crean la relación genérica, su distribución 
en términos de reconocimiento mutuo y la naturalización de la misma, 
puesto que, como afirma Gullvag, “[...] la forma social del intercambio 
—es decir, el modo en que las dos principales esferas [producción y 
reproducción] de la sociedad están conectadas, a través de vínculos 
individuales— la que hace que los participantes aparezcan como si el 
género hubiera estado desde siempre ahí”.10 

EL DISCURSO DE GUERRA COMO SITUACIÓN  
QUE NATURALIZA LA RELACIÓN GENÉRICA

De acuerdo con estas posturas, propongo comprender la guerra como 
una situación discursivo-performativa en la que se constituye y na-
turaliza la relación genérica en términos de inamovilidad, y resulta 
así determinante para impedir las posibilidades del desarrollo de so-
ciedades democráticas y con criterios de equidad. Me parece que es 
importante la problematización que puede hacerse en este sentido, 
puesto que el discurso de “guerra” ha querido promoverse, desde las 
esferas gubernamentales, en nuestro país y también a escala mundial, 
con la bandera de defensa de la democracia y de la posibilidad de li-
bertad y equidad entre las personas. Por el contrario, considero que 
es precisamente ese discurso de “guerra”, con la carga de idealizacio-
nes y sentidos que impulsa en la sociedad, el que va imposibilitando 
el reconocimiento de oportunidades para la resolución de conflictos 
y la protección de las comunidades (autocuidado de lo común) que 
se facilitarían si se deconstruyera críticamente la relación genérica 
que está pretendiendo naturalizarse a partir de este discurso. Esta de-
construcción, realizada en colectivos concretos de varones y mujeres,  
podría habilitar a la sociedad para escuchar voces alternativas a  
las que defienden esas idealizaciones, para proponer, entonces, mejores 
maneras de gestionar el compromiso necesario entre las necesida- 

10. Idem.
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des vitales y las necesidades de poder y reconocimiento social que los 
mismos colectivos intentarían realizar. 

En relación con el discurso de “guerra”, podríamos acudir a diversas 
investigaciones sobre el crimen y la violencia interpersonal que han 
mostrado que la precariedad en la capacidad de satisfacer las nece-
sidades vitales, manteniendo un sentido de amenaza constante, exa-
cerban la instrumentalización del cuerpo y de la fuerza física como 
únicos dispositivos de control sobre la situación y sobre los cuerpos 
de las otras personas.11 Por la precariedad, el cuerpo es resignificado 
como herramienta para conseguir la satisfacción de las necesidades 
vitales, pero esta precariedad no se construye sólo por la limitación 
real de recursos, sino que puede también ser modelada por discursos 
que idealizan la situación en la que se supone que el grupo humano 
debería vivir (la ausencia de conflictos) o sobre el nivel de vida del 
que debería disfrutar. Desde estas idealizaciones, la sociedad concreta 
puede constituir personas siempre insatisfechas con la situación real 
en que se ven constantemente impelidas a negociar sus aspiraciones, e 
insatisfechas también con los acuerdos que en esa situación se puedan 
alcanzar. Esta idealización podría referirse como una “poetización”  
—en la acepción peyorativa que da Kierkegaard en tanto permite evitar 
el compromiso con lo temporal para asumirse inmediatamente unido 
a lo ideal, pero sin dedicarse en la precariedad de lo temporal a irlo lo-
grando— y funciona como un dispositivo social que hace exagerada la 
percepción de necesidad vital y urge a la resolución del sentido social  
de modo que responda a esta necesidad. De este modo, las necesidades de  
poder, por las idealizaciones, redefinen las necesidades vitales.

La guerra es, entre otras, una situación de precarización de las condi-
ciones que permiten satisfacer las necesidades vitales, no solamente 
por la violencia directamente asociada a ella, sino también por el ais-

11. James Messerschmidt, “Men, Masculinities…”.
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lamiento que provoca generalmente en las comunidades, las cuales 
ven interrumpidas sus relaciones de producción, de intercambio y 
de solidaridad. Pero esta situación es también una situación discur-
sivamente procurada. Está enmarcada en actos performativos como  
las declaraciones de guerra que definen las fronteras del conflicto, los 
códigos militares y, entre combatientes, los modos que pueden ser 
utilizados por las partes en conflicto y sus reglas de acción, e inclusive, 
el desarrollo de la sociedad civil frente a los estamentos militares, las 
sentencias y definiciones de delitos que pueden ser perseguidos en 
el caso de que los combatientes pierdan la medida acordada. Todas 
estas definiciones van siendo interiorizadas en las personas, dándoles 
una posición y creando una relacionalidad adecuada a la definición 
del conflicto como bélico. Así, la guerra no es meramente una vio-
lencia desatada, sino una forma de estructuración de la sociedad y de 
las personas que modifica tanto las instituciones y dinámicas sociales 
fundamentales como las conductas e identidades de las personas in-
dividuales. La persona se ve, de momento, calificada como “enemiga” 
o “aliada”, “protectora” o “protegida”, “activa” o “pasiva”, lo que le da 
una posición en la relacionalidad que define su responsabilidad res-
pecto de lo común.

Este tipo de definición de identidad por la estructuración de la situa-
ción de guerra influye poderosamente en la creación de las relaciones 
genéricas, como puede adivinarse por los binomios que he presentado 
en el párrafo anterior, usados cotidianamente en la definición también 
de roles sexuales, es decir, de relacionalidad “genéricamente” marcada. 
Detrás de cada una de las categorías en que se divide a la población, 
subyacen ideas, valores y constructos que fortalecen ciertas ideali-
zaciones de masculinidades y feminidades que provocan reordena-
mientos, ocultamientos, supresiones, represiones o “megalias” en el 
complejo ensamblaje de las identidades de género y crean relaciones 
genéricas fijas en la naturalización idealizante que se ha privilegiado 
discursivamente. A partir de esa naturalización, se establecen nuevas 
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categorías o se asocian contenidos a las categorías bélicas que traen 
serias consecuencias en las vidas individuales y complejizan todavía 
más la situación bélica en que se está definiendo a la sociedad, por-
que, como reconoce Leo Braudy, “[...] lenguaje de guerra, de incitar a 
personas a luchar contra un enemigo real o imaginario, con frecuencia 
todavía es individual”,12 de manera que los individuos, las personas con-
cretas, son incitadas a reconocer en esas categorías su propia definición 
y la de quienes conviven con ellas en un mismo espacio social, que la 
guerra ha definido por bandos. De esta manera, la violencia bélica se 
generaliza al conjunto de la sociedad y las personas que aceptan com-
prometerse con ella, con o sin ejercicio crítico, se ven implicadas en 
su misma categorización. Así, ciertas maneras de construcción de las 
masculinidades (por ejemplo, las homoeróticas o las diversas) son fá-
cilmente calificadas de “traidoras” a la nación porque no contribuyen a 
mantener el ideal de masculinidad que defiende la posición “fuerte” de 
un combatiente delante de otro, y esto sucede no en el discurso general 
o estatal sino, más frecuentemente, en los ámbitos de convivencia coti-
diana, en las ciudades o en los barrios, inclusive a miles de kilómetros 
del conflicto cuerpo a cuerpo. Los cuerpos, instrumentalizados en la 
guerra como instrumentos contra otros cuerpos, lo son también en el 
ámbito cotidiano a través de esta retórica que discrimina y categoriza 
en el seno de la sociedad. 

Esta retórica ha venido a forjar una buena parte de nuestro lenguaje 
cotidiano, y de este modo se mantiene una cierta forma de belicosi-
dad en la vida común. La guerra se hace cotidiana en las expresiones  
y extiende así su sospecha y vigilancia entre las personas. En esa situa-
ción bélicamente formada el compromiso entre las necesidades vita-
les, precarizadas, y las necesidades de reconocimiento, modeladas por  
las idealizaciones, hacen casi imposible hacer-género, hacer compro-

12. Leo Braudy, De las órdenes de caballería a los grupos terroristas. La guerra y la naturaleza cambiante 
de la masculinidad, Océano, México, 2003, p. 578.
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misos que pongan en cuestión la misma lógica de guerra. La necesidad 
de supervivencia y la necesidad de reconocimiento social se fijan en la 
guerra bajo un solo modo de resolución: aceptar ser pasivo, protegido 
(lo cual puede resultar indigno para los varones y ser tenido como mo-
tivo de sospecha, pues ese papel se considera la posición “natural” de 
las mujeres, niños y niñas o ancianas y ancianos) o aceptar la posición 
activa, dispuesta a la agresión y la instrumentalización del propio cuer-
po en función de la guerra. Es así como la guerra se mantiene latente 
en los colectivos sociales, dispuesta a despertar cuando se sienta la 
urgencia por la amenaza de precarización de las necesidades vitales y  
la definición del papel de aliados y enemigos. En este momento, los 
roles cotidianizados se presentan como una base de ordenación que 
permite que la guerra tome lugar en y a través de esos cuerpos. En este 
marco, no resulta extraño que la objeción de conciencia a participar 
en la guerra pueda ser fácilmente asociada a la homosexualidad y que 
no se vea casi su importancia en el caso de las mujeres, a pesar de los 
estudios de Ann Kramer sobre las dos grandes guerras del siglo XX.13 
En el primero de los casos, la posición de “pasividad”, cuando debe-
ría tener un rol “activo”, se toma como una traición; en el segundo, 
la posición de “pasividad” quita todo valor a su decisión personal de 
construirse desde la objeción a la guerra un modo de relacionalidad  
en el colectivo social. Cuando estas relaciones genéricas se naturalizan, 
es muy difícil que la sociedad ya “pacificada” las abandone y pasan así 
a formar parte de las condiciones mentales “normales”. 

LA CREACIÓN DE RELACIONALIDAD GENÉRICA CRÍTICA 
PARA LA CONSTRUCCIÓN DE PAZ 

Cuando hablamos de narcoviolencia y de la situación de “guerra”, 
anunciada desde la Presidencia de la República, parecería inapropiado 

13. Anne Kramer, Conscientious Objectors of the First World War. A Determined Resistance, Pen & Sword, 
South Yorkshire, 2013; Conscientious Objectors of the Second World War. Refusing to Fight, Pen &  
Sword, South Yorkshire, 2013.
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sumergirnos en estas consideraciones sobre la crítica de la relaciona-
lidad genérica, pero me parece, por el contrario, que es precisamente 
esta situación la que la hace más urgente. La retórica de “guerra” esta-
blecida por el gobierno anterior, y sostenida en sus acciones y símbolos 
(por ejemplo, la ampliación del gasto militar) por el actual, nos ponen 
en necesidad de revisar las relaciones de género que se están crean-
do, las naturalizaciones que estamos asumiendo y las idealizaciones  
que las favorecen, si es que queremos apostar en nuestras sociedades 
a la construcción de verdaderas democracias y comunidades incluyen-
tes y equitativas. La retórica de “guerra” genera situaciones en la vida 
cotidiana en las que se fortalecen esas cargas en el ensamblaje gené- 
rico, forzando las formas de compromiso a resignaciones, impotencias, 
supresiones o represiones (activas o pasivas) de la capacidad de acción 
de las personas en sus colectivos sociales. La responsabilidad de cada 
cual por lo común se va definiendo por esas situaciones en las catego-
rías que la guerra favorece, de modo que pueden incluso encontrarse 
justificaciones para la anulación de alguna persona (su asesinato o 
exclusión) por diversas “condiciones” que le convierten en “traidora” 
o en un “peligro” para los “combatientes”.

Sólo quiero proponer a la reflexión dos modos diferentes de abordar 
la situación de guerra que pueden ayudarnos a evaluar la importancia 
de la crítica de la relacionalidad  genérica y la oportunidad que da a 
la construcción de la paz. En el mismo estado de Michoacán fuimos 
testigos de dos maneras de enfrentamiento a la situación bélica, aso-
ciadas casi sin discriminación por el discurso oficial (bélico): la de los 
propietarios de fincas organizados como “autodefensas” y la de las co- 
muneras y comuneros de Cherán. 

En el primer caso, el modelo de masculinidad idealizado en los va-
lores heroicos, lejos de ser cuestionado, se vio exacerbado. Diversas 
declaraciones giraban en torno a su responsabilidad como “esposos” 
y “padres” encargados de la “protección” de “las mujeres y los niños”,  
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discurso repetido incluso por las mismas esposas y sus hijos. Este 
discurso asignaba, según el esquema de la retórica de guerra, las fun-
ciones protectoras y protegidas con distribución genérica y según 
criterios de edad, y aun cuando se desmentía en casos en que niños o 
mujeres participaban directamente en las acciones frente a los grupos 
de narcotráfico, este discurso era rápidamente reinterpretado al seña-
lar la barbarie tan absoluta que llevaba a mujeres y niños a combatir, 
exacerbando todavía más el imaginario de masculinidad patriarcal. 
Por otro lado, el mismo discurso parecía funcionar en el lado de los 
narcotraficantes, que también buscaban justificación moral en esta fun-
ción de protección y asignaban la de protegidos a pueblos completos, 
o en el discurso oficial, donde se esperaba recuperar la confianza del 
pueblo por el ejército y las fuerzas de seguridad intensificando un 
discurso propagandístico de “protectores” del conjunto de la sociedad. 
La asignación de la pasividad a conjuntos cada vez más amplios de 
población también facilita la inacción social ante la posible búsqueda 
de alternativas. Además, se genera una disputa por el reconocimiento 
pues tanto los “autodefensas” como el discurso oficial del ejército y 
fuerzas de seguridad pretenden ser considerados “protectores” de una 
población, que debería aceptar su papel de “protegida”. De ahí que  
la construcción de una relacionalidad conflictiva entre los “autodefen-
sas” y el ejército y las fuerzas de seguridad pueda integrarse fácilmente 
en el mismo imaginario de guerra y la decisión de la población quede 
subordinada a la que sus “protectores” puedan tomar en la disputa. Los  
enfrentamientos entre los “protectores” no eran muy diferentes de  
los que podían darse con los narcotraficantes, y la condena de José Ma-
nuel Mireles Valverde14 o las acusaciones gubernamentales contra los 
líderes de los autodefensas vinieron a coronar esta lógica belicista. El 
conflicto era uno entre “protectores”, varones, que se van desplazando 

14. Médico fundador, líder y vocero del grupo de autodefensas de Tepalcatepec, Michoacán, México, del 
4 enero de 2013 al 27 de junio de 2014, día en el que fue detenido por la policía federal y encarcelado.
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a defender, más que su territorio y su comunidad, su propio valor, con 
masculinidad asociada, para ostentar ese título.  

El caso de la comunidad de Cherán muestra, por el contrario, carac-
terísticas diferentes, también en lo que se refiere a la relacionalidad 
genérica. El modelo de las fogatas y de la autoprotección, iniciado 
por las comuneras, no establece como modo fundamental de conse-
cución de la paz el modelo de enfrentamiento y de combatiente, que 
asigna funciones de actividad y pasividad, sino el de la práctica de la 
deliberación abierta en torno al fogón, donde todas las personas de  
la comunidad pueden aportar, por su propia voz, ideas para la orga-
nización colectiva que permita a la comunidad autoprotegerse por 
cuidado mutuo. Aunque sí mantienen una categorización de “buenos”  
(los que se comprometen con el cuidado de la comunidad) y “malos” (los  
que han perdido su corazón comunitario y no participan en el compro-
miso con el cuidado), ésta no está fundamentada en una idealización 
de una situación de paz perdida, sino en la confianza en su propia 
capacidad de cuidado de lo común, una capacidad que reconocen he- 
redada de sus abuelas y abuelos. El modelo social que proponen,  
entonces, favorece también la asignación de “actividad” a práctica-
mente cualquier persona, para hacer más fluida la constitución de una 
relacionalidad genérica de escucha mutua, de respeto a la palabra de 
la otra persona y de reconocimiento a su propia posición de comu-
nidad. No quiere decir que no estén presentes elementos modelados 
en las idealizaciones hegemónicas, que pueden ser criticados, pero la 
situación social que se genera favorece precisamente su crítica porque 
la creación de esta situación ha implicado un primer reconocimiento 
de la palabra y la iniciativa de las comuneras como responsables de 
la vida y cuidado de la comunidad. Ellas asumieron para sí ese rol 
activo, pero sin asignar a los otros un rol de pasividad. Por el contra-
rio, se convirtieron en convocantes de actividad en cada persona y 
modelaron una situación abierta de responsabilidad por lo común, 
por su comunidad. Por supuesto, esto no ha evitado la confusión de 
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la belicosidad motivada por los otros grupos que quieren ostentar 
el título de “protectores”; de hecho, la autoprotección invocada por 
la comunidad se convierte en un reto a ese título y puede generar 
situaciones de violencia por parte de esos grupos (narcotraficantes, 
ejército, grupos de autodefensa) contra la comunidad, que ella tendrá 
que enfrentar según su propia lógica para no caer en la tentación de 
apropiarse de la misma retórica de guerra. 

De ahí que su propio ejercicio crítico-activo de la situación bélica en 
que estaban creándose sus relaciones de género las llevó a subvertir la 
asignación clásica de roles que esa situación favorecía y naturalizaba. 
Con ello se abrió una posibilidad de hacer-género para otras perso-
nas, niños y niñas, ancianos y ancianas, varones en diversos modos de 
masculinidad, que podían asumir su propia actividad y responsabili-
dad en la producción y reproducción de lo común, no fundada en una 
idealización de su comunidad concreta sino en un reconocimiento 
mutuo de sus propias capacidades de autoprotección y de compro-
miso con sus necesidades vitales que no quedara esclerotizado por la 
retórica idealizante de la guerra. Me parece que esta experiencia, que 
no es única en el amplio panorama de situaciones bélicas en nuestro 
mundo, puede refrendar que ahí, también, los estudios de género con 
su potencial crítico tienen todavía mucho que hacer.
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Nuestra pequeña hermana1

DR. LUIS GARCÍA ORSO, SJ*

Tres jóvenes hermanas japonesas, que viven juntas, reciben 
la noticia de que ha muerto su padre, quien las abandonó 15 
años atrás. Las jóvenes deciden ir al funeral, en otro pueblo. 
Ahí conocen a Suzu, la hermanastra de 13 años. Las tres com-
prenden que ella no tiene la culpa de nada y la invitan a vivir 
con ellas en Kamakura, en la casa que heredaron de la abuela, 
pues la mamá también decidió dejarlas cuando sucedió su fracaso 
matrimonial.

La hermanastra desconocida se convierte de pronto en la hermana 
pequeña a la que cuidan, quieren, aconsejan, guían, con finos detalles 
y afecto. El reconocido director Hirokazu Koreeda vuelve al tema de 
la familia, siempre presente en su filmografía, de la que en México sólo 
hemos visto De tal padre, tal hijo (en 2014). Aun en una sociedad tan 
tradicional como la nipona, Koreeda sabe que la familia actual ya no 
es la misma, y aquí lo hace ver con exquisita naturalidad en un hogar 
llevado por tres jóvenes hermanas que viven de su trabajo y comparten 

1. Estas dos reseñas junto con la anterior “Las elegidas”, publicada en el número 98 de Xipe totek, forman 
un conjunto de recensiones de tres filmes sobre mujeres. Las tres reseñas tienen clara pertinencia en 
las problemáticas y discusiones actuales de este país.

Cine pp. 274-277

* Profesor de Teología, Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Email: lgorso@jesuits.net
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todo lo que son y tienen. Sachi, la mayor y más seria, es enfermera y 
trabaja en cuidados intensivos y de enfermos terminales; Yoshimo es 
agente de seguros en un banco y no está tan contenta en sus tareas; 
Chika, la más joven, es empleada y presume de ser buena bebedora, y 
Suzu sigue estudiando con gran dedicación y responsabilidad. Cuatro 
personalidades muy diferentes que van armando una vida cotidiana 
en común con la comunicación transparente de sus sentimientos y 
opiniones, la resolución de sus diferencias y conflictos, la ayuda mu-
tua, el cuidado cariñoso por encontrar y elegir lo mejor para cada una. 
Una visión muy contrastante para la sociedad actual tan centrada en 
el individualismo, la indiferencia o la violencia, mientras la película 
apuesta por la construcción de la vida en el interés por los demás y en 
el valor de los pequeños gestos cotidianos.

La historia reposa de forma muy agradable y bella en esos gestos, sobre 
todo los de la mesa compartida. Las cuatro chicas disfrutan al preparar 
los alimentos y al comer juntas, o en las comidas compartidas con ami-
gos o compañeros, o en la fonda donde una cocinera es feliz sirviendo 
a sus clientes. El licor de ciruelas que preparan las hermanas con los 
frutos del jardín y la receta de la abuela se convierte en la comunión 
con el tronco familiar y con lo mejor de las herencias. Debajo de una 
película en la que aparentemente no pasa nada, corre una corriente 
de vida, de sentido, de paz, de libertad, como pocos directores de cine 
lo saben encontrar y transmitir. Y aunque la muerte está presente en 
todo momento —en nuestra existencia y en la película—, la vida res-
plandece si sabemos ofrecer y acoger algo sencillo pensando en el otro. 
Es como una gracia inmerecida. Es la vida simple y cotidiana que se 
vuelve enorme y extraordinaria. 
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JULIETA

Julieta, una mujer de unos 55 años de edad, está a punto de dejar Madrid 
e irse a vivir a Portugal con su novio; pero en la calle se encuentra por 
casualidad con Bea, una joven que fue amiga de su hija Antía, de quien 
Julieta no ha sabido nada en 12 años. Bea dice haberla visto, también de  
paso, en una visita al lago Como. Sin más explicaciones, Julieta cancela 
su compromiso con Lorenzo, se queda en Madrid, de nuevo sola, y 
comienza a escribir una narración de lo que no pudo contarle a su hija 
“por dolor o por pudor”. La narración comienza treinta años antes, 
cuando en un viaje en tren ella conoció a Xoan, el pescador gallego 
con quien hizo su matrimonio y tuvo a su hija Antía. 

En ésta su vigésima película, de 2016, Pedro Almodóvar regresa a su 
muy personal cine de mujeres y de madres, de ausencias y de dolor, en 
continuidad con sus mejores historias, como Todo sobre mi madre (en 
1999) y Volver (en 2006). Con mujeres, madres, hijas, amantes, amigas, 
como protagonistas indiscutibles, y donde los hombres parecen casi 
sólo una ocasión. El estilo Almodóvar luce evidente desde el inicio en 
los vivos colores —en que siempre resalta el rojo—, en los encuadres 
justos y medidos, en el manejo del tiempo y las elipsis. Pero en esta 
historia el director evita toda frase ingeniosa o irónica, no hay cancio-
nes que vayan subrayando el momento dramático, tampoco personajes 
extravagantes. Julieta es una historia contada en voz baja, con pudor, 
sin dramatismos; con el dolor guardado por una madre, en la intimidad 
y en la soledad, ante la ausencia y el abandono de una hija. Y es el si-
lencio —título original del filme— que pesa, ahoga, va acabando con la 
vida. El guion está basado en tres cuentos de la premio Nobel de 2013, 
Alice Munro, recogidos en el libro Runaway (Escapada).

Emma Suárez y Adriana Ugarte, dos actrices igualmente bellas y talen-
tosas, encarnan esta Julieta que ha de enfrentar —muy calladamente— 
el dolor, el abandono, el silencio y la muerte, que visitan la vida como 
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sin querer, sin avisar, de sorpresa, y la desarman, y nos desarman. Y 
ese silencio que nos hunde por no saber qué decir y cómo decirlo ante 
una persona que necesita una palabra, un gesto de comprensión, una 
señal de reconciliación, un encuentro de persona a persona. Después, 
por desgracia, silencio o palabras se convierten en el peso de una culpa 
que siempre se carga.

Para cerrar su historia, a Almodóvar le basta un minuto último de 
narración y una canción en los créditos finales: “Si no te vas”, de Cuco 
Sánchez, en la voz de Chavela Vargas: “Si tú te vas, se va a acabar mi 
mundo, el mundo donde solo existes tú. No te vayas. No quiero que te 
vayas. Porque si tú te vas, en ese mismo instante, muero yo”. Necesi-
tamos hablar (Hable con ella), volver (Volver), reencontrarnos, com-
prender que las personas nos hacemos tanta falta.
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La práctica de la tortura y su 
normalización en México 

DR. DAVID VELASCO YáÑEZ, SJ
* 

Resumen. Velasco Yáñez, David. La práctica de la tortura y su nor-
malización en México. El presente artículo es parte de una investiga-
ción más amplia sobre “El campo de las y los defensores de derechos 
humanos en México” que tiene como referente la teoría general de los 
campos de Pierre Bourdieu y que surge a partir de registrar una escalada 
de violencia contra los defensores de derechos humanos. Tal situación 
que está directamente correlacionada con la “guerra contra el narcotráfico” 
y la militarización como su estrategia, así como con la continuación de la 
“Guerra Sucia” de las décadas de los sesenta y setenta. De manera más puntual, 
este texto continúa con el análisis de las últimas sesiones de algunos de los 
mecanismos especiales del Sistema de las Naciones Unidas para la defensa 
de los Derechos Humanos.

Abstract. Velasco Yáñez, David. The Practice of Torture and its Normalization 
in Mexico. This article is part of a wider research project focusing on “The 
field of human rights defenders in Mexico”, grounded in Pierre Bourdieu’s 
general field theory. It started out by recording the escalation of violence 
against human rights defenders, a situation that correlates directly with the 
“war on drug trafficking” and its strategy of militarization, as well as with the 

Derechos humanos pp. 278-301
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continuation of the “Dirty War” of the 60’s and 70’s. More specifically, this text 
continues the analysis of the latest sessions of some of the special mechanisms 
of the United Nations System for the defense of Human Rights. 

INTRODUCCIÓN

En esta ocasión estudiaremos al Comité de la Convención contra la Tor-
tura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes (CAT) 
que supervisa la aplicación de la Convención (CCT) que fue aprobada 
en 1984 por la Asamblea General de las Naciones Unidas y fue ratifica-
da por México en 1986. Nuestro país se ha sometido al escrutinio esti-
pulado en la Convención. Las observaciones y recomendaciones que 
hace el CAT son contundentes, pues conforme han pasado los años no  
se ha visto una reducción de la práctica de la tortura, por el contra- 
rio, se ha vuelto una práctica sistemática y generalizada.

Este delito de lesa humanidad, tan recurrente por parte de las fuerzas 
de seguridad pública así como por el ejército, la marina y el crimen 
organizado, se ha normalizado en su práctica, provocando que los ciu-
dadanos la acepten —como mal necesario— en la medida en que sirva 
para obtener información que pueda proteger a la población de la de-
lincuencia, para someter a delincuentes violentos, o para castigar a los 
perpetradores de ciertos delitos como violación sexual y secuestro.1

Esta aceptación de la tortura en ciertos casos carece de congruencia 
ya que 64% de los ciudadanos encuestados por Amnistía Internacional 
en su documento “Actitudes respecto a la tortura”, una investigación 
realizada en 21 países, responde que si las autoridades los detuvieran 
no podrían decir que se sentirían seguros y no podrían afirmar que no  
padecerían tortura. Esta dicotomía en el sentir de los encuestados 

1. Diagnóstico Nacional de la Percepción de la Población sobre la práctica de la Tortura elaborado por 
la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 
Universidad Autónoma de México (UNAM).
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mexicanos podría explicarse por la impunidad y la corrupción que 
prevalecen en nuestro país.

Recientemente ha circulado en las redes sociales un cruento video que 
muestra a elementos del ejército mexicano cometiendo tortura,2 lo 
que despertó la indignación social y el terminante rechazo a las auto-
ridades que la practican. La controversia fue tal que el secretario de la 
Defensa Nacional, el general Salvador Cienfuegos Zepeda, pronunció 
un ambiguo discurso en el que si  bien se disculpó con la nación por 
ese acto, no se dirigió directamente a la víctima. Este episodio ilustra 
la posición de las autoridades con respecto a la tortura en México, por 
lo cual a lo largo del artículo se presentarán extractos en pequeños 
recuadros, con el fin de evidenciar la inconsistencia entre el discurso 
y las acciones del ejército mexicano.

La sesión en la que el CAT examina los avances del gobierno respecto a 
la Convención se vuelve un campo de lucha en donde el Estado parte, 
los expertos y la sociedad civil disputan la visión legítima de la situa-
ción que se vive en México con respecto a la tortura. Nuestro artículo 
se encuentra dividido en tres apartados. En el primero se presenta una 
comparación entre los diferentes informes presentados por los exper-
tos durante los exámenes a México focalizando la manera en que cada 
uno de ellos identifica las problemáticas y establece recomendaciones. 
En el segundo apartado se estudian los documentos de la sociedad 
civil, los cuales subrayan las dificultades para analizar la problemática 
de la tortura considerando que hay una generalización de su práctica 
y además una simulación del Estado, puesto que éste la utiliza como 
herramienta para aparentar que lleva a cabo un trabajo efectivo en lo 
que respecta a la seguridad de los mexicanos. Un claro ejemplo de 
esto es el caso de Ayotzinapa, en el cual buena parte de la “verdad 

2. En este video aparece un capitán y una soldado de la policía militar, así como un miembro de la policía 
federal torturando a Elvira Santibáñez Margarito, presunta miembro de la organización criminal La 
Familia Michoacana
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histórica” del suceso es y ha sido construida mediante declaraciones 
arrancadas bajo tortura. Además, mediante el análisis de los informes 
sombra (IS), se presentan las principales problemáticas en torno a la 
tortura y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes, así como las 
recomendaciones que realiza la misma sociedad civil. Por último, en 
el tercer apartado, se analizan los informes y las respuestas del Estado 
mexicano a las Listas de Cuestiones y de seguimientos, respecto de las 
cuales el Estado enfatiza en ciertas materias y defiende vigorosamente 
otras que son cuestionadas por los expertos.

Después de este análisis, para concluir se in-
cluye un apartado donde se ha plasmado la 
razón por la cual se considera que México ha 
reprobado el examen elaborado por el CAT.

MÉXICO ANTE LA LUPA 
INTERNACIONAL

El CAT es el órgano de expertos independien-
tes que supervisa la aplicación de la Conven-
ción por sus Estados parte. Recibe y examina 
comunicaciones/denuncias de particulares 
frente a un Estado parte cuando éste ha reco-
nocido la competencia del CAT para atender 
las comunicaciones enviadas por personas 
sometidas a su jurisdicción. Está conformado 
por 10 expertos independientes caracterizados 
por ser personas con alta moral y competencia 
reconocida en el campo de los derechos humanos (DH), elegidos por 
los Estados parte de acuerdo con el artículo 17 de la Convención. Los 
miembros actuales del CAT, elegidos el 5 de octubre de 2013, son: Sr. 
Jens Modvig (Presidente), Sra. Essadia Belmir (Vicepresidenta), Sr. 
Claude Heller Rouassant (Vicepresidente), Sra. Felice Gaer (Vicepresi-

“Son estos sucesos 

repugnantes, que 

aunque aislados, 

dañan de manera 

muy importante 

nuestra imagen y 

el prestigio, que 

dignamente hemos 

ganado en más de 

cien años de lealtad"

General Salvador 
Cienfuegos Zepeda, 

secretario de la Defensa 
Nacional
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denta), Sr. Sébastien Touze (Relator) así como el resto de los expertos 
independientes, Sr. Alessio Bruni, Sr. Abdelwahab Hani, Sra. Sapana 
Pradhan-Malla, Sra. Ana Racu y Sr. Kening Zhang.

La constante denuncia de tortura y malos tratos en México por parte 
de sociedad civil ha llevado a los expertos del CAT a poner pie direc-
tamente en el país. El análisis que en este artículo pretende demostrar 
que la práctica en México de la tortura es generalizada se inicia con la 
visita al país en 1998 del entonces Relator Especial, Sr. Nigel Rodley, y 
termina con el informe del actual Relator, Sr. Juan E. Méndez, publicado 
en diciembre de 2014.

La revisión histórica arroja un alarmante aumento de malos tratos 
durante las detenciones. Resalta el uso de tortura en los detenidos por 
parte de fuerzas armadas y de seguridad en el marco de operaciones 
conjuntas contra el crimen organizado. Además, es común que se les 
niegue el acceso a un abogado y a un examen médico independiente 
que corrobore el uso de tortura, no se permite notificar a familiares 
de la detención o comparecer inmediatamente ante un juez. A pesar 
de eso, las víctimas con frecuencia fueron presentadas ante medios de 
comunicación como delincuentes, aun sin existir sentencia condena-
toria, lo que es en sí un trato degradante. 

A diferencia de anteriores recomendaciones finales, en 2008 el Esta-
do Mexicano (EM) elevó a rango constitucional la figura del arraigo y 
desde entonces los expertos expresan preocupación por el destino de 
aquellas personas privadas de la libertad en virtud de una orden de este 
tipo, pues no se sabe a ciencia cierta qué ocurre después de la apre-
hensión, con la posibilidad de que algunos de los detenidos terminen 
en instalaciones militares.

Por otra parte, el alto número de denuncias y los testimonios recibidos 
no se traducen en un número equivalente de investigaciones y menos 
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aún en condenas, signo de una preocupante impunidad. El gobierno 
informó de sólo 5 sentencias condenatorias de tortura entre 2005 y 
2013, de las cuales únicamente 2 han quedado firmes con penas de 3 y 
37 años, respectivamente. En este sentido, los artículos 1, 2, 4, 10, 11, 12, 
13, 14 y 15 de la Convención han sido incumplidos por el EM, provocando 
la repetición en las recomendaciones de los expertos. 

En 1998, el Relator Sr. Nigel S. Rodley instó encarecidamente a México 
a examinar la posibilidad de ratificar el Protocolo Facultativo del Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos y hacer la declaración 
prevista en el artículo 22 de la Convención para permitir el derecho 
de petición individual tanto al Comité de Derechos Humanos como 
al CAT. También recomendó que todas las Procuradurías Generales 
de Justicia establecieran un sistema de rotación entre los miembros 
de la policía y el Ministerio Público (MP) para disminuir el riesgo de 
establecer vínculos que puedan conducir a prácticas corruptas. Dado 
que ambas peticiones fueron atendidas, el Sr. Juan E. Méndez no hizo 
señalamientos al respecto, pero agregó la recomendación de retirar 
definitivamente a las fuerzas militares de labores relacionadas con la 
seguridad pública y restringir su participación de apoyo, con supervi-
sión de órganos judiciales civiles, así como eliminar el arraigo, además 
de figuras similares en lo federal o estatal y enfatizó la necesidad de 
garantizar el derecho de todas las víctimas a una reparación integral.

Ambos relatores, Rodley y Méndez, coincidieron en reconocer la di-
mensión de la impunidad con respecto a la tortura y malos tratos y 
acordaron enviar mensajes públicos a todos los funcionarios de segu-
ridad y justicia federal y estatal de que toda tortura y maltrato serán 
seriamente investigados y castigados conforme a la normativa inter-
nacional, constitucional y penal. También concuerdan respecto de 
que el Estado tome las medidas necesarias para prevenir y castigar 
severamente toda represalia contra víctimas que hagan denuncias, y, 
finalmente, aprobar la legislación federal y estatal necesaria para ga-
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rantizar el control judicial sobre la ejecución de las penas, incluyendo 
medidas cautelares, prisión preventiva, condiciones de detención y 
sanciones disciplinarias.

El análisis de las recomendaciones del Comité 
en los años 2007 y 2013 arroja también muchas 
similitudes, con algunas recomendaciones 
nuevas al EM. Entre las recomendaciones rea-
lizadas en el año 2007 que ya no son señaladas 
en el año 2013 encontramos las siguientes: el 
Estado parte debe tomar las medidas nece-
sarias para evitar la utilización de todas las 
formas de detención que puedan propiciar la 
práctica de tortura, investigar las alegaciones 

de detención arbitraria y sancionar a los responsables cuando haya 
delito y finalizar la reforma penal para asegurar que los delitos de lesa 
humanidad —y en estos casos la tortura— sean imprescriptibles. Cabe 
señalar que el hecho de que tales recomendaciones no sean señaladas 
en el año 2013 no significa que no sean relevantes, sino que ahora el 
Comité enfatiza otras problemáticas que entre el año 2007 y 2013 se 
agravaron y requirieron mayor atención.

Entre las recomendaciones que se añaden en el 2013 destacan las si-
guientes: garantizar la pronta presentación al juez o al MP de las perso-
nas arrestadas y velar por que se investiguen y sancionen en tribunales 
civiles las denuncias de tortura y malos tratos presuntamente cometi-
das por miembros de las fuerzas armadas y cuerpos de seguridad del 
Estado; elaborar un registro central de todas las personas en custodia 
oficial; adoptar las medidas necesarias para garantizar la seguridad e 
integridad física de defensores de derechos humanos (DDH) y perio-
distas frente a la intimidación y violencia que podrían acarrearles sus 
actividades, y reforzar los mecanismos de vigilancia y supervisión de 

“Que estos hechos 

aislados no minen 

nuestra moral y 

el ímpetu con el 

que hemos venido 

cumpliéndole a los 

mexicanos”
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las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado mediante el estableci-
miento de un sistema de denuncias eficaz, independiente y accesible.

Existen muchas otras recomendaciones que fueron recurrentes en am-
bos periodos, entre ellas asegurar que tanto la legislación federal como 
las estatales tipifiquen el delito de tortura en todo el país conforme a 
los estándares internacionales, eliminar la detención mediante arraigo 
e intensificar esfuerzos para proporcionar reparación a las víctimas de 
tortura y malos tratos, incluida una indemnización justa y adecuada 
así como una rehabilitación completa.

El Comité y los Relatores tuvieron coincidencias con respecto a las 
recomendaciones realizadas al EM en diversos periodos y lo mismo 
ocurrió con las realizadas por el Subcomité durante 2008 y 2010; algu-
nas recomendaciones del 2008 ya no aparecen en el 2010, ya sea porque 
fueron atendidas parcial o totalmente, o porque se enfatizaron otras 
problemáticas. Entre éstas encontramos las siguientes: el Estado parte 
debe finalizar la reforma del sistema integral de justicia, instaurar un 
modelo de proceso penal acusatorio y oral que incorpore plenamente 
la presunción de inocencia y garantice la aplicación de los principios 
de un proceso debido en la valoración de la prueba y garantizar que 
se realice en todos los casos un examen por un médico independiente 
de conformidad con el Protocolo de Estambul (PE) —dictamen espe-
cializado que fue diseñado en el 2004 para detectar casos de tortura y 
malos tratos—.

En 2010 se emitieron nuevas recomendaciones al EM, como que el Me-
canismo Nacional de Protección (MNP) debe ser fortalecido para que 
todas las instituciones, las organizaciones de la sociedad civil y agen-
cias de cooperación generen sinergias que confluyan hacia el objetivo 
de la prevención de la tortura. Para ese fin es necesario proveer al MNP 
el marco legal, los recursos humanos y materiales necesarios, así como 
asegurar su autonomía, independencia e institucionalidad, indispen-
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sables para cumplir con la función prevista en 
el Protocolo. Del mismo modo, se recomien-
da que se instrumente un programa público 
para evaluar y garantizar la gobernabilidad 
de las prisiones, suprimiéndose las formas de 
autogobierno imperante en muchas de ellas, 
lo que incrementa el riesgo de que se come-
tan torturas y tratos crueles e inhumanos en 
esos escenarios. Se recomienda también que 
se diseñen campañas amplias de sensibiliza-
ción sobre la prevención de la tortura  en las 
que se proporcione información sobre cómo y 
dónde denunciar los casos, así como mejorar y 
capacitar en técnicas de tipificación e investi-

gación para fortalecer los esfuerzos que garantizan una efectiva imple-
mentación de los instrumentos internacionales de los que el Estado es 
parte, como la presente Convención y la Convención Interamericana 
para Prevenir y Sancionar la Tortura. 

La comparación de las Listas de Cuestiones propuestas por el CAT antes 
de la presentación de los Informes de México combinados 5° y 6°, así 
como el 7° (en junio de 2009 y en junio 2014, respectivamente), permite 
constatar muchas recurrencias, excepto la cuestión agregada en 2014 
con respecto al artículo 11 —que en 2009 no fue incluida—, la cual 
solicita describir los procedimientos establecidos para garantizar el 
cumplimiento del artículo e informar sobre las normas, instrucciones, 
métodos y prácticas en materia de detención que se hayan adoptado 
desde el examen del informe periódico anterior.

Las listas de cuestiones presentadas en ambas fechas abarcan desde 
el artículo 1 hasta el 16 de la Convención y las dos coinciden amplia-
mente. Entre las cuestiones más señaladas en ambos años se encuentra 
proporcionar información actualizada: sobre las medidas adoptadas 

“Desde el cabo hasta 
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por el Estado parte a fin de tipificar y castigar el delito de tortura en 
su legislación penal de conformidad con lo dispuesto en los artículos 
1 y 4 de la Convención; sobre medidas adoptadas para garantizar que 
toda persona privada de libertad disfrute en la práctica y desde el 
inicio de la privación de la libertad de todas las salvaguardias legales 
fundamentales; sobre las medidas adoptadas para garantizar que los 
exámenes médicos a los detenidos se realicen de manera exhaustiva e 
imparcial; sobre el número de solicitudes de asilo recibidas durante el 
periodo que se examina, incluyendo su tratamiento estadístico; sobre la 
realización de evaluaciones del  impacto que han tenido los programas 
de formación en DH en materia de prohibición de la tortura impartidos 
por la PGR, la Secretaría de Seguridad Pública y la Secretaría de Defen-
sa Nacional y sobre medidas adoptadas para indemnizar o resarcir y 
rehabilitar a las víctimas de actos de tortura o trato cruel.

Las recomendaciones diseñadas en 2009 y 2014 son tan sólo el reflejo 
actualizado de lo que ya se había señalado entre 1998 y 2009. Por lo 
tanto, la novedad que se añade entre 2010 y 2014 es tan sólo el reco-
nocimiento público de la impunidad con respecto a la tortura y malos 
tratos, con la esperanza de enviar un mensaje claro a todos los funcio-
narios de seguridad y justicia federal y estatal de que toda falta será 
seriamente investigada y castigada. Asimismo, las recomendaciones 
más recientes hacen mayor hincapié en el derecho de las víctimas a 
reparación integral.

Es clara la urgencia de una correcta atención a la práctica generalizada 
de tortura en el país, es necesario aplicar no sólo medidas correctivas, 
sino también preventivas que promuevan la sensibilización respecto 
del tema y eliminen por completo esta práctica como método intimi-
datorio y recriminatorio a detenidos que terminan siendo víctimas 
de tortura con pocas posibilidades de reparación del daño debido a la 
falta de justicia del sistema mexicano. Cabe destacar además que el uso 
de esta práctica en detenidos también resta credibilidad al proceso y,  
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contrariando su objetivo inicial, puede entorpecer el proceso conde-
natorio de personas culpables. 

RELEVANCIA DE LAS ONG EN LA EVALUACIÓN  
DEL CAT A MÉXICO

El análisis de la problemática de la tortura y otros tratos crueles resulta 
complejo debido a la cantidad de factores que confluyen cuando ocu-
rre, además que provoca una violación colectiva de DH como el derecho 
a la dignidad, a la seguridad, a la integridad física, al debido proceso, 
entre otros. Por otra parte, tal como lo afirma el informe “De la cruel-
dad al cinismo: Informe sobre la Tortura en Chiapas” elaborado por el 
CDH Fray Bartolomé de las Casas, la tortura es una práctica cotidiana de 
la que la sociedad en general tiene conciencia plena, especialmente por 
sectores específicos que conocen de estos actos, los lugares en donde 
se practica y a las personas que la llevan a cabo. Sin embargo, nada de 
esto es denunciado, lo que podría interpretarse como una aceptación 
tácita por parte de la sociedad, las autoridades de procuración y ad-
ministración de justicia, el sistema carcelario, e incluso por el poder 
ejecutivo del Estado.

No obstante, ese silencio no es total. A la luz de los IS revisados se 
puede inferir que la sociedad civil se preocupa por diversas y amplias 
problemáticas en torno a la tortura. La primera de ellas es su incremen-
to considerable desde que se inició la guerra contra el narcotráfico a 
fines del 2006. A partir de esa fecha se desplegaron operativos militares 
con el fin de combatir al crimen organizado, lo que sentó bases para la 
práctica de la tortura, dada la presión por mostrar resultados exitosos 
y avances de la nueva política de seguridad pública. A través de la 
tortura los agentes estatales logran que las víctimas se autoinculpen 
por delitos que posiblemente no cometieron, para después exhibirlas 
ante los medios de comunicación como delincuentes.
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La exhibición de los supuestos delincuentes —algunos de los cuales 
han sido víctimas de tortura —  ante los medios es parte de un modus 
operandi que ha sido identificado desde hace tiempo. Según los IS re-
visados, comienza con la detención arbitraria bajo el abuso de la figura 
de delito en flagrancia. Después, las víctimas son sometidas al arraigo 
y trasladadas a las instalaciones de la policía o del ejército. Durante el 
trayecto, las víctimas son insultadas, golpeadas y amenazadas y, una vez 
en el improvisado centro de detención, las víctimas son sometidas a 
actos de tortura como asfixia, golpes, ahogamiento o toques eléctricos, 
realizados con el fin de obtener una confesión de culpabilidad. Una vez 
que se logra, se obliga a las víctimas a que firmen estas declaraciones 
para presentarlas como pruebas ante los jueces, quienes normalmen-
te las aceptan, aun conociendo la forma en que han sido obtenidas. 
Finalmente las víctimas, ahora culpables, son condenadas a cumplir 
condenas largas, ya que en general terminan siendo sentenciadas por 
delitos relacionados con el crimen organizado, cuyas penas alcanzan 
hasta 50 años de prisión.

Las víctimas suelen callar. No existen cifras exactas que determinen 
el número de personas sometidas a la tortura, en gran medida porque 
muchos deciden no denunciar por miedo a represalias. Existe una tre-
menda desconfianza en el sistema de justicia, pues las víctimas no en-
cuentran sentido en denunciar al torturador ante el mismo torturador. 
Asimismo, la posible denuncia se complica por lo que bien señalaban 
los expertos respecto de la falta de armonización en la legislación o 
incluso porque el delito ni siquiera está tipificado, como en Guerrero. 

En este contexto, los IS hacen referencia a la socialización de la tortura 
entre quienes la practican debido a que en ocasiones las víctimas no 
presentan huellas físicas visibles, lo que requiere información precisa 
acerca de técnicas y tiempos de exposición máximos a actos como 
asfixia o toques eléctricos. La evidencia apunta a que quienes torturan 
poseen entrenamiento y práctica, por lo que las organizaciones conclu-
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yen que la tortura se enseña, incluso por generaciones. Por otro lado, la 
sociedad civil señala que la tortura también ha sido utilizada como un  
mecanismo de control y represión de la protesta social, tal como fue 
el caso en Oaxaca, donde miembros del grupo #Yosoy132 —quienes 
realizaban una protesta en las calles— fueron detenidos arbitraria-
mente y posteriormente torturados con el fin de forzar confesiones y 
enviar un mensaje de represión al movimiento social. Este caso no ha 
sido el único y existen documentos que señalan que la práctica en el 
contexto de las manifestaciones públicas se utiliza ampliamente por 
agentes estatales. 

Otro grave problema son las deficiencias en los peritajes de los casos 
de tortura: los médicos obedecen consignas de encubrir la tortura a la 
vez que el personal médico carece de independencia para elaborar los 
dictámenes y no tiene suficiente capacitación para aplicar el Protocolo 
de Estambul. Eso cuando en efecto tienen acceso al peritaje, pues en 
muchas ocasiones los casos se consignan como lesiones leves, abuso 
de autoridad u otro delito que quite responsabilidad al perpetrador e 
impida que se evalúe la existencia de tortura o malos tratos, razón por 
la cual se ha impedido la participación de médicos forenses externos  
a la PGR. En ese orden de ideas, la sociedad civil recomienda la creación 
de instituciones forenses con capacitación en normas internacionales 
de derechos humanos. Un peritaje adecuado es una pieza clave para 
lograr la erradicación de la tortura. 

En 2002, Physicians For Human Rights (PHR) inició un proceso de capa-
citación al personal forense de la PGR en el que se buscó implementar 
el PE, evaluar el problema de tortura, desarrollar medidas de respon-
sabilidad y monitoreo y valorar si la implementación del PE tuvo un 
impacto. Al finalizar la colaboración, PHR detectó diferencias entre sus 
casos reportados y los de la PGR, pues encontró que aún después de la 
implementación del protocolo persisten las deficiencias en los perita-
jes, y encontró que 26% de las evaluaciones forenses se realizan en las 
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mismas oficinas donde se llevó a cabo la tortura, otro 23% dentro de 
las oficinas del perpetrador (contrario a lo dispuesto en el PE) y en 20%  
de los casos los mismos trabajadores de la PGR, de quien depende el 
personal médico forense, cometieron los actos de tortura.

Respecto a la figura del arraigo, las organizaciones de la sociedad civil 
solicitan al Comité que reitere las recomendaciones que se han dirigido 
al Estado instándolo a adoptar lo más pronto posible todas las medidas 
necesarias para eliminar esta figura y sugieren que, mientras las adopta, 
se utilice la prisión preventiva de manera excepcional con el debido 
respeto de los DH de las personas sometidas al arraigo.

La organización Open Society (OS) en fechas recientes dio a conocer su 
informe “Atrocidades Innegables. Confrontando Crímenes de Lesa Hu-
manidad en México”, en el cual realiza un análisis sobre los crímenes 
de lesa humanidad que se han cometido en México a partir de 2006. En 
este informe OS le da las herramientas necesarias a la Fiscalía de la Cor-
te Penal Internacional para que inicie una investigación en México; sin 
embargo, le apuesta a que el gobierno mexicano resuelva esta situación, 
cumpliendo así con la obligación internacional que tiene de investigar 
y enjuiciar los crímenes de lesa humanidad como los asesinatos, las 
desapariciones forzadas y la tortura, crímenes que se han cometido en 
nuestro país de manera sistemática y generalizada. En este sentido, en 
el informe se establece una serie de recomendaciones encaminadas a 
resolver esta crisis: crear una entidad de investigación internacional, 
con sede en México, con capacidad de investigar y perseguir causas 
de manera independiente en materia de crímenes atroces y casos de 
gran corrupción, así como la aprobación de una legislación que regule 
el uso de la fuerza.

Finalmente, se destaca que el papel de las organizaciones de la sociedad 
civil es muy valioso en todo el proceso de evaluación de México ante 
los Comités y en la lucha para terminar con la tortura en nuestro país. 
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Durante las sesiones ante el CAT, los miembros del Comité pregunta-
ron a la delegación mexicana si había atendido las recomendaciones 
de diferentes organizaciones realizadas en el 2010 y publicadas por la 
Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Huma-
nos, en el informe titulado “Abandonados y Desaparecidos”. También 
ahondaron sobre las medidas que se han tomado para evitar represalias 
contra los defensores y las defensoras de DH. Al respecto, la delegación 
mexicana respondió que las organizaciones brindaron ayuda a Israel 
Arzate en Ciudad Juárez, víctima de tortura por parte de agentes poli-
ciales y acusado de haber participado en la masacre de jóvenes de Vi-
llas de Salvarcar. Su caso es considerado paradigmático porque ocurrió 
cuando entró en vigor el nuevo sistema de justicia penal acusatoria en 
Chihuahua, que prometía erradicar la tortura.

El ya citado informe de OS critica fuertemente la falta de voluntad 
política que México ha demostrado tener para resolver la práctica de 
la tortura, comenzando por no reconocer la gravedad del problema 
y maquillarla ante organismos internacionales; por eso el informe se 
orienta a que el Estado actúe sin demora para solucionar este crimen 
de lesa humanidad.

EL ARTE DE SIMULAR: RESPUESTAS DE MÉXICO AL CAT

Ante la gran problemática que plantea la sociedad civil en sus infor-
mes y las contundentes recomendaciones y observaciones, además 
del regaño diplomático por parte del CAT, el Estado busca comunicar 
y argumentar tres diferentes aspectos a lo largo de los informes que 
presenta. En primer lugar, expone que la reforma al sistema de justicia 
penal del 2008, que establece los juicios orales, limita la prisión preven-
tiva que sólo se podrá llevar a cabo cuando otras medidas cautelares 
no sean suficientes, y establece la utilización del arraigo sólo en casos 
de delitos cometidos por la delincuencia organizada. Además, sostiene 
que la reforma contempla y da vigencia a las garantías individuales y 
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los DH. En conformidad con ella, las entidades del país contaban con 
un plazo de ocho años para su implementación, lo que permite supo-
ner que a partir de junio de 2016 se contaría con un sistema de justicia 
penal que vele por los DH de las personas y mejore sustancialmente la 
manera de garantizar la justicia en el país. 

El segundo lugar, señala la realización de las diferentes capacitaciones 
a funcionarios, servidores públicos, elementos de la seguridad pública 
y a militares en temas de tortura, DH, empleo de la fuerza y del PE. El 
Estado lanza nombres de capacitaciones que fueron realizadas y el 
número de asistentes; no obstante, no dice nada del impacto que tie-
nen esas capacitaciones ni de la forma en que se ha evitado la práctica 
generalizada de la tortura en México. 

Finalmente, enfatiza que la figura del arraigo será utilizada sólo en 
casos de investigaciones y procesos seguidos por el delito de delin-
cuencia organizada, entendida como “una organización de hecho de 
tres o más personas para cometer en forma permanente o reiterada 
delitos en los términos de la ley de la materia”. Señala también que 
para poder aplicar esta figura se necesita previo consentimiento por 
parte de un juez, el cual decretará los términos y condiciones, así como 
la temporalidad (máximo 40 días), siempre que sigan vigentes las cir-
cunstancias que justificaron su autorización inicial. A pesar de las re-
iteradas recomendaciones que hace el CAT y la presión que ejerce la 
sociedad civil para que se elimine esa figura legal de la constitución, 
el Estado la defiende bajo el argumento de que el creciente poder de 
la delincuencia organizada ha orillado a aplicar el arraigo para evitar 
la evasión de justicia y contrarrestar eficientemente el impacto que 
pueda tener en la seguridad pública. 

Estos tres puntos los establece, reitera y refuerza el gobierno a lo largo 
de todo el informe presentado ante el CAT. Igualmente lo hace cuando  
lo citan a comparecer frente a los expertos y es en ese momento cuando se  
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encarna de manera directa la lucha simbólica por la imposición de la 
visión legítima con respecto a la situación de los DH en México. Se tiene 
constancia de esto en las sesiones, en las cuales los representantes de 
México se empeñan en destacar la reforma constitucional, la reforma 
al sistema judicial y la reforma al procedimiento de amparo explican-
do que buscan fortalecer el sistema de garantías y crear un sistema 
de justicia que sea transparente a la vez que efectivo; presumen que 
los estándares y normas internacionales sobre DH ya pueden ser apli-
cados directamente por las cortes locales, aceptando a su vez que la 
legislación necesita todavía ser armonizada de tal forma que incorpore 
de manera uniforme los estándares internacionales con respecto a la 
tortura tanto en nuestra constitución nacional como en las locales.

Los representantes del Estado insisten en el fortalecimiento de las 
instituciones así como en la implementación de ciertas prácticas, entre 
ellas el PE. Por otra parte, hacen alusión a la amenaza que representa 
el crimen organizado para la seguridad de la nación y de sus habitan-
tes, por lo que justifican que las autoridades federales se hayan “visto 
forzadas” a recurrir a las fuerzas armadas. Así es como podemos en-
tender, con algunos años de diferencia, el reciente discurso del general 
Salvador Cienfuegos con ocasión de la difusión en redes sociales del 
video en el que se ve a militares, hombres y mujeres torturando a una 
joven mujer.

CONCLUSIONES

En este análisis particular observamos cómo el EM reprobó el examen 
que le practicó el CAT (por haber violado nueve artículos de la Con-
vención). El Comité continuó resaltando múltiples problemáticas y 
reiteró recomendaciones, incluso haciéndolas más contundentes que 
en los exámenes anteriores, ante un problema que se ha agravado en 
México e incluso se ha legitimado, normalizado y naturalizado por gran 
parte de la población, que ve la mayoría de las veces a los torturados 
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como merecedores de ese trato, al estigmatizarlos y catalogarlos in-
mediatamente como delincuentes sin cuestionar verdaderamente su 
culpabilidad.

Vemos pues cómo la tortura engloba muchas problemáticas sociales 
y muchas violaciones de DH, como la falta de debido proceso, desapa-
riciones forzadas, detenciones arbitrarias, entre otros, lo que inevita-
blemente dirige a los miembros del CAT a realizar cuestionamientos 
al Estado no sólo sobre tortura sino también sobre la situación de los 
migrantes, la desaparición forzada y la explicación de figuras tan poco 
democráticas y elevadas a rango constitucional como el arraigo (que 
ya se había cuestionado en exámenes anteriores).

El CAT y organizaciones de la sociedad civil expresan serias preocupa-
ciones como la falta de un marco normativo fuerte y las continuas fallas 
en los peritajes, razón por la cual emiten recomendaciones relaciona-
das con enmendarlas. Muchas recomendaciones son reiteraciones de 
los exámenes anteriores y muestran la gran magnitud y persistencia de 
este problema. Sin embargo, pese a ello el Estado se limita a contestar 
escuetamente a sus cuestionamientos y a mostrar una preocupación 
mínima por esta situación, en la que, según diversos IS, se han visto 
involucrados desde miembros de las fuerzas armadas hasta policías 
municipales.

Es necesario que el Estado cumpla lo establecido en la Convención y en 
las recomendaciones del CAT; particularmente que deje de usar los mé-
todos de tortura en los procesos judiciales con la finalidad de simular 
la “efectiva investigación” tanto en casos cotidianos como en aquellos 
paradigmáticos como el caso Ayotzinapa, y el de Israel Arzate, donde 
existió tortura para obtener confesiones. Urge que como ciudadanía 
comprendamos que la tortura debe erradicarse y que oponernos a su 
práctica supone el respeto de la dignidad humana de las personas y de 
los procedimientos con los que se busca lograr justicia.
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En conclusión, el Estado, una vez más, entrega mucha información 
e informes extensos que no dan cuenta de lo que pasa realmente en 
México con respecto a la tortura; se muestra un Estado ajeno y poco 
sensible a los problemas de su población y, particularmente, a los rela-
cionados con la tortura, y prefiere informar sobre medidas legislativas 
que reiteran que en la teoría existe un México líder en materia de DH, 
a pesar de que está comprobado que en la práctica, una vez más, el 
Estado reprueba la materia.

Finalmente, ¿Por qué el CAT reprueba a México? Basta ver el siguiente 
cuadro:

Datos Duros sobre tortura (2006-2014)

Número de denuncias. 40551

Número de investigaciones. 18842

Número de personas consignadas. 1193

Número de sentencias. 4 a nivel federal = 1 X c/1,000 denuncias
8 a nivel estatal.4

1 Amnistía Internacional “Promesas en el papel, impunidad diaria. La epidemia de tortura en México continúa”, 2015, p. 5. 
2 Ibidem.
3 Siscar, Majo, “México falsea ante la onu las sentencias por tortura” en Animal Político, 7 de julio de 2014.
4 Centro Prodh: Informe sobre Patrones de Violaciones a Derechos Humanos. En el marco de las Políticas de Seguridad Pública y 

del Sistema de Justicia Penal en México, 2015, pp. 42-43.
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