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Presentación

Presentación

Es probable que éste sea nuestro número con mayor unidad temática en 
los últimos años. En parte, la razón de ello ha sido la buena respuesta 
de las y los autores a nuestra última convocatoria, que, al desbordar los 
límites usualmente reservados para la primera carpeta de la revista, nos 
permitió abarcar las demás y organizar en ellas los artículos de acuerdo 
con los énfasis de sus respectivos enfoques. Aunque también hay que 
decir, por otra parte, que este grado de integración de los contenidos 
publicados se logró alcanzar gracias a la afortunada complicidad de 
nuestros colaboradores en Cine y literatura, cuyos textos quedaron 
implícitamente alineados al tema de la convocatoria, aun cuando no 
es forzoso —como tampoco lo es en las carpetas Acercamientos filo-
sóficos y Justicia y sociedad— que así sea. El resultado, felizmente, es 
que todas las secciones del presente número, sin perder su respectiva 
identidad, contribuyen desde sí mismas a la problematización de un 
marco temático común.

Según lo dicho, en nuestra primera carpeta, Humanidad, naturaleza 
y vulnerabilidad, decidimos disponer cuatro artículos. En el primero 
de ellos Francisco Iracheta Fernández parte del dramático escenario de 
la pandemia de sars–CoV–2 para desplegar una reflexión en torno 
a la manera de habitar el mundo. El argumento del autor arremete, 
por un lado, contra las bases teológicas y filosóficas que alimentan 
la tradición de un humanismo —dualista y jerárquico— que no sólo 
concibe al ser humano como ontológicamente distinto a la naturaleza, 
sino que lo enseñorea al adscribirle el pleno derecho de subordinarla 
a sus propios deseos y necesidades. Por otro lado, el argumento del 
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autor insta a dejarse orientar por una visión paralela y opuesta a ésta, 
en la cual se plantea otro modo de habitar que reconcilia al ser humano 
con la naturaleza y con su propia naturaleza y vulnerabilidad animal, 
y cuyos fundamentos teóricos pueden atisbarse en la constelación que 
anuda al monismo de Baruch Spinoza y al romanticismo de Friedrich 
Hölderlin con la propuesta posthumanista de la filósofa Rosi Braidotti.

El segundo artículo, firmado por Juan Diego Ortiz Acosta, sigue la 
misma estela que el primero, aunque recurriendo a fuentes teóricas 
distintas. En éste el autor exhorta a desactivar la perspectiva antropo-
céntrica que, histórica y perniciosamente, se ha confabulado con los 
procesos de devastación, por parte del Homo sapiens, de la biodiversi-
dad del planeta del que éste forma parte. A contrapelo de esa realidad 
en el artículo se aboga por un giro hacia una conciencia de especie que 
permita al ser humano reconocerse en su propia constitución natural 
(no sólo racional) compartida con otras formas de vida, así como —con 
base en esta renovada conciencia— por una transformación axioló-
gico–cultural que promueva relaciones de cuidado y solidaridad con 
todos los ecosistemas.

El tercer artículo, a cargo de Luis Alberto Herrera Álvarez, dirige la 
mirada hacia la inconmensurable dimensión de violencia, propiciada 
por el narcotráfico, que asola a México desde las últimas décadas. El 
texto se propone denunciar los límites de las explicaciones hegemó-
nicas sobre este fenómeno (confinadas en lo que el autor llama el léxi-
co de la ciencia, específicamente, de la ciencia social) por considerar 
que proyectan una concepción empobrecida del ser humano y de su 
racionalidad, ya que desdibujan su carácter libre tras la asignación de 
condiciones estructurales e instrumentales que, supuestamente, agotan 
tanto la orientación de su existencia como el ejercicio de sus dotes 
racionales. Y el texto también invita a considerar una alternativa: los 
aportes críticos y redescriptivos que otras disciplinas “no científicas” 
—y, en particular, la filosofía— pueden hacer para la autocomprensión 
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del ser humano y para la interpelación ética del mismo fenómeno vin-
culado con los grupos de delincuencia organizada.

En el cuarto y último artículo de esta carpeta Pedro Antonio Reyes 
Linares, s.j. esboza los puntos de fuga de una propuesta ética (“ética 
de la sintonía”) alejada del paradigma moderno (el cual, entre otras 
cosas, supone la disociación de las esferas de lo divino, de lo natural y 
de lo humano)  descrito por Hannah Arendt en La condición humana 
y sustentada en el reconocimiento de nuestra común vulnerabilidad; 
fundamento éste que el autor sugiere entender, remontándose a la eti-
mología de la palabra, como la “herida” (vulnus) que indica el “carácter 
afectivo en que está constituida nuestra sentiente humanidad”, y al que 
apuntala principalmente con Xavier Zubiri y su análisis noológico de 
la afección.

En la carpeta Acercamientos filosóficos colocamos un solo texto, que 
aproxima a la visión política de Henry David Thoreau, peculiar poeta 
y pensador poco conocido en los ámbitos de la filosofía académica. Su 
autor, León Heitler, explora las bases y fuentes del pensamiento pa-
triótico de Thoreau, con sorprendentes hallazgos sobre la resonancia 
de éste en Kant y sus paralelismos, aunque también diferencias, con el 
nacionalismo romántico de Herder. Entre estas últimas Heitler destaca, 
sobre todo, el peso que el poeta norteamericano otorga a la naturaleza 
en tanto fuente de intuiciones y arquetipo para orientar moral y polí-
ticamente la vida social de los seres humanos.

Decía desde el principio que los artículos de nuestros colaboradores en 
la carpeta Cine y literatura conspiraron casualmente con el tema de la 
convocatoria para este número. Se puede ver así porque sus respecti-
vos textos ponen el dedo en la llaga de una humanidad tan vulnerable 
como vulnerada por su misma humanidad. Es lo que revelan descarna-
damente muchas historias y personajes de las películas de Pier Paolo 
Pasolini, cuya completa filmografía recorre con admiración y empatía 



8       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

el texto de Luis García Orso, s.j. en el apartado correspondiente a cine. 
Nuestro colaborador trenza este recorrido cinematográfico con datos 
de la biografía de Pasolini y, de esta manera, bosqueja una conmove-
dora semblanza del genial cineasta y escritor italiano.

Por su parte, en el apartado de literatura, José Miguel Tomasena reseña 
El invencible verano de Liliana, la novela con que la escritora mexi-
cana Cristina Rivera Garza narra, treinta años después del suceso y 
sosteniéndose en una polifonía de voces, el feminicidio de su propia 
hermana. Nuestro colaborador se pregunta por el significado de estas 
tres décadas de duelo y silencio, hasta el final advenimiento de la pa-
labra: “¿Qué tiene que pasar, individual y colectivamente, para que el 
silencio del trauma pueda cristalizar en palabras?”. No parece haber 
respuesta simple para esta pregunta, que no es sólo psicológica; “son 
también treinta años de la sociedad mexicana”, que algo dirán sobre 
nuestras formas de ejercer y de visibilizar la violencia.

Finalmente, en nuestra carpeta Justicia y sociedad proponemos un ar-
tículo que aporta elementos, si no para responder, al menos sí para 
profundizar en la pregunta anterior. En éste, Laura Echavarría Canto 
entrevera conceptos (“vida nuda”, “vulnerabilidad” y “vidas precarias”) 
procedentes de diversos autores en los que advierte el “parecido de 
familia” que consiste en poner en el centro a la otredad, concebida 
como vida que no es digna de vivir ni, por lo tanto, de ser llorada tras 
ser destruida. De este modo, la autora se provee de un marco teórico 
para plantear una hermenéutica crítica sobre el fenómeno del femini-
cidio en Ciudad Juárez.

Como siempre, desde Xipe totek agradecemos la complicidad de nues-
tras y nuestros lectores, con la esperanza de reencontrarnos en nuestro 
número de invierno.

Miguel Fernández Membrive
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Recepción: 24 de marzo de 2022
Aprobación: 29 de abril de 2022

Tiempos de pandemia: una reflexión filosófica 
romántica y posthumana sobre el habitar

Francisco Iracheta Fernández*

Resumen. Iracheta Fernández, Francisco. Tiempos de pandemia: una reflexión 
filosófica romántica y posthumana sobre el habitar. En este artículo hago una 
reflexión crítica contra la ideología humanista que se halla en la base de nues-
tra crisis ecológica y sanitaria. Sigo a algunos autores que han propuesto, por 
un lado, que al constituirse el humanismo clásico occidental por la conjunción 
de ideas en torno a la identidad del hombre como “animal racional” y, por 
otro lado, poseer un estatus ontológico divino que lo saca del mundo natural, 
este humanismo ha dado un consentimiento tácito para someter y dominar 
la naturaleza y al otro que es no racional. Argumento a favor de un humanis-
mo distinto, montado sobre el monismo de Baruch Spinoza, y, a partir de él, 
muestro el vínculo entre el romanticismo de Friedrich Hölderlin y la filosofía 
posthumanista de Rosi Braidotti. Así, propongo transformar nuestra concep-
ción humanista clásica por la de esta tradición spinoziana, la cual atraviesa, 
primero, por el monismo estético de Hölderlin, para llegar después a la tarea 
posthumana de devenir naturaleza y animal. De este modo se hace plena jus-
ticia a nuestra vulnerabilidad y finitud esencial.
Palabras clave: crisis, habitar, humanismo clásico, spinozismo, romanticismo, 
posthumanismo.

Abstract. Iracheta Fernández, Francisco. Pandemic Times: A Romantic and Post–
human Philosophical Reflection on Inhabiting. In this article I make a critical 

*  Doctor en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Profesor–investigador 
en el Departamento de Humanidades de la Universidad Iberoamericana, campus Puebla. francisco.
iracheta@iberopuebla.mx
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reflection against the humanistic ideology at the root of our ecological and 
public health crisis. I follow a number of authors who have proposed that 
classical Western humanism, by on the one hand constituting itself on the 
foundation of man’s identity as a “rational animal” and on the other, giving 
itself a divine ontological status that takes it out of the natural world, has gi-
ven its tacit consent to the project of submitting and dominating nature and 
the other that is not rational. I argue in favor of a different kind of humanism, 
built on Baruch Spinoza’s monism and from there I show the link between 
Friedrich Hölderlin’s Romanticism and Rosi Braidotti’s posthumanism. Thus, 
I propose transforming our classical humanistic conception by drawing on the 
Spinozian tradition, which passes first through Hölderlin’s aesthetic monism, 
arriving then at the posthuman task of becoming nature and animal. This does 
full justice to our essential vulnerability and finitude.
Key words: crisis, inhabit, classical humanism, Spinozism, Romanticism, posthu-
manism.

El verdadero suceso no es la movilización entusiasta de la gente, 
sino un cambio en la vida cotidiana, que se perciba cuando las cosas 

“vuelvan a la normalidad”.1 
— slavoj ŽiŽek

Introducción

La pandemia por el virus sars–CoV–2, una variante del coronavirus 
causante de la covid–19, notificado por vez primera en diciembre de 
2019 en la provincia de Wuhan, China, dentro de un mercado de ani-
males vivos, puso en cuarentena al mundo entero por más de dos años. 
Hasta el momento en que se redactó este texto hay poco más de 300 
millones de personas infectadas y más de 15 millones de muertos alre-
dedor del globo, la mayor parte en Europa y América. Si además de las 
pérdidas humanas contabilizamos las económicas y el receso provoca-
do en las estructuras sociales y educativas, tenemos datos suficientes 
para reconocer los altísimos costos humanos de esta pandemia.

1. Slavoj Žižek, El coraje de la desesperanza: crónicas del año en que actuamos peligrosamente, Anagra-
ma, Barcelona, 2018, p. 130.
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En un mundo cada vez más poblado, interconectado y globalizado, 
en el que, como nunca en la historia de la humanidad, ningún país o 
comunidad puede hoy proclamarse autosuficiente o independiente de 
otro u otros en términos económicos, políticos y socioculturales, no 
es descabellado lanzar la hipótesis de que la aparición de este virus 
ha generado más contagios que cualquier otra pandemia registrada 
en la historia de la humanidad. En efecto, es verosímil esperar que, al 
encontrarnos en la era global (los seres humanos estamos más cerca 
entre nosotros, en miles de ciudades del mundo con densidades po-
blacionales desbordadas, en situaciones de necesidad económica que 
demandan la cercanía de nuestros cuerpos y, por si fuera poco, convi-
viendo con un virus de transmisión extremadamente fácil), el número 
de personas infectadas —independientemente de que desarrollen o no 
la enfermedad de la covid–19— sea mayor que cualquier otro número 
registrado en un tiempo pretérito de la historia de la humanidad. Ello, 
empero, no significa con necesidad, ciertamente, que la enfermedad 
de la covid–19 sea la más letal de todas las enfermedades infecciosas de 
carácter pandémico sufridas por el ser humano.

Sin embargo, si bien no cabe duda de que la necesidad de movilidad 
global de millones de seres humanos por razones alineadas al fenóme-
no de la globalización económica representó un potente acelerador 
de contagios y un eventual brote de la enfermedad, también es cierto 
que otras importantes causas obedecieron a situaciones no vinculadas 
a necesidades económicas y sí a una responsabilidad moral y cívica, 
como la incredulidad acrítica y la falta de cuidado personal y colectivo. 
Miles de personas enfermaron y murieron por creer ciegamente en teo-
rías conspirativas que apoyaban la inexistencia o nula peligrosidad del 
virus, y muchas miles más se contagiaron por incumplir protocolos sa-
nitarios (sana distancia, uso de cubrebocas, lavado frecuente de manos, 
etcétera), así como por descuidos a la salud personal que generan co-
morbilidades (las llamadas enfermedades crónicas no transmisibles).



12       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

A mi modo de ver, los efectos económicos negativos que este fenómeno 
trajo consigo reflejan de manera muy precisa no sólo el profundo grado 
de conectividad económica mundial de la humanidad a la vuelta del 
siglo xxi —en tiempos de economías globalizadas, la lógica nos dice 
que una pandemia global deteriora el crecimiento de esas economías—, 
sino también un deterioro moral global en nuestro modo colectivo de 
habitar y la forma personal de habitarnos. 

Este escrito constituye una reflexión en torno al habitar humano de-
tonado por nuestros actuales tiempos de pandemia y muerte. Interesa 
señalar que la situación actual de vulnerabilidad humana en relación 
con la covid–19, que se debió al brote del virus sars–CoV–2 dentro 
de un mercado de animales vivos sacados de sus hábitats, obedece 
a una ideología supresora de una ética material (incluido el cuerpo) 
sustentada en la autoridad que los seres humanos nos hemos otorgado 
sobre la Tierra y otras especies no humanas, justificando con ello 
la instrumentalización de ésta, su sometimiento y dominación hasta la 
violencia extrema. Como espero mostrar hacia el final del trabajo, y 
siguiendo las ideas conductoras de mi argumentación, el brote de este 
particular virus entre la población humana puede explicarse (como 
pueden explicarse muchas otras enfermedades humanas y devastacio-
nes ecológicas) dentro del marco de una visión de nosotros mismos, 
de los animales no humanos y de la naturaleza en general que obedece  
a la definición clásica del ser humano como animal racional, así como a 
la preponderante filosofía moderna que se ha erigido sobre esta defi-
nición y desde la cual se sostienen sus marcas de exclusión.   

Considero que el brote reciente del virus sars–CoV–2 es sólo un ejem-
plo ilustrativo, pero ciertamente muy dramático, de muchos otros fe-
nómenos que, reales o con alto grado de probabilidad de ocurrir, se 
pueden analizar desde esta visión humana antropocéntrica. 
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Sigo la idea de que esta ideología de dominio antropocéntrica se sus-
tenta, por un lado, sobre la base de una concepción religiosa teísta en 
la que el hombre —un tipo de hombre— se ha asumido amo y señor de 
lo diferente de sí mismo y, por otro lado, sobre una concepción filosó-
fica antropológica de la racionalidad humana que, bajo un modelo de 
razón práctica moral que sitúa al ser humano fuera del mundo terrenal  
(en un ámbito trascendental de pureza), encuentra en la naturaleza y en 
su propio cuerpo sexuado resistencia y oposición. A raíz de esta con-
cepción, nuestra parte natural, la parte reconocida como animal, debe 
ser sojuzgada y vencida. Cuando estas dos concepciones se entrelazan, 
como ha ocurrido en el pensamiento occidental moderno, tenemos 
por producto una permisividad tácita de tratar a la naturaleza y a los 
animales no partícipes de un paradigma purificado de racionalidad (lo 
que incluye, bajo esta visión, todo animal no humano y una inmensa 
mayoría de animales humanos) de manera autoritativa y dominante.

Sin embargo, en contraposición a esta ideología, existe también en 
la historia de la filosofía moderna un panteísmo que se sustenta  
en una ontología monista, tal como el pensamiento de Baruch Spinoza, el 
cual, interpretado desde un reconocimiento materialista–vitalista —y 
no mecanicista—, va acompañado de una concepción más armónica 
del ser humano en relación con la naturaleza, el cuerpo mismo y los 
animales no humanos. Esta concepción la encontramos, primero, en el 
planteamiento romántico de Friedrich Hölderlin en la última década 
del siglo xviii y, posteriormente, ya en el siglo xxi, por lo menos en el 
pensamiento posthumanista de la filósofa italiana Rosi Braidotti. 

Pretendo mostrar en este trabajo de qué modo el continuum entre estas 
dos corrientes filosóficas, bajo el común denominador que combina 
el monismo spinoziano con un materialismo vitalista, proporciona las 
bases teóricas para modificar nuestra concepción de humanidad en 
relación con la animalidad y la naturaleza en su conjunto. Pienso que 
el verdadero reconocimiento de nuestra vulnerabilidad humana, re-
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cordada por la vivencia global de la pandemia más reciente, nos sitúa 
en la difícil tarea de transformar nuestro modo de pensar: pasar de un 
modelo que ha acentuado el privilegio jerárquico, trascendental, que 
tiene el hombre como ser racional, a uno que prime la importancia del 
cultivo de ciertas emociones y sentimientos, toda vez que nos hemos 
hecho plenamente conscientes de nuestra racionalidad encarnada.

El trabajo se divide en tres secciones. En la primera arguyo que la 
posible relación existente entre el brote del virus sars–CoV–2 y las 
acciones humanas que vulneran los hábitats de poblaciones animales 
responde a una ideología de supremacía y señorío del ser humano, sus-
tentada tanto en una interpretación judeocristiana dominante (razón 
de índole religiosa teísta) como en una manera ilustrada, con un fuerte 
arraigo cultural, de entender el estatus racional puro del hombre (razón 
de índole filosófica). Nos topamos aquí con una ideología defensora 
del dualismo ontológico naturaleza–cultura, en el que esta última (la 
cultura) es producto de la libertad racional, como lo pensaban filósofos 
que a su propio modo defendieron el humanismo clásico (Kant, Fichte 
y las lecturas conservadoras de Hegel, por ejemplo).

En la segunda parte explico las bases teóricas del pensamiento ro-
mántico que nace con Hölderlin y la ideología monista–vitalista que 
este poeta–filósofo sustenta una vez recuperada y reinterpretada la 
substantia spinoziana. El interés aquí consiste en señalar de qué modo 
el pensamiento hölderliniano difiere radicalmente de la visión teórica 
de la identidad del hombre y su relación con la naturaleza, como se 
analizó en el punto anterior. 

Finalmente, en el tercer apartado, y a manera de continuum con el 
precedente, examino algunas bases generales del pensamiento posthu-
manista de Rosi Braidotti. El objetivo en este punto es explayar aún 
más las ideas del ser humano y su relación con la naturaleza; ideas 
que se siguen de una visión monista–vitalista y que, ya interpretadas y 
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discutidas a la luz de nuestra temporalidad contemporánea, actualizan 
el paradigma teórico–filosófico que hace frente y busca reemplazar a 
la Weltanschauung antropocéntrica, patriarcal, violenta y responsable, 
entre otras cosas, de nuestra crisis ecológica y los costos humanos que 
han resultado de ella.

¿Cómo hemos habitado hasta hoy?

Esta primera reflexión analiza una de las características del modo de 
habitar que nos ha llevado hasta donde hoy estamos mundialmente, 
bajo un tipo de dominio racional y espiritual occidental: padeciendo 
los estragos de una crisis ecológica y sanitaria como resultado de las 
actividades humanas y de un pensamiento que permite la explotación 
de la naturaleza y de múltiples especies animales (¡incluyendo tam-
bién la humana!). Creo con firmeza que la economía característica 
del capitalismo global ha propiciado situaciones críticas ecológicas y 
humanitarias, en tanto que se ha aprovechado y explotado al máximo 
por intereses de capital también ese mismo modelo de pensamiento. 

Situados en un contexto histórico en el que hemos acuñado la palabra 
“vieja normalidad” (la vida cotidiana antes de la pandemia), como el 
resultado dialéctico de imaginar mejores condiciones de vida a la luz 
del concepto “nueva normalidad” (que nos sirve como hilo conductor), 
me parece que nos encontramos en un momento de necesaria reflexión 
en torno a las bases ideológicas de un modo de ser y de existir en 
relación con nosotros mismos y los demás, humanos y no humanos, 
naturaleza en su conjunto.

La humanidad ha padecido muchas pandemias a lo largo de su historia, 
claramente, en tiempos en los que la economía no estaba definida por el 
modo en que los mercados mundiales se encontraban tan entrelazados 
como ahora. Esto quiere decir que debemos proceder con cierta cautela 
antes de precipitarnos a afirmar que la economía de mercado y la glo-
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balización económica son los responsables directos de la pandemia por 
covid–19 y, por tanto, los protagonistas culpables de nuestra situación. 
También es necesario mirar críticamente nuestra manera de consumir 
y de comportarnos agresivamente con el medio ambiente en búsqueda  
de la propia satisfacción humana (muy a menudo, superflua).

La pandemia no ha representado un obstáculo per se para continuar el 
proyecto de globalización económica, lo cual quiere decir que la econo-
mía de los mercados abiertos puede muy bien impulsarse y hacerse aun 
cuando nuestras formas de vida, desde el aislamiento y la cuarentena, 
cambien dramáticamente. En definitiva, estos tiempos de pandemia 
han dado cabida a mucha creatividad laboral y emprendedora gracias 
al avance de las tecnologías de la información y la comunicación (tic) 
desarrolladas en los últimos veinte años,2 las cuales también han re-
sultado esenciales para dar respuesta rápida y eficiente a cuestiones 
económicas, laborales, educativas, políticas y, desde luego, sanitarias 
frente al escenario y las amenazas de la pandemia mundial.3

Más allá, pues, de culpar a la economía o a la globalización en sí, sosten-
go que la verdadera responsable ideológica de esta situación se halla, si 
concedemos crédito a la afirmación de que la pandemia fue producto 
de una enfermedad zoonótica cuya causa potencial se encuentra en un 
modo humano de construir “cultura” y urbanidad destruyendo hábitats 

2. En efecto, de acuerdo con el reporte anual del Artificial Intelligence Index de la Universidad de Stanford, 
la inversión de startups en inteligencia artificial se ha incrementado de 1.3 billones de dólares en 2010 
a más de 37 billones a finales de noviembre de 2019, esto es, un mes antes del estallido del brote del 
virus. Raymond Perrault (Coord.), Artificial Intelligence Index Report 2019, AI Index Steering Com-
mittee/Human–Centered AI Institute/Stanford University, Stanford, 2019. https://hai.stanford.edu/
sites/default/files/ai_index_2019_report.pdf

3. No quiero decir que las tic, como parte de las tecnologías que dominan la inversión de capital actual-
mente, estén libres de manipulación capitalista. Por otro lado, si bien es cierto que el acceso a Internet 
y el desarrollo de plataformas tecnológicas ha permitido cierta continuidad de labores económicas y 
educativas durante la pandemia, esto no implica que haya habido un beneficio universal.  Por ejemplo, 
sabemos ya que cientos de miles de niños y jóvenes dejaron de atender su educación por falta de 
acceso a Internet y dispositivos electrónicos. Con todo, es cierto que los avances tecnológicos tienen 
muchos aspectos positivos que pueden ser aprovechados más allá de que estén específicamente do-
minados por el profit. Este punto es central en la propuesta de Braidotti, en su modo de relacionar el 
posthumanismo con la tecnología. 
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naturales,4 en el modo en el que hemos hecho “natural”, para nosotros 
los humanos, una manera de habitar y de establecer relaciones dicotó-
micas entre el mundo humano, como un mundo cultural o civilizado, 
y el mundo de las otras especies, que engloba también la naturaleza. 
Esto se vincula con la dicotomía establecida, desde los inicios del hu-
manismo clásico, entre naturaleza y cultura.

Desde esta perspectiva —y reconociendo como cierta la existencia 
de una causa humana de esta emergencia sanitaria (y otras posibles) 
en tanto ejemplo concreto constitutivo de un problema mucho más 
general (llamado cambio climático)— es pertinente situar al respon-
sable de nuestra crisis ecológica y sanitaria en una visión metafísica 
distorsionada (equívoca) de nuestra realidad y existencia; algo mucho 
más profundo que el problema que encaran la economía de mercado y 
el capitalismo, si bien éstos se han alimentado vorazmente de ella. En 
todo caso, si el capitalismo y la globalización económica tienen algo 
que ver en ello es porque algunos aspectos fundamentales de sus mo-
dos de producción agresivos e invasivos son consecuencia de esa visión 
distorsionada de la realidad (algo que recuerda al “mundo invertido” 
hegeliano), y no porque sean la causa directa de ella. 

En seguimiento de Alejandro Herrera,5 pienso que nuestra occidental 
miopía ontológica dualista hombre/naturaleza, de la que se ha seguido 
una instrumentalización del “mundo natural” por parte de los seres 
humanos —a la cual se debe, ideológicamente hablando, nuestra crisis  
 

4. La Organización Mundial de la Salud (oms) define la zoonosis como cualquier “enfermedad o infección 
que se transmite de forma natural de los animales vertebrados a los humanos”. Esta misma institución 
afirma que “la urbanización y la destrucción de los hábitats naturales aumentan el riesgo de enferme-
dades zoonóticas al incrementar el contacto entre los seres humanos y los animales”. Organización 
Mundial de la Salud, Zoonosis, 29 de junio de 2020, https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/
detail/zoonoses  Cursivas del autor. Con todo, aun rechazando esta razonable suposición, ello no niega 
el problema más general del cambio climático por acciones humanas. Este problema es producto de 
esa ideología. 

5. Alejandro Herrera Ibáñez, “Ética y ecología” en Luis Villoro (Coord.), Los linderos de la ética, Siglo 
xxi, México, 2000, pp. 134-151.
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ambiental, el deterioro de los hábitats naturales y el potencial auge de 
enfermedades zoonóticas—, se debate entre una interpretación religio-
sa, principalmente judeocristiana, del puesto del hombre en la Tierra 
y una visión filosófica de nuestra identidad humana y, en el peor de 
los casos, considerando sus consecuencias ecológicas y humanitarias, 
en una mezcla de ambas. 

En efecto, la visión dominante de nuestra realidad cultural o civilizada 
occidental tiene dos influencias enormes. La primera es precristiana, la 
hallamos en Aristóteles y los filósofos estoicos. Se encuentra en la idea 
de que el hombre es un “animal racional” y de que la razón no sólo es 
lo que nos distingue de otros seres animados (que únicamente poseen 
pneuma, aliento), sino que es aquello por lo cual somos superiores. 
Esta superioridad sobre todas las demás criaturas y seres nos pone en 
la cómoda situación de asumir que tenemos sobre ellas un dominio 
“natural” para utilizarlas en nuestro interés, lo que nos convierte en 
“déspotas”. Tal es la postura que mantiene de manera convincente John 
Passmore, para quien, por consiguiente, es en la Antigüedad grecola-
tina —y, fundamentalmente, en estas figuras y escuelas filosóficas— 
donde encontramos las bases ideológicas de la irresponsabilidad del 
hombre hacia la naturaleza.6

La segunda proviene de un cierto modo antropocéntrico en el que ha 
sido entendida y practicada la tradición judeocristiana al remarcar el 
sitio especial que tenemos los seres humanos en el cosmos al haber 
sido no sólo creados por Dios, sino también a su imagen y semejanza. 
Puesto que el judaísmo y el cristianismo comparten, como religiones 
teístas, la idea de Dios como ser creador del mundo, pero trascenden-
te a él, el hombre, en consecuencia y gracias a su estatus ontológico, 
se encuentra propiamente en cuanto esencia, fuera del mundo natu-
ral. Pues bien, esta visión de nuestra realidad divina, sea o no cierta 

6. John Passmore, Man’s Responsibility for Nature. Ecological Problems and Western Traditions, Charles 
Scribner’s Sons, Nueva York, 1974.
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como adecuada interpretación del teísmo judeocristiano, es también 
la que se halla a la base de nuestra arrogancia hacia la naturaleza. Es lo  
que ha argumentado el profesor de Historia Medieval de la Universidad 
de Princeton, Lynn White Jr., quien en 1967 publicó un artículo en la 
revista Science titulado “The Historical Roots of Our Ecological Crisis”, 
en el que puso de manifiesto que “el cristianismo, en contraste absoluto 
con el paganismo antiguo y las religiones asiáticas (con excepción qui-
zá del zoroastrismo), no sólo estableció un dualismo entre el hombre y 
la naturaleza, sino también insistió en que era la voluntad de Dios que 
el hombre explotara la naturaleza para su propio beneficio”.7

Tanto el dualismo hombre–naturaleza como la justificación de la 
explotación de aquél sobre ésta —insistiendo en que a la base de 
la explotación hay un presupuesto metafísico dualista— tienen  
plena persistencia y actualidad, aun cuando vivimos tiempos en los que 
la imagen del mundo guarda poca relación con la creencia religiosa. En 
efecto, White Jr. argumenta que, si bien es cierto que podemos decir 
que vivimos en la era “postcristiana” (entendiendo por esto una era 
más bien secular, por lo que atañe a la visión científica del mundo), 
también lo es que “la revolución psíquica” que el cristianismo trajo 
consigo en la “historia de nuestra cultura” aún permanece de manera 
“asombrosamente similar” en nuestra conciencia moderna.8 Si a esto 
añadimos, en lo que a la filosofía compete —y como lo expuso en su 
momento Ludwig Feuerbach9—, que el pensamiento moderno ha sido 
sólo el intento de hacer de la teología judeocristina una antropología 
filosófica, tenemos entonces que, propiamente hablando, la filosofía 
moderna es, en esencia aunque con algunas importantes excepciones, 
religiosa en su forma psíquica. Feuerbach se refiere, de manera concreta,  

7. El artículo se encuentra publicado en español: Lynn White Jr., “Raíces históricas de nuestra crisis 
ecológica” en Revista Ambiente y Desarrollo de cipma, Centro de Investigación y Planificación del 
Medio Ambiente, Santiago de Chile, vol. 23, Nº 1, enero/marzo de 2007, pp. 78–86, p. 83. Cursivas  
del autor.

8. Ibidem, p. 82.
9. Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, Prometheus Books, Nueva York, 1989.
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al modo en el que ha sido divinizado el hombre durante la filosofía 
moderna predominante.10 

El caso más paradigmático de la filosofía moderna que ejemplifica 
excelentemente la íntima relación entre esa visión o interpretación 
religiosa judeocristiana del papel de amo y señor que tiene el hombre 
sobre la Tierra (trascendencia antropológica) y la racionalidad de la 
agencia humana (superioridad como especie) lo hallamos en Imma-
nuel Kant, en el terreno de la filosofía práctica.11 Kant pensaba que 
la cualidad especial del ser humano en cuanto persona estriba en un 
valor intrínseco que lo saca del mundo natural y de las leyes físicas, 
químicas y biológicas que rigen los acontecimientos y fenómenos en 
esencia ajenos a su humanidad. Es lo que el filósofo de Königsberg 
no vacila en llamar “dignidad” (Würde), que reúne en su concepto la 
trascendencia sobre la naturaleza con base en la racionalidad práctica 
pura.12 Para este filósofo la característica fundamental de la humanidad 
está en su persona como capacidad de autonomía, la cual implica ac-
tuar en conformidad con la ley moral, que denota una causalidad que 
sólo puede ser pensada fuera del reino de la naturaleza. Tal es, como 
bien sabemos, la concepción de Kant en torno al concepto de libertad 
trascendental.

10. Si bien es cierto que Feuerbach busca demoler a la teología mostrando que el cristianismo es en esencia 
antropología y, por tanto, la teología tiene que ser sustituida por la antropología, también lo es que 
este autor concibe su propio trabajo (en La esencia del cristianismo y en La filosofía del futuro) como 
plenamente consecuente con esa idea, que sirve de hilo conductor a la filosofía moderna, de divinizar 
al hombre bajo un paradigma, claro está, teísta.

11. Téngase presente la dilucidación de la tercera y cuarta antinomias dentro de la Crítica de la razón 
pura, en las que Kant trata la existencia de una causa del mundo (Dios) y la libertad trascendental 
(fundamento de la libertad práctica) en términos de la misma idea incondicionada de la razón pura 
allende el mundo natural. Más aún, este mismo autor sostiene que, si uno no admite la validez de estas 
ideas, no queda sino un profundo escepticismo sobre la religión y la ética. Immanuel Kant, Crítica 
de la razón pura, Fondo de Cultura Económica/Universidad Autónoma Metropolitana/Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2011.

12. No obstante, hay que admitir que el concepto de dignidad en Kant poco tiene que ver con la dignidad 
o valor intrínseco que la tradición judeocristiana reconoce en los seres humanos. En sentido estricto, 
para el filósofo de Königsberg la dignidad del hombre se encuentra en su persona —no en su naturaleza 
antropológica—, por lo que no es necesariamente un valor que todo ser humano tenga por el solo 
hecho de ser tal. 
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Así, como ningún otro filósofo moderno, y también como uno de los 
más influyentes y significativos de la filosofía moral contemporánea, 
Kant sostenía la moralidad humana sobre la base de una oposición 
respecto de la naturaleza, y en lo que a la naturaleza del ser humano 
respecta, con fundamento en una subordinación y opresión de la pro-
pia sensibilidad y las inclinaciones. Tal es la razón por la que nuestro 
filósofo creía que, para los seres humanos y para cualquier otro ser 
racional que sea, sin embargo, también animal, la moralidad no se 
puede representar más que a través del concepto “deber” (Pflicht). El 
poeta Friedrich Hölderlin, conocido como el “padre” del idealismo 
absoluto postkantiano, parafrasea extraordinariamente bien la ética 
de Kant cuando sostiene lo siguiente, en su breve ensayo “Sobre la ley de 
la libertad”: 

Pero la ley de la libertad manda, sin ninguna consideración a los recursos 
de la naturaleza. Sea o no favorable la naturaleza al cumplimiento de ella, 
ella manda. Más bien presupone una resistencia de la naturaleza; de lo 
contrario, no mandaría. La primera vez que la ley de la libertad se expresa 
sobre nosotros, se muestra castigando. El comienzo de toda nuestra virtud 
acontece a partir del mal. Por lo tanto, la moralidad no puede jamás ser 
confiada a la naturaleza.13

“Resistencia” (contra la libertad), “castigo”, “mal”… son otras formas 
de concebir la naturaleza en nosotros, nuestra animalidad y, por consi-
guiente, en la naturaleza en general y en los otros animales.14 La ética 
del deber es la antítesis de una ética (como la de Hume o Spinoza) que 
reconoce tanto el cuerpo como la intencionalidad de las emociones, 
y, en este sentido, la verdadera moralidad humana, como moralidad 
racional, se manifiesta cuando el orden natural se halla dominado y 

13. Friedrich Hölderlin, Ensayos, Hiperión, Madrid, 1997, p. 22. Cursivas del autor.
14. Tómese en cuenta que Hölderlin también se apoya en Fichte para hablar así de la naturaleza. En 

efecto, para este último aquélla representa sólo algo negativo, una resistencia u obstáculo del actuar 
libre del yo. Para Fichte, simplificando las cosas, si la naturaleza posee para nosotros alguna realidad, 
ello se debe fundamentalmente a la propia conciencia personal del deber moral.   
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sometido al orden de la libertad trascendental, que es esa especie de 
causalidad absoluta que nos libera de nuestra condición sensible, cor-
pórea y animal.

Pero como bien lo reportaron Max Horkheimer y Theodor Adorno 
en los años inmediatos al fin de la Segunda Guerra Mundial, la Ilus-
tración, bajo esta idea rectora de dominio al establecer su programa 
tanto en el “desencantamiento del mundo” como en el “servirse de la 
naturaleza para dominarla por completo, a ella y a los hombres”, no ha 
sido sino “totalitaria”,15 ya que, si esta forma de entender la naturaleza 
da lugar al imperativo de la moral, que es un principio que no tiene 
otra finalidad que el deber por el deber, ¡con más razón será permitida 
contra natura desde los imperativos de la habilidad como imperativos 
instrumentales!

Sujeta a esta racionalidad instrumental mediática, no es casual que la 
naturaleza no se mire como lugar para habitar; esto es, como explica 
Heidegger, para “ser sobre la tierra”.16 Su uso para la construcción de la 
cultura del consumo y de la comodidad material humana ha propiciado 
que, en relación con ella, “el sentido propio del construir, a saber, el 
habitar, caiga en el olvido”.17 Observemos que la palabra “habitar” pro-
viene del latín habitare, que significa “vivir”, “morar”. Sin embargo, no 
se trata de un vivir indistinto, indiferente a cualquier valor o elección. 
El habitar nos lleva de suyo, en tanto lo implica en su propio seno, a 
un modo ético de ser y, fundamentalmente, a un modo de cuidar.18 
Lo que ocurre es que “morar” conserva la misma raíz que mores, la 
palabra latina que introduce Cicerón para referirse al “hábito ético”  
y que la misma palabra griega “ética” presupone además de “hábito” y 

15. Esta aseveración se ha hecho más verdadera aún en nuestra época de modernidad globalizada. Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2001, pp. 59–62.

16. Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar” en Teoría, Departamento de Filosofía, Universidad 
de Chile, Santiago de Chile, Nº 5–6, 1975, pp. 150–162, p. 152.

17. Idem.
18. Como nos recuerda nuevamente Heidegger, “el rasgo fundamental del habitar es proteger”. Ibidem, 

p. 153. Cursivas del autor. 



23 

Tiempos de pandemia: una reflexión filosófica románTica y posThumana sobre el habiTar

“costumbre”. En efecto, la palabra ética preserva la raíz ἦθος, usada por 
Homero y Heródoto para hablar de “lugar acostumbrado”, “refugio”, 
“guarida”, “morada”.19 Si añadimos que, como bien puede verse en Pla-
tón y Aristóteles, el término ética —que, en este sentido etimológico, 
no es distinta, en cuanto significado, de la palabra “moral”— también 
se refiere a “carácter”, entonces no sólo tenemos que el carácter, como 
explican conjuntamente Platón y Aristóteles, se forma a través del há-
bito o la costumbre, sino que, además, el carácter  implica un morar o 
un lugar acostumbrado de estar. El carácter, pues, se halla en profunda 
relación etimológica con aquello que uno habita y construye para, de 
ahí y por consiguiente, habituarse y construirse a sí mismo. 

En este orden de ideas tenemos que nuestra ética moderna, sustentada 
en una visión ontológica dualista, va indefectiblemente acompañada, si 
seguimos la crítica de Horkheimer y Adorno, de un modo peculiar de 
vivir sobre la Tierra, que no es de cuidado.20 Hemos validado una ética 
que, en su afán de trascendencia y racional pureza, nos ha habituado 
a una forma de morar y de vivir impuesta al mundo natural, subordi-
nándolo y tratándolo como instrumento para nuestras satisfacciones 
puramente económicas. En un modo de habitar se hace el hábito, así 
como la moral se hace patente en un modo de morar. Así, podemos 
concluir que la filosofía racional moral moderna —si pensamos en 
Kant como uno de los más importantes e influyentes pensadores de la 
Ilustración— determinó el morar humano como un habitar que sólo se 
cumple a través del deshabitar natural. Contra este modo de entender 
y practicar nuestro habitar común, heredado de una arraigada tradi-
ción teísta y secularizado a través del discurso filosófico moral más 
prominente de la modernidad y la Ilustración, se levanta una segunda 

19. Gustavo Ortiz Millán, “Sobre la distinción entre ética y moral” en Isonomía. Revista de Teoría y Filosofía 
del Derecho, Instituto Tecnológico Autónomo de México, México, Nº 45, octubre de 2016, pp. 113–139. 

20. Más recientemente Eric S. Nelson ha trazado esta misma línea de argumentación crítica; pero, de 
manera positiva, nos muestra de qué modo las filosofías de Lévinas y Adorno abren la puerta a una 
posibilidad de hospitalidad moral con el otro material y con la vida sensible. En este sentido su trabajo 
se inserta dentro de lo que, como veremos más adelante, podría ser una comprensión posthumana. 
Eric S. Nelson, Levinas, Adorno and the Ethics of the Material Other, suny Press, Nueva York, 2020. 
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reflexión en relación con el modo en que tendríamos que pensar nues-
tro habitar en la “nueva normalidad”.

Habitar desde el monismo estético: 
la propuesta romántica de Hölderlin

De acuerdo con White Jr., la diferencia entre “la mayor revolución 
psíquica” que trajo consigo el auge y la expansión continental del cris-
tianismo y otras formas de representaciones simbólicas y cosmovi-
siones está en una idea interpretativa que justifica “la explotación de  
la naturaleza con total indiferencia hacia los sentimientos de los  
objetos naturales”. Como él mismo lo consigna: “Nuestros hábitos co-
tidianos de acción, por ejemplo, están dominados por una implícita 
fe en un progreso perpetuo […]. Esto está arraigado en la teleología 
judeocristiana y no puede separarse de ella”.21

No es difícil imaginar la posibilidad —aunque en la práctica sea una 
tarea titánica— de cambiar nuestra idea de construir y habitar (basada 
en el especismo antropológico y por la cual abrazamos una categoría 
de identidad especial, desnaturalizada y trascendental del mundo hu-
mano, que nos ha llevado a explotar la naturaleza e invadir constan-
temente la diversidad de ecosistemas) por una visión distinta, más 
reconciliadora y amable con la naturaleza, de la que somos parte. Quizá 
más que cualquier otro cambio de paradigma que implique la transfor-
mación de nuestras formas de vivir y, desde luego, de habitar, éste sería 
el más difícil a causa del gran peso histórico que tiene sobre nosotros 
esa vieja “revolución psíquica”.22 Pero si no lo hacemos, como ya nos 
ha advertido la comunidad científica una y otra vez desde hace más de 

21. Ibidem, pp. 82–83. De nuevo, no estoy afirmando que ésta sea la interpretación correcta de lo que el 
Génesis quiere decir, pero sí que es una que prevalece en la visión de la cultura occidental, alimentada 
quizá exageradamente por lo que este mismo libro dice sobre la tarea del hombre en la Tierra. 

22. Esto no significa de ninguna manera tener que renunciar a la religión cristiana, pero sí significa apren-
der a pensarla y vivirla de otra manera. El mismo White Jr., por ejemplo, nos recuerda que existe una 
“visión cristiana alternativa” a la del progreso ilimitado a expensas de la explotación y la invasión de 
la naturaleza (la encontramos en el caso de Francisco de Asís). 
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tres décadas, la supervivencia humana en la Tierra y la vida general 
del planeta estarán en inminente riesgo. 

Así pues, si nuestras crisis ecológicas —y, como consecuencia de ellas, 
las crisis humanitarias— están provocadas por un modo de habitar 
humano que deshabita la naturaleza; si  tienen como raíz una forma 
de mirarnos a nosotros mismos y a esta última de manera dicotómica 
y excluyente, entonces nada impide reconocer que una visión filosó-
ficamente distinta de nosotros y de la naturaleza, anuladora de esa 
dicotomía y plenamente incluyente, pueda proporcionarnos el remedio 
teórico y espiritual para contrarrestar la enfermedad, la muerte y el su-
frimiento relacionados con catástrofes naturales que han acompañado 
a esa visión metafísica dualista de nuestra realidad cultural y natural. 

En el subtítulo anterior cité a Hölderlin para dar cuenta de una visión 
de la libertad y de la ética humana que, haciendo eco de las tesis filo-
sófico–morales de Kant (y también de Fichte), saca al ser humano del 
reino natural. En este apartado pretendo considerar y relacionar entre 
sí tres ideas rectoras del pensamiento filosófico–poético de Hölderlin, 
a saber, 1) el Hen kai pan (“el uno y el todo”), 2) la primacía ontológica 
de la estética, y 3) el dinamismo vitalista de la naturaleza. Pienso que, 
tomadas estas tres ideas en conjunto, sirven muy bien de orientación 
para la realización de esta “nueva” tarea de redefinir nuestra humani-
dad y transformar nuestra psique —utilizando el lenguaje de White 
Jr.— en relación más armónica con la naturaleza. En el subtítulo si-
guiente exploraré algunas formas vivenciales en el seno de la filosofía 
posthumanista de Rosi Braidotti que revelan, desde una perspectiva 
más contemporánea, la cosmovisión filosófico–poética hölderliniana. 
La intención es señalar cómo este acercamiento filosófico común que 
comparten el romanticismo de Hölderlin, por un lado, y el posthuma-
nismo de Braidotti, por otro, provee de una Weltanschauung antitética 
a la visión que resumen Passmore y White Jr., esto es, una visión de 
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nosotros mismos y del mundo que teóricamente prevendría los dramá-
ticos efectos de la razón humana padecidos por la naturaleza.

La idea de que “la mitología tiene que hacerse filosófica para hacer ra-
cional al pueblo, y la filosofía tiene que hacerse mitológica para hacer 
sensibles a los filósofos”23 forma parte esencial del bien conocido texto 
breve “El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán”, 
pensado por el genio de Hölderlin, pero en apariencia vertido en papel 
por la pluma de Friedrich Schelling. Dentro de este mismo proyecto, 
y fiel a esa noción de mitología, se encuentra la idea de fundar una 
religión sensible, una “nueva Religión que será la última obra, la más 
grande, de la humanidad”.24 No se trata de erradicar la religión, sino de 
transformarla, de hacerla en efecto sensible.25 

Por “mitológico” los jóvenes entusiastas del seminario de Tubinga en-
tendieron básicamente una idea estética y es también esta idea, la de 
belleza, “la que lo une todo”. Lo que es el uno y el todo, Hen kai pan, 
representa en síntesis la comprensión de lo Absoluto que sirve como 
concepto central en el desarrollo del idealismo post–kantiano, y es 
desde la visión temprana de Hölderlin como el Absoluto se intuye, 
ante todo, a través de la belleza. Por ende, lo Absoluto es, en esencia, 
una totalidad estética.26 

23. Ibidem, p. 31.
24. Idem.
25. La religión sensible sustituiría a la religión racional, de acuerdo con el proyecto del idealismo alemán. 

El paradigma de esta interpretación racional de la religión lo encontramos, desde luego, en Kant. Es 
sabido que al leer Hölderlin la obra kantiana La religión dentro de los límites de la mera razón, nuestro 
joven poeta se encontró “con un ‘amargo descubrimiento’ de una ‘salvaje naturaleza [humana]’ que 
fue acabando con la creencia en la posibilidad de una Revolución radical del género humano”. Carlos 
Duran y Daniel Innerarity, “Mitología de la revolución: los himnos de Tubinga” en Friedrich Hölderlin, 
Los himnos de Tubinga, Hiperión, Madrid, 1997, p. 32. Esto se debió a lo que Kant sostiene en esa obra 
sobre la “propensión al mal en la naturaleza humana”, una propensión que sólo puede transformarse 
con un cambio radical en el modo de actuar, fundado, por supuesto, en la razón pura práctica. 

26. El Hen kai pan, el uno y el todo, aparece primeramente en la filosofía alemana gracias a Lessing, quien 
lo hace propio como credo filosófico personal a través de su “conversión” al spinozismo. 
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Si Johann Fichte privilegió una intuición intelectual con orden prác-
tico–moral en su pensamiento idealista que intenta resolver el pro-
blema de la cosa en sí kantiana, fueron Hölderlin y el movimiento 
romántico los que primaron una intuición estética para resolver, más 
favorablemente que Fichte, las dicotomías dualistas de la filosofía kan-
tiana: fenómeno/cosa en sí, libertad/determinismo, razón/inclinación, 
naturaleza/cultura.

Hölderlin expresa esta visión del Hen kai pan estético en su nove-
la Hiperión o el eremita en Grecia: “¡Oh vosotros, los que buscáis lo 
más elevado y lo mejor en la profundidad del saber, en el tumulto del 
comercio, en la oscuridad del pasado, en el laberinto del futuro, en las 
tumbas o más arriba de las estrellas! ¿Sabéis su nombre? ¿El nombre 
de lo que es uno y todo? Su nombre es la belleza”.27

Para Hölderlin es sólo bajo este presupuesto del uno y el todo (en el 
que el todo se halla unido con cada una de sus partes gracias a la rea-
lidad ontológica de la belleza, cuyo primer hijo es el arte y su segunda 
hija, la religión —la “religión es amor de la belleza”—) que es posible 
que “cambie todo a fondo, que de las raíces de la humanidad surja el 
nuevo mundo”.28 

Brevemente, y por mor de una comprensión filosófica histórica, hay 
que señalar que el énfasis que Hölderlin —junto con otros románti-
cos como Georg Novalis o Friedrich Schlegel— pone en la estética y 
en comprender la belleza como el núcleo de lo Absoluto refleja un 
claro conocimiento del problema planteado contra la racionalidad (y, 
sobre todo, la de orden kantiana) por Friedrich Jacobi, el filósofo que 
cuestiona el proyecto racional de la Ilustración. Es bien conocido el 
papel esencial que desempeñó Jacobi en la génesis y desarrollo del 

27. Friedrich Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, Hiperión, Madrid, 2001, p. 80. Cursivas del autor.
28. Ibidem, p. 125.
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idealismo alemán. En su trabajo,29 publicado en 1787, este autor puso 
en evidencia el “nihilismo” al que llegamos al embarcarnos en el pro-
yecto del idealismo kantiano. Según él, la filosofía kantiana, consistente 
consigo misma, no prueba otra cosa más que ser “una filosofía de la 
nada”.30 Pues bien, el escepticismo al que llega Jacobi con su crítica al 
dualismo de la filosofía de Kant, acertado a los ojos de los idealistas 
postkantianos, sólo puede ser resuelto —en conformidad con la posi-
ción filosófica que aquí nos interesa defender— desde el sentimiento 
estético. En efecto, de acuerdo con Hölderlin, el sentimiento estético, 
es decir, el sentimiento que surge ante la intuición del uno y el todo 
(Hen kai pan) es inmune al ataque escéptico porque el mismo filósofo 
escéptico lo presupone, aunque de manera “vaga”. Es lo que el héroe 
romántico Hiperión comunica a su amada amiga Diótima:

El hombre que no haya sentido en sí al menos una vez en su vida la belleza 
en toda su plenitud, con las fuerzas de su ser jugueteando entre sí como los 
colores en el arco iris, el que nunca ha experimentado cómo solo en horas 
de entusiasmo concuerda todo interiormente, tal hombre no llegará nunca 
a ser ni un filósofo escéptico […]. Porque, créeme, el escéptico, por serlo, 
encuentra en todo lo que se piensa contradicción y carencia sólo porque 
conoce la armonía de la belleza sin tachas, que nunca podrá ser pensada. 
Si desdeña el seco pan que la razón humana le ofrece con buena intención, 
es sólo porque en secreto se regala en la mesa de los dioses.31

29. Friedrich Jacobi, David Hume: über den Glauben, oder Idealismus und Realismus: ein Gespräch, Meiner, 
Hamburgo, 2005.

30. Jacobi fue el primer filósofo contemporáneo de Kant que puso seriamente en cuestión el sistema del 
idealismo trascendental respaldado en la distinción fenómeno–cosa en sí; un dualismo que resulta ser 
ni más ni menos que el fundamento de la dicotomía causalidad por libertad–causalidad natural. Jacobi 
es quien sostiene, en el trabajo citado, que necesitamos la presuposición de las cosas en sí mismas 
para entrar al sistema kantiano (pues, ciertamente, Kant sostiene en la “Estética trascendental” de la 
primera Crítica que, sin lo dado a la sensibilidad pasiva, el conocimiento no puede surgir); pero con 
esta suposición y una vez adentro, no podemos permanecer en él, ya que la deducción trascendental 
de las categorías muestra que éstas no pueden ser aplicadas a las cosas en sí mismas. 

31. Friedrich Hölderlin, Hiperión…, pp. 115–116. Cursivas del autor.
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La fuente de las dudas y las objeciones que tiene el escéptico —como 
Jacobi— sobre la razón se debe, fundamentalmente —así lo razona 
Hölderlin—, a que posee un vago sentimiento de la totalidad, uno esen-
cialmente estético; pero que, en definitiva, no puede explicar la razón 
discursiva. Su escepticismo de los alcances de la razón para poner 
en categorías lo que intuye a través de su sensibilidad no discursiva 
presupone justamente aquello de lo cual no puede decirse nada de 
manera discursiva sin caer el entendimiento en contradicción consigo 
mismo. De ahí que esa totalidad pueda ser accesible sólo a través de 
lo mítico, esto es, el tipo de lenguaje que caracteriza tanto a la reli-
gión como a la poesía. En este sentido, puede afirmarse que la visión 
alternativa de la relación entre hombre y mundo, sujeto y objeto, que 
propone el pensamiento de Hölderlin —a diferencia de la visión kan-
tiana o fichteana de esta relación (en la que prevalece la jerarquía del 
sujeto y su conciencia, teórica y práctica)— es posracional. Así, creo 
que puede sostenerse que ya en los albores del idealismo absoluto se 
deja entrever una crítica a la idea clásica definitoria del hombre como 
animal racional. 

Esta incipiente crítica (que se deja entrever desde el sentimiento 
hölderliniano de la belleza) contra una forma de antropomorfismo en 
la que el ser concuerda en todo momento con el pensar racional, en la 
que la totalidad cuadra en la interioridad del sujeto sólo a través del 
concepto y la categoría de la razón pura, y en la que, siguiendo esta 
lógica en su forma doctrinaria teleológica, el sujeto asume que él mis-
mo es el fin último de la creación, cobra su más contundente factura 
en el modo en el que Hölderlin entiende la naturaleza y el lugar que el 
ser humano ocupa en ella a partir de la influencia monista de Spinoza. 

A finales de los años ochenta del siglo xviii la filosofía de Spinoza revi-
vió de manera explosiva en los círculos filosóficos alemanes, sobre todo 
en la generación de jóvenes filósofos inmediatos a Fichte. Gracias a las 
revelaciones de Jacobi en torno al spinozismo de Gotthold Lessing en 
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178632 la filosofía de Spinoza se hizo viral. Por su propia rebeldía contra 
la ortodoxia teísta (desde la que no sólo se defendía un protestantismo 
muy poco fiel a la libertad de conciencia y los ideales que inspiraron el 
movimiento luterano en su origen, como la separación entre el Estado 
y la Iglesia, así como la interpretación de la Biblia, en lugar de seguir a 
rajatabla su letra, sino desde la que también partía la filosofía, de Des-
cartes a Kant y poco después de él, para generar en las alturas en que 
situaba al ser humano trascendentalizado las dicotomías que expresa-
ban su resistencia con la naturaleza, con su propio cuerpo, sentidos e 
historia) la joven generación de filósofos, precursores y gestores del 
idealismo absoluto abrazaron con vehemente efervescencia el renacer 
spinoziano. Así, a partir de una vuelta a Spinoza, los jóvenes futuros 
idealistas absolutos confrontaron la visión filosófica predominante que 
se negaba a cuestionar la trascendencia del hombre respecto del mun-
do y la naturaleza; esa visión filosófica que ha servido de alimento a la 
“vieja revolución psíquica” a la que se refiere White Jr.

El monismo que sustenta Spinoza y que constituye la tesis central de 
su Ética demostrada según el orden geométrico (de acuerdo con la cual 
lo mental y lo físico, el espíritu y la materia, son sólo atributos —de 
una única sustancia—, en realidad, infinitos; pero de los cuales “el 
entendimiento percibe” sólo dos de ellos “como constitutivo[s] de la 
esencia de la misma”33) provee la base ontológica para superar el dua-
lismo de mente y cuerpo que el pensamiento moderno arrastra desde 
el cartesianismo.34 Es la substantia spinoziana, esto es, “aquello que es 

32. Heinrich Friedrich Jacobi, Briefe über die Lehre von Spinoza, Meiner, Hamburgo, 2007.
33. Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Alianza, Madrid, 2009, p. 46.
34. En sentido más estricto puede decirse que se trata del dualismo que la filosofía occidental arrastra 

desde el pensamiento de Platón. Desde luego, no todas las filosofías desde entonces han sido dualis-
tas, pero sí han sido éstas las más influyentes. La característica común de tales filosofías, si hacemos 
caso a Rorty, radica en que comparten “el modelo de la metáfora de la visión”, esto es, la visión del 
alma contemplándose a sí misma, a diferencia de la visión del cuerpo que observa cuerpos y materia. 
De esa idea de la visión del alma surge la suposición de “nuestra esencia de vidrio”, una esencia que 
denota una hechura “de una sustancia que es más pura, de grano más fino, más sutil y delicada que la 
mayoría”. Se trata justamente de aquello que, al parecer de estos filósofos, “tenemos en común con 
los ángeles”. Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 2010, p. 48. La 
idea de una filosofía pura viene de esta tradición. 
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en sí y se concibe por sí, es decir, aquello cuyo concepto, para formarse, 
no precisa del concepto de otra cosa”,35 lo que básicamente confiere el 
significado de lo Absoluto, el Hen kai pan de Hölderlin. 

Ahora bien, una característica central del pensamiento de Spinoza, de-
cisiva para nuestros propósitos aquí, es la del significado que brinda a 
la substantia como Dios o, también, como naturaleza (deus sive natura). 
Con tal concepción de Dios, como muestra en el libro primero de su 
Ética…, Spinoza intenta refutar toda idea antropomorfizadora de la di-
vinidad. Una de estas ideas antropomorfizadoras que más ha persistido 
en la construcción de la imagen divina es, precisamente, la de raciona-
lidad instrumental. Así, como el mismo Spinoza sostiene con claridad 
en el “Apéndice”, con esta concepción de Dios pretende suprimir el 
“prejuicio” instrumentalista con el que los hombres entienden la natu-
raleza y mediante el cual se relacionan con ella bajo la suposición de 
que, al ser ellos los fines mismos de la creación, aquélla en su totalidad 
está a su utilitaria disposición.36 De modo que, si la identidad entre Dios 
y naturaleza es la idea ontológica básica que elimina este prejuicio del 
hombre moderno occidental, entonces podemos decir que representa 
también la idea básica para reformar la “vieja revolución psíquica” im-
puesta por el judeocristianismo; reforma que estaría acompañada, en 
seguimiento de nuestro hilo conductor hasta aquí, de una revolución 
en la manera que hemos entendido —“perversamente”, si hacemos 
 

35. Baruch Spinoza, Ética…, p. 46. 
36. Leemos, en efecto, en el “Apéndice” lo siguiente: “Todos los prejuicios que intento indicar aquí de-

penden de uno solo, a saber: el hecho de que los hombres supongan, comúnmente, que todas las cosas 
de la naturaleza actúan, al igual que ellos mismos, por razón de un fin, e incluso tienen por cierto que 
Dios mismo dirige todas las cosas hacia un cierto fin, pues dicen que Dios ha hecho todas las cosas 
con vistas al hombre, y ha creado al hombre para que le rinda culto”. Justamente porque se trata del 
prejuicio que origina muchos otros sobre la divinidad y la naturaleza, no es casual que Spinoza insista 
en este mismo motivo prejuicioso en las páginas del “Apéndice”. Así, asegura que, de modo común, 
los hombres “consideran todas las cosas de la naturaleza como si fuesen medios para conseguir lo que 
les es útil”, y también sentencia que los hombres alaban a Dios para que “Dios los amara más que a los 
otros, y dirigiese la naturaleza entera en provecho de su ciego deseo e insaciable avaricia”. Ibidem, pp. 
96–99. Cursivas del autor. 
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caso a Heidegger— la relación entre habitar y construir.37 A su propio 
modo romántico Hölderlin escapa de eso que Spinoza llama el “asilo 
de la ignorancia” de los hombres, esto es, que “no cesan de preguntar 
las causas de las causas” por su empedernido afán de utilidad,38 cuando 
en su Hiperión afirma, en boca del héroe homónimo, que “la cima de 
los pensamientos y las alegrías es volver, en un feliz olvido de sí mismo, 
al todo de la naturaleza”.39

Con todo, Hölderlin y los jóvenes filósofos de su generación no acep-
taron de Spinoza su racionalismo geométrico (por el cual se llega al 
conocimiento de la única sustancia) ni su concepción mecanicista 
de las leyes físicas de la naturaleza, pues entendida de este modo, 
la naturaleza no es enteramente vida. En lugar de ese racionalismo 
geométrico, como ya vimos, aquél se inclinó por una aproximación 
estética —una epistemología estética— y, en lugar del mecanicismo 
natural (centrado en la relación entre los atributos de la substantia 
y la de ellos con ésta), se decantó por un materialismo vital, el cual 
ganó aceptación en los desarrollos de la ciencia natural en los últimos 
años del siglo xviii. Para esos tiempos, y gracias a científicos como 
Antoine Lavoisier y Luigi Galvani, la concepción vitalista de la materia 
competía de manera fuerte con el paradigma de la visión extensional 
de la materia, esto es, la aceptada por Descartes y por Spinoza en su 
Ética... Como argumenta Frederick Beiser, esta concepción vitalista de 
la materia tuvo una repercusión enorme para Hölderlin y los filósofos 
absolutos postkantianos: 

37. En su misma conferencia, “Construir, habitar, pensar”, Heidegger sostiene que el “señorío” que el 
hombre se ha dado a sí mismo “empuja a la esencia humana hacia lo desolador”. El “desenfreno” que 
ha motivado esta sensación de señorío no sólo conlleva que “el hombre se comporte como si él fuera 
el formador y patrón del habla”, sino también que, paralelamente, “la significación propia del verbo 
construir, o sea, habitar, se nos haya extraviado”. Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, p. 151. 
Cursivas del autor.

38. Baruch Spinoza, Ética…, p. 101.
39. Friedrich Hölderlin, Hiperión…, p. 25. Cursivas del autor. 
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Una importante implicación es que proveyó un paradigma completamente 
nuevo para entender la relación entre lo mental y lo físico. Lo mental y lo 
físico ya no se piensan como distintos tipos de sustancias, las cuales se 
hallan, una con la otra, en una misteriosa conexión causal; en lugar de ello, 
sólo son diferentes en virtud de los grados de organización y desarrollo 
de una sola fuerza vital […]. El cuerpo y la mente se hallan en una relación 
expresiva en donde una llega a ser lo que es, o se desarrolla en su carácter 
determinado, solo a través del otro. Lo mental no es el efecto de lo físico, 
sino su realización o desarrollo; y conversamente, lo físico no es el efecto 
de lo mental, sino su corporeización u organización.40

Pues bien, Hölderlin es el primer pensador de su generación, previo a 
Schelling y Hegel, que abrazó esta concepción vitalista, autopoiética, 
de la naturaleza. A diferencia de Kant y Fichte, aquél defendió una 
conexión orgánica y armónica entre el objeto y el sujeto, en la que  
uno y otro son lo que son en virtud de su propia comunicación.  
En uno de sus poemas de juventud, perteneciente a su época de estu-
diante de Tubinga, “Himno a la diosa de la armonía”, Hölderlin explaya 
esta idea rindiendo homenaje a Urania, “reina del mundo”, quien nos 
invita a amarla dirigiéndonos el canto “mi mundo es espejo de tu alma/
mi mundo, hijo, es armonía”.41 Otro ejemplo lo encontramos en su en-
sayo de 1800, “Fundamento para el Empédocles”, en el que proclama su 
visión armónica y unitaria de la naturaleza y el arte, que “en la vida pura 
sólo están armónicamente contrapuestos entre sí”, y la naturaleza y la  
 
 
 
 
 

40. Frederik Beiser, German Idealism: The Struggle against Subjectivism, 1781–1801, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 2002, pp. 367–368.

41. Friedrich Hölderlin, Los himnos de Tubinga, p. 71.
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humanidad, “originariamente unitarios” desde el seno “aórgico”42 de  
la naturaleza y desde el seno “más orgánico, más artístico” del hombre. 
Por ese origen de unidad y armonía la naturaleza y el ser humano se 
hacen frente dentro del proceso de su propia dialéctica: “la naturale-
za se ha hecho más orgánica por medio del hombre y su arte, el cual 
cultiva y forma”; mientras que el hombre, a través de “sus impulsos y 
fuerzas de formación en general, se ha hecho más aórgico, más uni-
versal, más infinito”.43 

Hölderlin no puso en palabras filosóficas su intuición fundamental 
acerca de la armonía entre ser humano y naturaleza por medio de 
una comprensión vitalista del monismo de Spinoza. En lugar de ello 
sus dotes de genialidad literaria lo inclinaron a la expresión artística, 
fundamentalmente a la palabra poética. Pero no sólo se trató de una in-
clinación ciega e impulsada por su genio, sino que también fue una  
elección, pues como ya vimos, gracias a la influencia de Jacobi, Hölder-
lin se convenció de que la razón no tiene modo de acceder a la verdad 
del uno y el todo: sólo el lenguaje poético provee la potencia necesaria 
que se encuentra a la altura de hacer justicia a esa intuición armónica 
originaria. Así, el pensar de Hölderlin no se manifiesta en un discurso 
filosófico técnico, ese mismo tipo de discurso que, en los albores de la 
modernidad, apuntalados por pensadores como Descartes y el mismo 
Spinoza, pretendió constituirse como ciencia en el mismo sentido que 
la matemática lo es. 

42. La palabra “aórgico” (neologismo aparente que Hölderlin acuña del griego) es lo distinto de lo orgáni-
co, pero sin ser lo inorgánico. Lo orgánico tiene aquí más el sentido de una organización mediada por 
la formación y la cultura que aquello que, según el discurso humanista clásico, es naturaleza a secas. 
Lo inorgánico es la falta de organización en este sentido y que denota, siguiendo el mismo discurso 
clásico humanista, ausencia de organización con correspondencia civilizatoria. Lo aórgico, en cambio, 
es una forma de creatividad inconsciente, característica del poeta y del artista, que no ha sufrido los 
embistes de una cultura que lo asfixia o que anula su creatividad eliminando su furia natural. Es una 
forma de impulso de formación (Bildungstrieb). Al referirse al seno aórgico de la naturaleza, Hölderlin 
busca señalar tanto las fuerzas productivas y creadoras de la naturaleza como su inconmensurabili-
dad, su infinitud. El ser humano requiere devenir aórgico, esto es, dejar desarrollar y manifestar sus 
fuerzas creativas originales como ser mismo natural. Es una palabra que revela, por decir lo menos, 
el entusiasmo de Hölderlin por la substantia de Spinoza y su crítica a toda forma de pensar la cultura 
como solamente reveladora de formas de vida no inconscientes. 

43. Friedrich Hölderlin, Ensayos, p. 116.
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En su Carta sobre el humanismo Heidegger explicita los desvíos fatales 
de la filosofía por ganar un sitio dentro de las llamadas ciencias, “por 
temor de perder su prestigio y valor”.44 Pero al devenir técnica, una 
“técnica de explicación a partir de las causas supremas”, al procurar 
edificarse a través del concepto y el silogismo científico, la filosofía 
renunció a ser ese pensar que más bien debe de estar “a la escucha del 
ser”. El filósofo alemán propone en ese mismo escrito que debemos 
renunciar al humanismo tradicional clásico, basado en el concepto de 
“animal racional”, si queremos que “el hombre vuelva a encontrarse 
alguna vez en la vecindad del ser”.45 No está del todo claro que cual-
quier humano pueda transformar su vida para pastorear al ser y para 
volver a la unidad con la naturaleza (es lo que propone Heidegger en 
su Carta). Pero, al menos, sí es más claro que, con la intuición de lo 
Absoluto desde bases panteístas spinozianas, con la expresión poética 
que ensalza —desde una epistemología estética— el sentimiento (de 
amor, amistad, hermandad…) sobre la razón, Hölderlin dio en el clavo 
para superar la visión distorsionada de un humanismo arrogante y 
destructivo. 

El monismo vital de la filosofía posthumanista

Como característica constitutiva de una filosofía posthumanista, la 
filósofa italiana contemporánea Rosi Braidotti defiende una relación de 
continuidad entre la naturaleza y la cultura. En efecto, como ella mis-
ma sostiene, el “continuum naturaleza–cultura es el punto de partida 
para mi viaje a la teoría posthumanista”.46 La pertinencia de traer aquí 
a colación la teoría posthumanista de esta autora, alumna de Foucault 
y Deleuze, radica en liberarnos del especismo y el antropocentrismo 

44. Martin Heidegger, “Carta sobre el humanismo” en Martin Heidegger, Hitos, Alianza, Madrid, 2007, 
p. 260. 

45. Ibidem, p. 263. De nuevo, en su conferencia “Construir, habitar, pensar”, Heidegger explica que la 
palabra “vecino” (Nachbar, en alemán) “es el ‘Nachgebur’, el ‘Nachgebauer’, aquél que habita en las 
cercanías”. Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, p. 151. En este sentido, queda claro que 
hallarse en la vecindad del ser, ser vecino del ser, es para Heidegger el verdadero habitar del hombre. 

46. Rosi Braidotti, Lo posthumano, Gedisa, Barcelona, 2015, p. 12.
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para situarnos en un reconocimiento de vínculos comunes de vulne-
rabilidad con la naturaleza y los animales.

La “difícil situación posthumana”, como condición que “suscita entu-
siasmo y ansiedad” en autores como Jürgen Habermas, no es más que 
el reflejo de una “seria descentralización del hombre, primera medida 
de todas las cosas”, que se sitúa en un momento histórico —nuestro 
momento actual— “después de la condición postmoderna, postcolo-
nial, postindustrial, postcomunista, incluso después de la contestada 
condición postfeminista”.47 La llamada condición posthumanista pa-
rece ser la consecuencia lógica de una serie de posiciones no sólo teó-
rico–críticas en torno a una idea fijada de lo que significa ser humano 
(una idea acentuada por la Ilustración, pero que se expande mucho más 
lejos en términos históricos),48 sino también producto de los progresos 
tecno–científicos de la actualidad y, aparejados a éstos pero también 
alimentados y aprovechados por ellos, los intereses de la economía 
global neoliberal. Pues bien, el posthumanismo propuesto por Braidotti 
es un intento de hacer inteligibles las ventajas y oportunidades que 
ofrecen las tecnologías y el desarrollo de los sistemas vivos gracias a 
los vertiginosos avances de las tecnociencias, pero denunciando a la 
par las profundas inequidades y los abusos de la economía neoliberal 
y su lógica instrumental de la utilidad.49

47. Ibidem, pp. 11–12.
48. Sloterdijk, por ejemplo, se refiere a los “fundamentos nuevos” de las sociedades actuales como socie-

dades “decididamente post–literarias, post–epistolográficas, y en consecuencia post–humanísticas”. 
Lo posthumanístico representa el conjunto de las “ciencias humanas” en la era posthumana. Para 
este autor se trata de una “era del humanismo moderno como modelo escolar y educativo que ya ha 
pasado porque ya no se puede sostener por más tiempo la ilusión de que las macroestructuras políticas 
y económicas se podrían organizar de acuerdo con el modelo amable de las sociedades literarias”. 
Peter Sloterdijk, Reglas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2006, pp. 10–11. El mismo autor sitúa 
el origen de estas sociedades de conocimiento literarias en el origen del humanismo clásico, esto es, 
en Cicerón.

49. Como comenta Braidotti, “el saber posthumano —y los sujetos que lo sostienen— se caracterizan por 
una básica aspiración a los principios que mantienen unida a la comunidad, e intentan evitar, por tanto, 
las trampas de la nostalgia conservadora y de la euforia neoliberal”. Rosi Braidotti, Lo posthumano, 
p. 22. La autora se refiere a una “forma perversa de lo posthumano”, generada por las tecnologías 
biogenéticas del capitalismo avanzado. 
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En este último apartado interesa centrarnos en evidenciar cómo la 
propuesta posthumanista representa una continuación del pensamien-
to iniciado por Hölderlin en torno a la relación del ser humano con 
la naturaleza, en tanto forma de un “auténtico habitar” (siguiendo a 
Heidegger). Esta propuesta, como filosofía a martillazos, denuncia las 
bases machistas, patriarcales y violentas del humanismo clásico mo-
delado en un tipo de hombre.

Si puede decirse que muchas de las catástrofes ecológicas —y, por 
consiguiente, humanitarias—, en la medida que afectan indefectible-
mente la vida humana, son producidas por el ser humano en su visión 
narcisista de sí mismo como presunto dueño, amo y señor de todo 
cuanto lo rodea, cabe entonces la posibilidad de que la teoría posthu-
manista, en seguimiento de algunas ideas literarias románticas, sea 
nuestra salvadora ideológica de aquella otra visión de nosotros mismos 
y nuestra trascendencia respecto de la naturaleza.  Se espera, desde 
luego, que la ideología posthumanista, como continuadora teórica del 
romanticismo hölderliniano basado en la ontología deus sive natura de 
Spinoza, se realice en una filosofía práctica, en una nueva intelección 
manifiesta en un devenir–en–cuanto–modo–de–vida que nos permita 
superar la tragedia de muchas enfermedades y muertes provocadas y 
aceleradas por nosotros mismos en nuestro afán de explotar la vida y 
los recursos naturales.

En efecto, cuando Braidotti se refiere a la propuesta posthumana en 
términos de un “continuum naturaleza–cultura”, hace indirectamente 
al menos una clara alusión a cierta idea proveniente del romanticismo 
alemán, expuesta primero por Hölderlin, aunque influenciada con ím-
petu, como ya vimos en el apartado anterior, por la filosofía monista 
de Spinoza. En efecto, la perspectiva posthumana se sitúa en contra de 
una clara “oposición binaria entre lo dado y lo construido”, esto es, 
opuesta a una visión filosófica dualista que asume brechas ontológicas 



38       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

insuperables entre una realidad en sí misma carente de vida y la forma 
típica de la vida humana como entregada a la razón y al espíritu.

La filosofía dualista, cuyos orígenes históricos se remontan al pensa-
miento de Platón, y que en la modernidad encuentra sus más férreos 
defensores en la tradición empírica cartesiana de la mente, junto con 
un fuerte resabio de una interpretación de la tradición del pensamiento 
judeocristiano, es la responsable de desplazar las categorías de lo natu-
ral y lo cultural y, con éstas —retomando de nuevo a Heidegger—, las 
categorías del habitar y del construir.50 En este sentido anticartesiano 
la concepción posthumana comparte con el giro lingüístico pragma-
tista la idea de que el sujeto construido por la modernidad se sustenta 
básicamente en el mito del solipsismo. Así, en clara oposición a esta 
visión de la filosofía como ciencia humanística, la postura posthumana 
suscribe una “teoría no dualista de la interacción entre naturaleza y 
cultura”, la cual “está ligada y soportada por la tradición filosófica mo-
nista, autopoiética de la materia viva”.51 Por ello, Braidotti, trayendo a 
colación una metáfora arquitectónica típica de la modernidad, arguye 
que su edificio teórico está hecho de “ladrillos” spinozianos, aunque 
su consistencia no tiene mezcla alguna de arcillas mecanicistas: 

Estas premisas monistas son, para mí, los ladrillos con que edificar la teoría 
posthumana de la subjetividad, que no se funda en el humanismo clásico y que 
se aleja con cautela del antropocentrismo. El clásico énfasis sobre la unidad de 
la materia, que es central en Spinoza, es reforzado por el actual conocimiento 
científico sobre la estructura autónoma e inteligente de todo lo vivo […]. Por 
ejemplo, una aproximación neo–spinozista es sostenida y revigorizada hoy por 

50. Señala Heidegger que “el cuidar y el edificar es el construir en sentido estricto […], y el construir un 
habitar”. Pero, a la vez, el “pensar también pertenece al habitar”. Martin Heidegger, “Construir, habitar, 
pensar”, p. 162. Cursivas del autor. Mas recordemos que, como suscribe el mismo autor en su Carta 
al humanismo, no todo filosofar es pensar, y mucho menos el filosofar que ha devenido técnica por 
su celo de la ciencia matemática. En este orden de ideas es posible decir que la filosofía moderna 
que ha desplazado lo natural de lo cultural es la misma filosofía que, por haber dejado de pensar, 
también ha desplazado el habitar del construir.  

51. Ibidem, p. 13.
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los nuevos descubrimientos de las neurociencias sobre la interrelación entre 
mente y cuerpo. Desde mi punto de vista, hay una conexión directa entre mo-
nismo, unidad de toda la materia viva, y postantropocentrismo, como contexto 
general de referencia para la subjetividad contemporánea.52 

Se trata de una aproximación a la materia enteramente vitalista, idea 
que ya suscribieron algunos humanistas, Hölderlin y el pensamiento 
del Absoluto postkantiano.53 Con todo, el posthumanismo la refuerza 
señalando la “estructura tecnocientífica” de la forma de vida contem-
poránea, esto es, subrayando los auges y desarrollos vertiginosos de 
las tecnologías desde finales del siglo xx hasta la fecha.54 

Además, la teoría posthumanista es postantropocéntrica, en tanto es 
recalcitrantemente antihumanista porque el humanismo que rechaza 
es la milenaria postura que mantiene una visión trascendentalizada y 
desnaturalizada de la verdadera esencia humana, que es, por cierto, 
varonil. En efecto, que sea postantropocéntrica por la razón principal 
de ser antihumanista significa que es incrédula ante la idea de que por 
humano se entienda “[…] esa criatura que se nos ha vuelto tan fami-
liar a partir de la Ilustración y de su herencia: el sujeto cartesiano del 
cogito, la kantiana comunidad de los seres racionales, o, en términos 
más sociológicos, el sujeto–ciudadano, titular de derechos, propietario, 
etcétera, etcétera”.55

52. Ibidem, p. 73.
53. En efecto, no sólo Herder y Hölderlin, sino también Schelling, desde luego, en plena sincronía con 

Hölderlin, ya suscribía en su Naturphilosophie la idea de que “la naturaleza tiene que ser espíritu 
visible, y el espíritu tiene que ser naturaleza invisible”. Frederik Beiser, German Idealism…, p. 368.

54. Braidotti considera aquí las biotecnologías, nanotecnologías, tecnologías de la información y ciencias 
cognitivas.

55. Rosi Braidotti, Lo posthumano, p. 11. Las cursivas se encuentran en el original. No hay que olvidar que 
éste es el problema que encarna el propio Hölderlin y del cual quiere afanosamente zafarse. Así, en su 
Hiperión el héroe romántico exclama ante Belarmino: “¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! 
La ciencia, a la que perseguí a través de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de la juven-
tud, la confirmación de mis alegrías más puras, es la que me ha estropeado todo”. Friedrich Hölderlin, 
Hiperión…, p. 26. Lo mismo encontramos en su “Fundamento para el Empédocles”. Empédocles, “un 
hijo de su cielo y de su periodo, de su patria, un hijo de las violentas contraposiciones de naturaleza y 
arte”, tiene un destino, sin embargo, que se le presenta “como una instantánea unificación”. Friedrich 
Hölderlin, Ensayos, pp. 118–119. 
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En términos derridianos la característica postantropocéntrica del 
posthumanismo nos invita a deconstruir la supremacía de la especie 
humana en general y de un tipo de modelo de ser humano en particular. 
Dando su debido peso revolucionario a la idea miles de veces citada, 
por buenas razones, de Simone de Beauvoir, “no se nace mujer, sino 
que se llega a serlo”, el posthumanismo es antihumanista en el sentido 
de que sostiene que no hay nada fijado en el ser humano por lo cual se 
halle sujeto a una esencialidad incontestable, ahistórica y universal. 

Así, Braidotti argumenta que el posthumanismo por el que aboga es en 
esencia un “antihumanismo filosófico”, pero que “no debe de ser con-
fundido con una misantropía cínica y nihilista”.56 A mi modo de ver, no 
es nihilista por dos razones. Primero, porque no suscribe un dualismo 
entre mente y mundo o naturaleza y espíritu, el tipo de dualismo que se 
halla a la base de las tesis empiristas cartesianas de la mente —donde se 
fundan los idealismos de la conciencia, desde Descartes hasta Fichte— 
y que se manifiestan en términos de lo que Jacobi llamó “filosofías de 
la nada”, sistemas de pensamiento incapaces de mostrar la realidad 
del mundo externo desde las bases prioritarias de la conciencia. Y 
segundo, porque la sobrevaloración de la humanidad —que Nietzsche 
confrontó y rebatió a través de la idea de la muerte de Dios57— no sig-
nifica una anulación del humanismo, pero sí la invitación a desarrollar 
un pensamiento crítico con base en una clara comprensión y toma 
de conciencia, gracias al “filosofar a martillazos” de Nietzsche, de la 
“incerteza ontológica” de lo humano.58 

Desde la postura de Braidotti, la teoría posthumanista hace propia 
una utopía ética y política —como la ha validado por dos milenios el 
humanismo clásico, quizá hasta antes de que Nietzsche y Heidegger lo 
denunciaran—, pero sin caer en el discurso de la exclusión y el antro-

56. Rosi Braidotti, Lo posthumano, p 17.
57. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Tecnos, Barcelona, 2007.
58. Rosi Braidotti, Lo posthumano, p. 17.
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pocentrismo. Esto explica su rechazo a cualquier modo dicotómico de 
pensarnos a través de la imperiosa necesidad metafísica (que arrastra-
mos por herencia antropocéntrica) de colocar límites epistemológicos 
y metafísicos en la definición de la identidad personal, y por lo cual 
pone en entredicho la subordinación de lo animal a nuestra racionali-
dad (que debe ser conquistado y domesticado) y la supremacía de la ra-
cionalidad sobre nuestra animalidad (que debe mandar e imponerse).59 

Ahora bien, la virtud del posthumanismo en relación con el desafío 
que debemos superar hoy, en lo posible y en consideración de la propia 
vulnerabilidad humana y los dramáticos efectos del sueño de la razón 
sobre la naturaleza —sin olvidar que tales efectos, en la medida que sus 
causas nos increpan, son de modo directo o indirecto consecuencias de 
la manera de pensarnos como entes cuya racionalidad trascendentaliza 
nuestro estatus biológico—, se hace patente del siguiente modo en la 
propuesta de Braidotti: 

Una vez desafiada la centralidad del anthropos, un cierto número de con-
fines entre el hombre y los otros de sí comienzan a caer, con un efecto en 
cascada que abre perspectivas inesperadas. De este modo, si la decadencia 
del humanismo inaugura lo posthumano exhortando a los humanos sexua-
lizados y racializados a emanciparse de la relación dialéctica esclavo–amo, 
la crisis del anthropos allana el camino a la irrupción de las fuerzas de-
moniacas de los otros naturalizados. Animales, insectos, plantas y medio 
ambiente, incluso planeta y cosmos en su conjunto, son ahora llamados a 
juego. Esto pone otra carga de responsabilidad sobre nuestra especie, que 

59. A mi modo particular de ver, el posthumanismo —y, desde luego también, los estudios posthuma-
nísticos (como claramente lo deja ver la reflexión de Sloterdijk)— implica la crítica de Heidegger al 
humanismo clásico, sustentado en la idea definitoria del ser humano como animal racional. Con todo, 
el posthumanismo de Braidotti (al menos) no comparte con Heidegger, por supuesto, la idea de que el ser 
humano está más cerca de la divinidad que de la animalidad, ni la fobia heideggeriana por la tecnología. 
En este sentido, el debate entre el posthumanismo de Braidotti —y de otros con quienes ella misma 
comulga (como el de Donna Haraway o Max Moore)— y el posthumanismo de Heidegger se abre en 
torno a si es posible o no incluir la tecnología en el habitar, el construir y el pensar. Sin querer llevar 
las cosas demasiado lejos (por razones de espacio) sospecho que la posición de Sloterdijk, al menos, 
representa un punto medio en este debate.
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es la causa principal del desastre ecológico. El hecho de que nuestra era 
geológica sea conocida como antropocena evidencia, al mismo tiempo, la  
potencia tecnológicamente mediada adquirida por anthropos y sus conse-
cuencias potencialmente letales para todos los demás.60

En virtud de tomar seriamente las consecuencias del antropocentris-
mo, la propuesta posthumana reconoce el impacto geológico de los 
seres humanos y, a la par, insiste en la necesidad de concientizarnos 
en torno a “una dimensión planetaria geocentrada”.61 La “dimensión 
geocentrada” a la que refiere Braidotti implica aceptar la “Tesis Nº 1” 
de Dipesh Chakrabarty, según la cual “la explicación antropogénica del 
cambio climático implica el colapso de la antigua distinción humanista 
entre historia natural e historia humana”.62

Para ir cerrando, diré unas cuantas palabras acerca de la pertinencia 
de la perspectiva posthumana en lo que respecta a lo que Braidotti 
llama el “devenir tierra” y el “devenir animal” (es decir, el ser huma-
no deviniendo tierra y animal).63 Tomando estos devenires humanos 
en conjunto, parece que arribamos a una idea lo suficientemente cla-
ra sobre las implicaciones de la propuesta teórica posthumanista en 
relación con nuestra posición en la Tierra y en atención a nuestras 

60. Ibidem, p. 83. Las cursivas se encuentran en el original. En este párrafo tenemos nuevamente la toma 
de posición no antropocéntrica y antihumanista de Braidotti en contraposición con lo que podríamos 
decir que es la postura de “la economía política del capitalismo biogenético” (ibidem, p. 82), que es no 
antropocéntrico (se trata de un capitalismo postantropocéntrico) y, al mismo tiempo, sin embargo, no 
posthumanista, pues sigue adscribiendo la idea de que el ser humano —pero un tipo de ser humano, 
a saber, hombre blanco, heterosexual, profesional, ciudadano…— es el verdadero amo y señor de la 
naturaleza. El capitalismo global ha relajado la tendencia centrista del hombre (para favorecer también 
máquinas, robots y animales no humanos); no obstante, por razones de capital sigue insistiendo con 
violencia en que un tipo de hombre es el que, desde las periferias, mantiene su dominio y jerarquía 
sobre todo lo otro. 

61. Ibidem, p. 101.
62. Dipesh Chakrabarty, “El clima de la historia: cuatro tesis” en Utopía y Praxis Latinoamericana, Uni-

versidad del Zulia, Venezuela, vol. 24, Nº 84, 2019, pp. 90–109, p. 93.
63. Braidotti, siguiendo claramente la idea de Donna Haraway sobre la condición posthumana identificada 

en el modelo del ciborg, hace referencia al devenir máquina. Con todo, dejaré para otro trabajo el 
análisis de la relación que puede existir entre el ciborg y la naturaleza, por un lado, dentro del contexto 
de un monismo vitalista spinoziano y, por otro lado, en la manera en que este devenir se inserta en la 
discusión planteada en lo que ya he dicho al final de la nota 59. 
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capacidades y vulnerabilidades; una posición, por consiguiente, que 
arremete contra “la arrogancia del hombre como especie dominante”, 
cuyo lugar jerárquico y violento contra todo lo que es no–hombre se 
lo ha dado él mismo a través de su razón y personalidad trascendental. 

Devenir tierra. Desde las bases del “continuum naturaleza–cultura” 
que, para Braidotti, representa la síntesis que caracteriza su propuesta 
posthumanista, la convicción de una filosofía monista–vitalista, spi-
noziana pero no mecanicista, no podría lógicamente dejar de insistir 
en la tesis de que todo cuanto existe es parte de la naturaleza. Esta 
tesis ontológica monista no es particularmente nueva, pero plantea 
un reto enorme para una teoría crítica, como ella sostiene, porque 
exige “visualizar el sujeto como entidad transversal que comprende 
a lo humano, a nuestros vecinos genéticos animales y a la tierra en su 
conjunto, y tenemos que hacerlo en un lenguaje comprensible”.64 Este 
modo de entender el monismo, dando clara continuidad al romanticis-
mo alemán hölderliniano en su apropiación de Spinoza, es formulado 
de otra manera por la propia Braidotti al señalar que se trata de un 
“pacifismo ontológico”.65

Puesto que en la teoría postantropocéntrica hemos llegado al reco-
nocimiento de la igualdad de las especies, el pacifismo ontológico es 
resultado de dejar de dar por descontada la cuestión “de la arrogancia 
humana y la hipótesis del excepcionalismo trascendental humano”.66 
Se trata de reconocer la vida como zoe, en lugar de limitarla al bios 
fundamentalmente humano (la vida en sentido humano), esto es, una 
vida incluyente al máximo y que no se reduce a la humana, en tanto 

64. Rosi Braidotti, Lo posthumano, p. 100. Cursivas del autor. Nótese que este “lenguaje comprensible” no 
es, desde luego, el lenguaje de las escuelas, sino el literario, poético, mitológico…; en suma, aquello 
que Hölderlin —junto con sus amigos del seminario de Tubinga— reconoce como el lenguaje mis-
mo de la religión sensible (véase la nota 25). Por otro lado, para echar más leña al fuego del debate 
posthumanista en torno al habitar, no olvidemos que es el mismo Heidegger quien sostiene que “el 
ser–hombre descansa en el habitar y, ciertamente, en el sentido de la morada de los mortales sobre la 
Tierra”. Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, p. 153. 

65. Ibidem, p. 104.
66. Idem.



44       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

se resume en una fuerza dinámica capaz de autoorganización y vita-
lidad generativa. El devenir tierra es un “igualitarismo zoe–centrado” 
que exige al ser humano “desfamiliarizarse” de ese pensamiento tan 
arraigado, en su propia conciencia, sobre su posición dominante en 
el mundo. Consiste en un proceso continuo, una tarea personal de 
“desidentificación” con un número amplio de “valores familiares y 
normativos” propios de instituciones políticas, educativas y religiosas 
dominantes que han fijado lo que deben ser los papeles entre géneros.67 
En este sentido, resulta interesante constatar que la tarea que nos pide 
el posthumanismo coincide a la perfección con los ejercicios espiri-
tuales recomendados por aquella escuela helenista que, a juzgar por 
su procedencia dentro de su contexto histórico originario humanista, 
resulta ser la escuela más humanísticamente contradictoria: la escuela 
cínica.68

Devenir animal. De nuevo, en la medida en que el posthumanismo, 
como postantropocentrismo, “destituye el concepto de jerarquía” entre 
las diferentes especies y pone de cabeza la idea de “hombre como me-
dida de todas las cosas”, es claro que el posthumanismo plantea en su 
horizonte de realización antihumanista la cuestión en torno al devenir 
animal. En mi opinión, es en este aspecto de la propuesta posthumanis-
ta de Braidotti donde cabe hacer una más amplia crítica a la concepción 
filosófica antropológica clásica del animal racional. 

Al tratarse de un “continuum entre naturaleza y cultura”, tienen enton-
ces que palidecer de modo brutal las líneas fronterizas que distinguen 
no sólo lo humano de lo no humano desde la propia condición animal, 
sino también lo racional de lo no racional desde la condición humana 

67. Ibidem, p. 107.
68. En su ensayo “Ciudadanos del mundo” Martha Nussbaum examina la idea de que, al atribuir a Diógenes 

de Sinope, cínico autoexiliado, la frase “soy un ciudadano del mundo” (cuando se le preguntó de dónde 
venía), podemos tomar como una fundamental idea cínica la importante cuestión de “transformarnos, 
hasta cierto punto, en exiliados filosóficos de nuestras formas de vida”. Martha Nussbaum, “Ciudada-
nos del mundo” en Martha Nussbaum, El cultivo de la humanidad, Paidós, Madrid, 2016, p. 84. 
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como condición natural. Lo racional como característico de una for-
ma de vida es, ante todo, vida; y no algo fuera de la materia vital, pues 
como tal se autoorganiza, se reprograma y, por tanto, no está exenta de 
inteligencia. En este sentido, en el que la propia idea de lo que significa 
racional no deja de ser contestable y se torna extraordinariamente res-
baladiza para ser usada como predicado distintivo, se invierte el modo 
deseable por el cual se justifican las relaciones normativas intersubje-
tivas: allí donde el espacio de las razones tenía amplio privilegio sobre 
el espacio de las emociones y los sentimientos, ahora es al revés, ya que 
son los vínculos comunes de vulnerabilidad, experiencia del dolor y 
sufrimiento lo que genera formas nuevas de empatía y compasión entre 
seres humanos y seres humanos y animales no humanos. 

Dada la temática del presente texto, suscrita a la reflexión a partir de 
nuestra situación pandémica global más reciente y lo que parece ser 
su potencial causa, definida por la oms como enfermedad zoonótica, el 
aspecto que considero más relevante del devenir animal posthumanista 
se refiere a la contradicción entre este particular devenir posthumano 
—“destituir el concepto de jerarquía entre las diferentes especies”— 
y el modo en que los animales (en este particular caso, no humanos) 
son tratados en la economía de mercado.69 En efecto, en el capitalismo 
avanzado global de la segunda década del siglo xxi cualquier animal 
de cualquier especie se convierte en objeto de mercado; son “trans-
formados en cuerpos disponibles y comercializables”.70 Esta relación 
negativa y perversa entre los animales humanos y los no humanos es 
claramente un resabio doloroso de esa “revolución psíquica” que, de 
manera penosa y vergonzosa, aún arrastramos como humanidad. Es 
un aspecto muy relevante para discutir aquí en cuanto recordamos 

69. Braidotti señala que, desde el momento en que todos los animales “están inscritos en una economía de 
mercado de intercambios globales que los mercantiliza con el mismo grado de intensidad y los hace 
disponibles del mismo modo”, existe una igualdad entre animales humanos y no humanos. Con todo, 
en lo que a cantidad respecta, la autora insiste en que el tráfico de animales no humanos es el tercer 
más amplio mercado ilegal del mundo, después de las drogas y las armas, pero antes que el tráfico 
humano (principalmente de mujeres y niñas) y de órganos. Rosi Braidotti, Lo posthumano, p. 88.

70. Idem., p. 88.
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que fue en un mercado húmedo, un mercado de animales vivos en la 
provincia de Wuhan, donde surgió el sars–CoV–2 a finales de 2019. En 
oposición a esta relación negativa que llevamos siglos normalizando 
contra los animales no humanos, resurge otra vez una filosofía moral 
en clave spinoziana, constitutiva de la ética posthumanista:

Una etología de las fuerzas basada en la ética spinozista emerge como 
principal punto de referencia para cambiar la relación humano–animal. 
Ésta traza un nuevo contexto político, que yo interpreto como un proyecto 
afirmativo en respuesta a la mercantilización de la vida en todas sus formas, 
que representa la lógica oportunista del capitalismo avanzado.71 

Así, el devenir animal de la perspectiva utópica posthumana nos liga 
éticamente con todos los animales no humanos. Por supuesto, consi-
derado en conjunto con el devenir tierra, tenemos aquí la propuesta de 
una nueva forma —aunque, en el decir de Heidegger, vieja en su propia 
etimología— de morar y habitar que, lejos de deshabitar con la Tierra 
y las otras especies animales, nos invita a coexistir genuinamente con 
aquélla y con éstas. 

Conclusión

En este trabajo he querido presentar una alternativa al modo en que 
hemos hecho habitual un modo de vivir y de habitar que, siguiendo las 
ideas de algunos teóricos de la ética ecológica y de la responsabilidad 
humana sobre la naturaleza, tiene como base ideológica la supremacía 
del hombre sobre otras especies argumentando su dote racional y su 
supuesto estatus trascendente —no inmanente— al mundo terrenal 
y animal. En conformidad con autores como Passmore y White Jr., 
se trata de una ideología que toma la trascendencia del ser humano 
respecto del mundo natural del judeocristianismo y, a la vez, sustenta, 

71. Ibidem, p. 90.
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en la antropología filosófica clásica aristotélica y estoica, la identidad 
exclusiva del hombre como animal racional. He señalado cómo esta 
ideología se revela en la ética de Kant como uno de los ejemplos pa-
radigmáticos de la concepción ética del ser humano moderno y occi-
dentalmente ilustrado.

La realidad pandémica ha dado el motivo para intentar articular la al-
ternativa que aquí presenté. Nadie puede subestimar el alcance trágico 
de la enfermedad, la soledad, el confinamiento y la muerte que, como 
humanidad, hemos vivido en los últimos dos años. Y hay razones para 
creer que la transmisión entre seres humanos del virus sars–CoV–2 se 
debe a la degradación de ecosistemas, los cuales, entre sus múltiples 
funciones, sirven de barrera de protección humana ante este virus 
zoonótico. En este sentido, es razonable pensar que la covid–19, cau-
sada por tal microorganismo, es un indicio más del declive ecológico 
que vive nuestro planeta desde hace un siglo, por lo menos. En todo 
caso, y aun desmintiendo lo anterior, no son pocos los datos científicos 
publicados en los últimos cincuenta años que demuestran el declive 
de una gran variedad de ecosistemas que sustentan la vida de cientos de 
especies y organismos —incluyendo, desde luego, la vida del ser hu-
mano— a causa del cambio climático, y tampoco son pocos los datos 
que revelan la magnitud del impacto de las acciones humanas a favor 
del calentamiento global. Nuestras actividades responsables de este 
fenómeno se circunscriben sobre todo al uso de energías fósiles no 
renovables extraídas de la tierra. Por esta práctica de expropiación y 
explotación de recursos para el propio “beneficio” de nuestra especie, 
estos actos responden a una lógica instrumentalista afianzada en esa 
“revolución psíquica” que postula Lynn White Jr.; es decir, responden 
a la creencia de que el ser humano (y, en particular, el hombre blanco 
heterosexual) es amo y señor de todo lo que se encuentra sobre y deba-
jo de la Tierra. He querido sostener que, dominada por esta ideología 
antropocéntrica, la humanidad occidental ha olvidado, en palabras de 



48       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

Heidegger, la íntima relación del construir (cultura, civilización) con 
el habitar.

Contra la ideología antropocéntrica, especista y excluyente de todo 
lo otro que no participa de la razón (principalmente, nuestra propia 
animalidad, la de otras y otros, la otra animalidad no humana y la 
naturaleza), busqué proponer, en apoyo de una vuelta al monismo de 
Spinoza, una alternativa a partir de las visiones humanista–romántica 
de Hölderlin y posthumanista de Braidotti. He argumentado que estas 
posturas ofrecen una valiosa alternativa para la comprensión de nues-
tro habitar humano dentro —y no fuera— de la naturaleza, y desde esta 
comprensión incluyente propone las bases de una ética del cuidado 
de todo lo humano y lo otro no humano (precisamente, es desde esa 
ética que debemos cimentar nuestra “nueva normalidad”). Creo que 
al poner de manifiesto la herencia hölderliniana del posthumanismo 
a través de la noción spinoziana deus sive natura (interpretada no de 
manera mecanicista, sino autopoiética), la teoría de Braidotti se forta-
lece en el seno de una discusión filosófica con la tradición. Por ello, el 
posthumanismo no representa una postura ajena a una historia de la 
filosofía en la que no hundiría sus propias raíces propositivas, a pesar 
de denunciar algunas aberraciones antropocéntricas (milenariamente 
arraigadas) del humanismo clásico. En este sentido, pienso que, por un 
lado, difiere con claridad de la teoría postmoderna (como la pérdida de 
credibilidad en cualquier metarrelato) y, por otro lado, al establecer el 
vínculo con Hölderlin (el continuum naturaleza–cultura braidottiniano 
es el consecuente de un continuum romántico), he procurado revita-
lizar la pertinencia de un pensamiento anclado en el sentido poético 
del mundo y, por consiguiente, resaltar las cualidades estéticas y lite-
rario–filosóficas del posthumanismo.

A mi modo de ver, reivindicar nuestra relación ético–estética con la 
naturaleza y la animalidad proporciona una mejor comprensión de 
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nuestra propia vulnerabilidad naturalizada y, a través de ella, la forma 
más humana de habitar, cohabitando, nuestro planeta. 
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El Homo sapiens sin conciencia de especie

Juan Diego Ortiz Acosta*

Resumen. Ortiz Acosta, Juan Diego. El Homo sapiens sin conciencia de especie. 
En el presente trabajo expongo la urgente necesidad de que el ser humano 
entienda de otra manera su relación con la naturaleza, de la que es parte. El 
análisis de este texto plantea la posibilidad de que el Homo sapiens transite 
hacia una conciencia de especie que le permita comprender el valor de la 
biodiversidad y las interdependencias que posibilitan la vida en el planeta. Es 
dar el salto desde una visión antropocéntrica sobre el mundo hacia una mirada 
ecocéntrica, en la que el animal humano asume la responsabilidad de cuidarse 
a sí mismo como especie–humanidad y de cuidar a las otras especies del en-
torno natural. En este sentido se retoman planteamientos que han expuesto 
con anterioridad autores como Edgar Morin, Leonardo Boff, José María Vigil 
y Piotr Kropotkin, quienes advierten, junto con otros muchos pensadores, que 
la inconciencia del sapiens sobre la naturaleza sigue provocando una enorme 
depredación ambiental. 
Palabras clave: Homo sapiens, conciencia, especie, espiritualidad, ayuda mutua, 
depredación.

Abstract. Ortiz Acosta, Juan Diego. Homo sapiens Without Awareness of Spe-
cies. In this text I put forth the urgent need for human beings to develop a 
different understanding of their relationship with nature, of which they are 
part. The analysis proposes the possibility of Homo sapiens shifting toward an 
awareness of species that will enable them to grasp the value of biodiversity 
and the interdependences that make life possible on the planet. This involves 
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making a leap from an anthropocentric view of the world toward an ecocentric 
way of seeing, where the human animal takes on the responsibility of caring for 
itself as species–humanity and of caring for other species that also inhabit the 
ecosystem. In this sense, the text returns to proposals made earlier by authors 
such as Edgar Morin, Leonardo Boff, José María Vigil, and Piotr Kropotkin, 
who warn, together with many other thinkers, that sapiens’ obliviousness to 
nature continues to wreak environmental havoc. 
Key words: Homo sapiens, awareness, species, spirituality, mutual aid, depre-
dation.

Introducción

El interés particular de este texto es resaltar la relevancia de com-
prender al ser humano como una especie que comparte, junto con 
otros millones de especies, este hábitat que constituye el mundo. De 
acuerdo con un informe científico recién publicado sobre diversidad 
biológica se estima que en el planeta existen alrededor de 8 millones 
de especies animales y vegetales, de las cuales un millón se encuen-
tra en peligro de extinción.1 Ante este último dato es preciso recalcar 
que la cosmovisión dominante que prevalece desde hace siglos es el 
antropocentrismo, un planteamiento que sitúa al Homo sapiens como 
centro del planeta y del universo, y que ha traído por consecuencia un 
proceso de abuso, explotación y destrucción de la naturaleza, en aras 
de satisfacer las necesidades y los deseos de este ser que presume su 
capacidad de pensar y razonar. 

La autorreferencia perniciosa a la inteligencia humana y su poder con 
respecto al resto de especies naturales se ha convertido en un gran 
problema; un asunto que se ha debatido desde diversas perspectivas fi-
losóficas, sociales, políticas e, incluso, espirituales. Desde hace tiempo 
hay preocupación y alarma por el proceso antropocéntrico de domina-

1. Plataforma Intergubernamental Científico–normativa sobre Diversidad Biológica y Servicios de los 
Ecosistemas, El Informe de la Evaluación Mundial sobre la Diversidad Biológica y los Servicios de 
los Ecosistemas. Resumen para los Encargados de la Formulación de Políticas, Bonn, Alemania, 29 de 
mayo de 2019 https://ipbes.net/sites/default/files/2020-02/ipbes_global_assessment_report_sum-
mary_for_policymakers_es.pdf  Consultado 11/v/2022.
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ción de la naturaleza, que hoy ha llegado a dimensiones inimaginables 
que ponen en serio riesgo el futuro del planeta. Hace 22 años el teólogo 
de la liberación, filósofo y ecologista Leonardo Boff sostenía que esta 
mentalidad autodestructiva del ser humano tiene peligrosos instintos 
de violencia y deseos de dominación que nos nublan la vista y los sen-
tidos para poder apreciar el valor profundo de la vida y la naturaleza. 
Indicaba que el antropocentrismo, al contemplar al ser humano como 
rey del universo, considera que las otras especies vivas están disponi-
bles para su placer.2 

Al prevalecer la cultura antropocéntrica se acentúan los actos que 
atentan contra la biodiversidad y los ecosistemas; cultura íntimamente 
asociada al desarrollo del capitalismo que, como sistema de producción 
y mercantilización, transforma la vida de otras especies en bienes de 
consumo y enriquecimiento. Los deseos de poder productivistas y los 
hábitos de hiperconsumo de las sociedades contemporáneas depredan 
y devoran el planeta. La inconciencia sobre la naturaleza sigue generan-
do cosmovisiones acerca de que las otras especies de flora y fauna de la 
Tierra son inferiores y que sólo poseen un valor mercantil de utilidad 
para el ser humano, lo que lleva a considerar que su existencia no tie-
ne importancia más allá de su transformación en bienes de consumo.

No existe aún, de manera generalizada, una cosmología que haga com-
prender la interdependencia del Homo sapiens respecto de las demás 
especies, en la que radique la posibilidad de una existencia planetaria 
a largo plazo. No se está valorando, ni respetando, ni cuidando la vida 
en toda su integridad; sólo existe una mirada autorreferencial como 
género humano, pero no como especie que constituye, junto con otras 
más, la biodiversidad del mundo. En las sociedades modernas aún 
prevalece la inconsciencia de que las necesidades vitales como respirar 
oxígeno, consumir agua y alimentos, así como tener climas estables y 

2. Leonardo Boff, La dignidad de la tierra. Ecología, mundialización, espiritualidad. La emergencia de 
un nuevo paradigma, Trotta, Madrid, 2000, p. 177.
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bienes para el confort, dependen de la interrelación armoniosa con la 
naturaleza. Tal inconciencia ha tensado la relación con los ecosistemas 
y provocado una prolongada destrucción de miles de especies. 

En este sentido, no hay que olvidar que hombres y mujeres son anima-
les vertebrados de la clase de los mamíferos, del orden de los primates, 
de la familia de los homínidos, del género Homo, de la especie sapiens. 
Así como la ballena franca del pacífico es un animal vertebrado de la 
clase de los mamíferos, del orden de los artiodáctilos, de la familia de 
los balénidos, del género Eubalaena, de la especie Eubalaena japónica, 
especie marítima que, por cierto, se encuentra en peligro de extinción 
debido a la pesca indiscriminada que el Homo sapiens ha realizado des-
de hace mucho tiempo sobre ésta y otras numerosas especies del mar.

El también llamado homocentrismo del ser humano, como forma de 
pensamiento y acto depredador, junto con el capitalismo, como prácti-
ca de producción y generación de una cultura del individualismo, han 
originado el egocentrismo que, según el filósofo mexicano Leonardo 
da Jandra, consiste en la búsqueda de placer y poder que se convierten 
en imperativo egóico lo que lleva al individuo a privilegiar por encima 
de todo el ser en, por y para sí mismo. En consecuencia, aquél vive en 
conflicto con los demás, en este caso, con la naturaleza y con su inmen-
sidad de organismos sobre los que ejerce violencia. Una naturaleza 
ante la cual el hombre, con su torpe imaginación, se ha escindido para 
verse fuera de ella y así legitimar su explotación para fines propios, 
mientras desconoce e invalida las interdependencias en el mundo vivo. 
De esta manera, según Da Jandra, egocentrismo y soberbia son dos de 
las expresiones más notorias que han derrotado al humanismo.3

En esta relación utilitaria del animal humano con respecto al resto 
del mundo cabe la pregunta siguiente: ¿quién se necesita más? ¿Será 

3. Leonardo da Jandra, Filosofía para desencantados, Ediciones Atalanta, Girona, 2014, pp. 47–59.
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el Homo sapiens, que requiere para su existencia la interrelación vital 
con las otras especies? ¿O será la gran biodiversidad del planeta, que 
demanda más la interrelación con los humanos? La respuesta salta 
a la vista: el ser humano es el que más necesita de las otras especies 
para vivir. Si es así, entonces se debería tener respeto y cuidado por 
la naturaleza, ya que de ella depende la viabilidad de la vida humana. 
Sin embargo, esto aún no es parte de la conciencia del sapiens, y por 
eso sigue depredando y consumiendo los recursos naturales conver-
tidos en bienes y servicios. La humanidad no ha transitado hacia una 
conciencia de especie que le permita comprender el inmenso valor 
existencial de los bosques, la fauna, los insectos como las abejas, el 
mar, los ríos y los ecosistemas generadores de vida.

Para abordar el problema planteado se hará una revisión reflexiva de 
autores como Edgar Morin, Leonardo Boff, José María Vigil, Piotr Kro-
potkin y Enrique Dussel. Sin embargo, hay que precisar que existe una 
amplia bibliografía de otros pensadores que, desde diversas perspec-
tivas, han estudiado el tema que aquí se expone,4 los cuales también 
discuten sobre la crisis medioambiental y se plantean la necesidad 
de darle un giro al pensamiento dominante de destrucción de la bio-
diversidad, la cual constituye la comunidad de vida del planeta que 
se entreteje y hace posible la existencia. Como sostiene Boff: “Todo 
lo que existe, coexiste. Todo lo que coexiste preexiste. Y todo lo que 
coexiste y preexiste subsiste a través de una tela infinita de relaciones 

4. Eugenio Zaffaroni, La Pachamama y el Humano, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2012; Eudald 
Carbonell, Elogio del futuro. Manifiesto por una conciencia crítica de especie, Arpa Editores, Bar-
celona, 2018; Marta Segarra, Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2022; María Dorantes, “El desarrollo de la relación del ser humano con la naturaleza: 
una visión desde la perspectiva de género” en Alternativas en Psicología, Asociación Mexicana de 
Alternativas en Psicología, México, Nº 36, noviembre de 2016, pp. 8–20; Ramiro Ávila, El derecho 
de la naturaleza: fundamentos, Quito, 2010, Repositorio Universidad Andina Simón Bolívar, https://
repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/1087/1/%c3%81vila-%20CON001-El%20derecho%20de%20
la%20naturaleza-s.pdf  Consultado 11/II/2022; Asael Mercado y Arminda Ruiz, “El concepto de las crisis 
ambientales en los teóricos de la sociedad del riesgo” en Espacios Públicos, Universidad Autónoma 
del Estado de México, México, vol. 9, Nº 18, 2016, pp. 194–213.
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omnicomprensivas. Nada existe fuera de la relación. Todo se relaciona 
con todo en todos los puntos”.5 

Hacia una conciencia de especie

En octubre de 1999 la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco) publicó un texto titulado 
Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, cuyo autor es el 
filósofo y sociólogo francés Edgar Morin. Esta obra tiene un profundo 
sentido de transformación de los contenidos de la educación moderna. 
En el capítulo vii, “La ética del género humano”, Morin explica la im-
portancia de que generemos una conciencia para comprender la vida 
de las personas desde tres dimensiones: individual, social y de especie; 
es decir, comprendernos como seres tridimensionales.

Morin expone que cada uno de estos términos (individuo–sociedad–
especie) es al mismo tiempo medio y fin de los otros. Indica que no 
se puede absolutizar ninguno ni hacer de uno solo el fin supremo de 
la triada. “Estos elementos no se podrían comprender de manera  
disociada: toda concepción del género humano significa desarrollo con-
junto de las autonomías individuales, de las participaciones comunitarias  
y del sentido de pertenencia a la especie humana. En medio de esta tria-
da compleja emerge la conciencia”.6 Esta tridimensionalidad es lo que 
dotaría a la vida del sujeto de una nueva ética, denominada por Morin 
ética del género humano, la cual ampliaría el marco de responsabilida-
des humanas más allá del cuidado de la individualidad de cada persona 
para situar también ese compromiso del individuo en la sociedad y 
asumirse como especie en el sentido de adjudicar su pertenencia a la 
humanidad que se encuentra amenazada por las tendencias de auto-
destrucción aún impulsadas en todas partes del mundo.

5. Leonardo Boff, La dignidad de la tierra…, p. 19.
6. Edgar Morin, Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, unesco, París, 1999, p. 54.  http://

centroderecursos.alboan.org/ebooks/0000/0549/5_mor_sie.pdf Consultado 10/II/2022.
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Tener conciencia de especie implica, según Morin, dar sentido de rea-
lización a la humanidad como conciencia común y solidaridad plane-
taria; conciencia de que habitamos la Tierra–Patria. Para este autor “la 
humanidad ha dejado de ser una noción solamente ideal, se ha vuelto 
una comunidad de destino y sólo la conciencia de esta comunidad 
la puede conducir a una comunidad de vida; la humanidad, de ahora 
en adelante, es una noción ética: ella es lo que debe ser realizado por 
todos y en cada uno”.7 En este sentido, la solidaridad planetaria se 
convierte en acto humano que supone un querer conservar la vida, 
tener conciencia de que sólo se cuenta con este mundo, y no otro, para 
reproducir al género humano; pero a su vez, esa solidaridad planetaria 
implica el cuidado de las otras formas de vida, de las otras especies 
con las cuales se comparte el hábitat y se establecen interrelaciones e 
interdependencias que hacen posible la existencia.

En Los siete saberes… Morin no trata de manera explícita este último 
aspecto de que la persona se asuma como especie en solidaridad con 
otras especies. Lo trabaja en otra obra suya publicada años más tarde, 
titulada La Vía. Para el futuro de la humanidad. En ese texto plantea 
la necesidad de una reforma de nuestra manera de pensar que vaya 
más allá de las cuestiones técnicas para comprender la relación vital 
entre la humanidad (especie) y la naturaleza. Se trata de una reforma 
del pensamiento que llevaría al género humano a reconocerse “como 
hijos de la Tierra, hijos de la vida e hijos del cosmos”.8 

Que el Homo sapiens se asuma como especie implica reconocerse en 
las otras formas de vida de este gran ecosistema que es la Tierra–Pa-
tria. Exige, a decir de Morin, demoler la disyunción absoluta entre lo 
humano y lo natural. Esta conciencia emergente resituaría el lugar de 
lo humano en la naturaleza, lo que a su vez posibilitaría una renovada 

7. Ibidem, p. 59.
8. Edgar Morín, La Vía. Para el futuro de la humanidad, Paidós, Barcelona, 2011, p. 81.
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relación con el mundo animal y vegetal, así como con las biodiversida-
des que constituyen ese todo, que es el mundo, donde lo humano es una 
de las partes, no el todo. Tener conciencia de ser especie podría gene-
rar el advenimiento de una conciencia ecológica que, sin embargo, en 
opinión de este mismo autor, no se ha inscrito en un gran pensamiento 
político moderno ni ha suscitado la aparición de una fuerza planetaria 
con el poder de dar un giro conceptual a la subjetividad humana para 
contener los procesos de autodestrucción. De cualquier manera, el 
planteamiento de la tridimensionalidad (individuo–sociedad–especie) 
amplía las posibilidades de una mejor comprensión ontológica de la 
persona para asumir responsabilidades mayores y profundas que re–
encaucen el cuidado de la Madre Tierra; pero también supone el cui-
dado del propio individuo y de la sociedad misma en sus intrínsecas 
relaciones.

Los siete saberes…, si bien es una obra que plantea, como reforma del 
pensamiento, que el género humano se asuma también como especie 
—porque, según Morin, es la propia humanidad que habita este único 
mundo, lo que supone la responsabilidad de cuidarse a sí misma—, en 
esta misma reflexión, igualmente explicita que la humanidad, ya en-
tendida como especie, debe además modificar su comportamiento con 
las otras especies para frenar tanto su depredación como la relación 
de desigualdad que establece con el mundo natural; una desigualdad 
que ha significado que aquélla, como supuesta especie mayor con in-
teligencia, se apropiase y explotase la biodiversidad, poniendo en en-
tredicho su propia capacidad de razonamiento, ya que con sus actos de 
devastación atenta contra sí misma. Al parecer, al humano no le basta 
con generar desigualdad social en su propia especie, sino que además 
reproduce las diferencias para imponer su derecho de apropiación 
de las otras especies, descobijando al mundo animal y vegetal de su 
propio manto existencial. Así, el sapiens se convierte en una especie 
cuasidivina que puede dar y quitar la vida.
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En este mismo sentido, José María Vigil afirma que los seres humanos 
no tenemos derecho a imponer nuestros derechos sobre los de otras 
especies,

[…] porque todas las especies vivas somos producto del mismo proceso 
biológico evolutivo que se ha dado en este planeta. Formamos parte de una 
misma y única “Comunidad de vida”, y dependemos de los ecosistemas en 
los que nuestra especie ha surgido […]. Toda la vida en este planeta forma 
un mismo y único árbol genealógico. No puedo mirar el mundo de la vida 
como un objeto que pudiera mirar desde fuera, ni desde arriba, como quien 
mirara hacia un nivel inferior… sino desde dentro de la misma. Comunidad 
de la vida, de la que formo parte; no antropocéntricamente, sino biocos-
mocéntricamente; es, ciertamente, otra visión, con la que vemos el mundo 
de otra manera.9

 
Tal sería una nueva visión sobre la biodiversidad, sobre la naturaleza. 
Es la nueva conciencia emergente que se requiere como humanidad–
especie con respecto a la flora y la fauna que cohabita el mundo. Tal 
es la reforma del pensamiento y el tener conciencia de especie. Según 
Vigil la especie humana debe abrirse a una empatía profunda con toda 
la comunidad planetaria de vida, con vistas a que le proporcione el 
sentido de pertenencia, y no de propiedad, y le autolimite su potencial 
destructivo. Desde una postura radical y urgente expone que 

[…] en la actualidad el género humano resulta disfuncional para el planeta, 
y su proliferación resulta una plaga, como un cáncer que va destruyendo 
las bases de la vida; si el cáncer no es extirpado acabará con el equilibrio 
y con la vida del planeta, y consigo mismo. Es urgente que evolucione, o 

9. José María Vigil, “Contra la catástrofe climática, una nueva visión y una nueva espiritualidad” en 
Marià Corbí (Coord.), La orientación final de los proyectos axiológicos colectivos en las sociedades de 
conocimiento, Bubok, Barcelona, 2016, p. 97.



60       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

que ceda el puesto a otra especie que sea funcional a la supervivencia y al 
florecimiento de la vida.10  

Son palabras fuertes las de Vigil, y los datos de la devastación son feha-
cientes. Queda poco tiempo y los estudiosos del planeta han afirmado 
que el proceso de autodestrucción puede incluso ser irreversible si no 
se corrige el comportamiento de los humanos, tanto de aquéllos que 
sobreexplotan los recursos naturales de manera sistémica con fines 
de lucro como de quienes sobreconsumen todo tipo de bienes prove-
nientes de la transformación de la flora, la fauna y los minerales del 
subsuelo. 

Este fenómeno irrazonable de destrucción del hábitat en la Tierra se ha 
dado de dos maneras distintas. Por un lado, por medio de la explotación 
directa de la naturaleza a través de la caza y la pesca intensivas, el tráfi-
co de especies, la deforestación, el extractivismo, la contaminación de 
ríos, lagunas y mares, así como la sobreexplotación de especies para el 
consumo. Y, por otro lado, la destrucción ambiental de los ecosistemas 
y su biodiversidad se materializa en el calentamiento global, que es 
producido por la acción humana al lanzar a la atmósfera gases con alto 
contenido de dióxido de carbono. Según la Organización Meteoroló-
gica Mundial la concentración de este gas alcanzó un nuevo récord en 
2018, que en términos porcentuales equivale a 147 por ciento del nivel 
preindustrial en 1750. De acuerdo con un reporte del organismo el in-
cremento que se produjo de 2017 a 2018 superó el crecimiento medio 
de los últimos diez años.11

A este respecto es pertinente señalar que en el último informe del Gru-
po Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (ipcc) 

10. Ibidem, p. 93.
11. Organización Meteorológica Mundial, La concentración de gases de efecto invernadero en la atmósfera 

alcanza un nuevo récord, Ginebra, 25 de noviembre de 2019. https://public.wmo.int/es/media/comuni-
cados-de-prensa/la-concentraci%C3%B3n-de-gases-de-efecto-invernadero-en-la-atm%C3%B3sfera-
alcanza  Consultado el 06/iii/2022.
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de la onu se advierte que alrededor de 48 por ciento de las especies 
animales y vegetales del planeta corren un alto riesgo de extinción si 
continúa elevándose la temperatura de la Tierra. Ello ocurriría en el 
peor de los escenarios posibles, esto es, si incrementa un promedio 
de cinco grados centígrados, lo cual produciría en el largo plazo (en-
tre 2041 y 2100) esa extinción con carácter irreversible por el daño a 
los ecosistemas. En el informe se consigna que, de seguir las actuales 
tendencias del cambio climático, junto con otros factores, podrían pro-
ducirse pérdidas y degradación de la mayoría de los bosques, así como 
de arrecifes de coral y zonas húmedas costeras en el mundo.12 Los datos 
científicos son reveladores, al igual que las evidencias empíricas de la 
destrucción en cualquier región del planeta, razón mayor por la que 
debe haber un giro ético y de mentalidad para cuidar al Homo sapiens 
y al resto de especies que conforman el ecosistema global.

Vigil propone, ante el escenario depredador, el desarrollo de una nue-
va espiritualidad acorde con una renovada visión sobre la naturaleza.  
Una espiritualidad que, según él, recree una nueva sensibilidad, empa-
tía e inspiración que reconcilien al ser humano con el planeta, ante el 
cual se está en guerra por el proceso de destrucción de miles de eco-
sistemas y especies. Espiritualidad “recentrada de nuevo en la realidad, 
en la vida, en la naturaleza, en el planeta, en Gaia, en el cosmos”.13 Se 
trata, de acuerdo con el autor, de un sentir y un vivir oikocentrados, 
esto es, centrados en nuestro hogar–cósmico, con un pensamiento que 
supere el antropocentrismo, el humanocentrismo y el teocentrismo 
tradicional que coloca la divinidad fuera de la Tierra, en un cielo lejano, 
y que es adorada más allá de la veneración que se debiese tener por la 
vida en nuestro planeta. Con esta nueva espiritualidad, afirma, es muy 
probable que la humanidad dé el giro, el cambio y la gran transforma-

12. Intergovernmental Panel on Climate Change, “Climate Change 2022. Impacts, Adaptation and Vulner-
ability. Summary for Policymakers”, World Meteorological Organization/ United Nations Environment 
Programme, 27 de febrero de 2022. https://report.ipcc.ch/ar6wg2/pdf/IPCC_AR6_WGII_FinalDraft_
FullReport.pdf  Consultado 02/iii/2022.

13. José María Vigil, “Contra la catástrofe climática…”, p. 104.
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ción que necesita hacer para pasar de una civilización conquistadora, 
extractiva y destructiva, “a la vez” a favor de la vida, del planeta y de 
la fraternidad.14

En esta misma perspectiva de procurar que el Homo sapiens tome con-
ciencia de especie (como lo expresa Morin), o bien, de que la especie 
humana deba abrirse a una empatía profunda con toda la comunidad 
de vida del planeta y a una nueva espiritualidad (como lo indica Vigil), 
el escritor ruso Piotr Kropotkin postula que la conciencia de la soli-
daridad humana es la que ha posibilitado la evolución y el progreso 
de las sociedades. 

En el mundo animal hemos visto que la vasta mayoría de las especies viven 
en sociedades, y que hallan en la asociación las mejores armas para su lucha 
por la vida, entendida ésta, por supuesto, en su sentido darwiniano amplio: 
no como una lucha únicamente por los medios de subsistencia, sino como 
una lucha contra todas las condiciones desfavorables para la especie […].15 
Pero vemos también que la práctica de la ayuda mutua y sus desarrollos 
sucesivos han creado las condiciones mismas de la vida en sociedad en la 
que al hombre se le posibilitó el desarrollo de sus artes, conocimiento e 
inteligencia […].16 

De acuerdo con Kropotkin, la ayuda mutua en el mundo animal y en 
el mundo humano se puede rastrear desde los orígenes mismos de la 
evolución; aunque admite que la autoafirmación del individuo en busca 
de reconocimiento y poder ha sido también una huella profunda en 
el desarrollo de la civilización. Sin embargo, reconoce que los hábitos 
sociales tanto en las especies animales como en los seres humanos 
tienen un peso mayor en la historia, a tal grado que en el caso del Homo 

14. Ibidem, pp. 105–106.
15. Piotr Kropotkin, La ayuda mutua, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 2009, p. 321. https://

abenzaide.files.wordpress.com/2014/08/la-ayuda-mutua.pdf Consultado 26/I/2022.
16. Ibidem, pp. 324–325.
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sapiens le han permitido crear las instituciones a través de las cuales ha 
construido su propio orden social y político para el progreso hasta hoy 
alcanzado. Es decir, plantea la relevancia de la solidaridad humana y la 
ayuda mutua para alcanzar la sobrevivencia y el bienestar del ecosiste-
ma social y natural. Precisa que el progreso ético de la humanidad se 
alcanza por medio de la ayuda mutua, y no a través de la lucha mutua.17

Así, este autor, en sintonía con la idea de urgencia de ser conscientes 
del autocuidado y la autoconservación como especie humana, reconoce 
que la mejor garantía de una evolución más elevada de nuestra raza 
pasa por la solidaridad, y no por la autodestrucción. De esta manera, 
que el ser humano tome conciencia de especie tiene la implicación de 
cuidar la humanidad y de proteger el extenso mundo de especies que 
cohabitan la Madre Tierra. Tal concepto del mundo es, por cierto, muy 
acertado, ya que este hábitat planetario es el que propicia la vida y el 
que genera las condiciones de la existencia. De ahí que las culturas 
indígenas sean muy sabias al denominar al planeta “Pachamama”.

Por otra parte, y en sintonía con lo antes expuesto, el filósofo Enri-
que Dussel, cuando se refiere a la ética de la liberación, señala que la 
ética no sólo se ocupa de los fundamentos de juicios subjetivos de 
valor, sino que cumple la exigencia urgente de la sobrevivencia del 
ser humano, el cual debiese ser autoconsciente y autorresponsable 
de los acontecimientos del mundo. Pone como ejemplo la crisis eco-
lógica producida por el capitalismo tecnológico, de la cual la especie 
humana es claramente la causante; pero a su vez la puede corregir 
autorresponsablemente, porque, de lo contrario, la humanidad seguirá 
su camino de autodestrucción. Señala que el sujeto ético “debe actuar 
para producir, reproducir y desarrollar autorresponsablemente la vida 
concreta de cada ser humano, en una comunidad de vida que se com-
parte pulsional y solidariamente teniendo como referencia última a 

17. Ibidem, p. 328.
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toda la humanidad”.18 Este enunciado tiene, según el autor, pretensión 
de universalidad.

De esta manera, Dussel, desde la ética de la liberación, coloca a la 
humanidad como foco de la reflexividad de valor; aunque de manera 
particular coloca a las víctimas que sufren la opresión del sistema 
dominante, como pueden ser los pobres, las mujeres violentadas y 
otros sujetos sufrientes que reclaman la dignidad de su ser (incluida la 
naturaleza). Y lo que cuestiona es que se ponga en riesgo la comunidad 
de vida que representa la propia humanidad, por lo que exige un movi-
miento radical y crítico de toma de conciencia sobre el mundo para que 
se recuperen las condiciones que hacen posible la reproducción de la 
vida y evitar su destrucción. La autoconsciencia sobre ello y la emer-
gencia de una ética liberadora crítica, expuesta por Dussel, se puede 
emparentar con la ética del género humano de Morin, así como con la 
nueva espiritualidad de Vigil, o bien, con el principio de ayuda mutua 
que favorece la evolución de la vida, de acuerdo con Kropotkin, ya que 
todos estos planteamientos están enfocados a crear una subjetividad 
actuante a favor de la humanidad y del resto de especies que forman 
parte de este gran ecosistema social y natural que representa el planeta.

El otro problema

El punto clave del problema planteado es cómo y quién debe asumir 
el enorme desafío de conducir lo antes expuesto, es decir, cómo lograr 
la reforma del pensamiento, la conciencia de especie, la nueva espiri-
tualidad y la introyección de que la ayuda mutua es mejor que la com-
petencia para propiciar otro tipo de relación con las demás especies 
y al interior de la especie sapiens. El cómo implica un cambio cultural 
planetario y local, mientras el quién tiene que ver con los sistemas edu-
cativos del mundo en todos los niveles. Sobre lo primero es pertinente 

18. Enrique Dussel, Ética de la Liberación. En la edad de la globalización y de la exclusión, Trotta, Madrid, 
2009, p. 140.
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apelar a Ana Cristina Ramírez, filósofa y antropóloga mexicana, quien 
indica desde la perspectiva filosófica que el cambio cultural para trans-
formar la mentalidad autodestructiva y utilitaria puede darse a través 
de la documentación, la reflexión y la crítica responsable. Precisa que 
la esperanza de construir un mundo vivible para todas las especies 
pasa por ese cambio cultural, el cual supone una profunda reflexión 
del historial de dominación del Homo sapiens sobre la biodiversidad. 
Tal cavilación pudiese ser llevada a cabo en las escuelas y en todo el 
entramado institucional y legal de las sociedades para generar una 
visión ecocentrada que rebase el antropocentrismo clásico.

Sin embargo, esta pensadora advierte, por ejemplo, que pensar la fauna 
—y no se diga la flora— no ha sido una prioridad de la filosofía. Indica 
que el filósofo ha padecido un olvido agudo de la cuestión animal; ol-
vido sistémico y progresivo, según dice, y que, desde luego, trasciende 
hacia los ecosistemas y la crisis ambiental, donde la voz de la filosofía 
no se escucha. Pero, además, no sólo la filosofía cumple un papel mar-
ginal en el debate sobre la naturaleza, sino que también la antropología 
sigue sin ocuparse del problema. Ramírez señala que esta ciencia sigue 
repitiendo que estudia al hombre, es decir, a la humanidad, mientras da 
por sentado que los animales no son antropológicamente relevantes.19

Visto el problema desde las ciencias, en este caso, desde el saber an-
tropológico y la filosofía, se constata la escisión entre el ser humano 
y la naturaleza; un asunto del que, por cierto, se culpa sobremanera 
a René Descartes y su filosofía dualista. Es tan profunda esta separa-
ción, que se traduce en la especialización del conocimiento que hoy 
estudia la realidad desde una multiplicidad de disciplinas sin conectar 
esos pedazos de realidad para entender la vida humana y de las otras 
especies en sus relaciones profundas. Pero, volviendo a la filosofía, es 
necesario reconocer que no sólo ha perdido la voz en el campo de la 

19. Ana Cristina Ramírez, De humanos y otros animales, Dríada, México, 2009, pp. 23–28.
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ecología, sino también en la economía, en la política, en la ingeniería 
electrónica…; es decir, parecería que aquélla no quiere o no puede ser 
protagonista en los problemas y debates del mundo contemporáneo. 
En las universidades se imparten escasamente cursos de filosofía de 
la naturaleza, filosofía de la tecnología, o bien, filosofía de la econo-
mía; asignaturas que abordan problemas concretos y urgentes de la 
contemporaneidad. Se percibe que la filosofía no ha terminado por 
involucrarse en los profundos desafíos de la realidad moderna, por lo 
que, al parecer, sigue priorizando la enseñanza filosófica de todos los 
tiempos; pero sin una conexión con las lacerantes heridas que afectan 
a millones de personas y especies de todo tipo.

En sintonía con la autora, es necesario pensar al Homo sapiens desde 
su historicidad y su capacidad reflexiva para que pueda comprender 
sus relaciones con el mundo natural. En otras palabras, lograr que 
tome conciencia de sus vínculos con otras especies y los asuma para 
que desarrolle una cultura del cuidado y pueda valorar la profunda 
importancia que tienen un árbol, un río, un murciélago o las algas 
marinas de los mares, que son las principales productoras de oxígeno 
en el planeta. Se trataría de transitar hacia el re–encantamiento con el 
mundo, de que los miembros de la especie humana fraternicen entre 
sí y con el resto de especies vitales para la reproducción de la vida.

Si desde las ciencias, la filosofía y las religiones se ha concebido a la 
especie humana como superior a las demás, colocándola en la cúspide 
de la evolución en el planeta, entonces el sapiens tiene una responsabi-
lidad mayor en el cuidado de la Tierra. Las diferencias en su evolución 
con respecto a esa otredad representada por las otras especies vivas 
no deberían ser entendidas en el sentido de que el género humano es 
mejor o superior con respecto al reino animal y a la inmensidad vegetal 
del mundo. Por el contrario, la capacidad de lenguaje, de reflexividad 
y de pensamiento del Homo sapiens tendría que ponerse al servicio de 
la naturaleza de la que es parte para cuidar, conservar y sostener los 
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equilibrios en el ecosistema; y no para explotar, depredar y destruir a 
las otras especies. 

En términos filosóficos eso implica desarrollar y poner en juego la alte-
ridad para que la especie humana cambie su perspectiva y descubra esa 
otredad natural que reclama ser escuchada para frenar su destrucción; 
un cambio que conlleva a su vez estructurar una ética que posibilite 
nuevas valoraciones y nuevas prácticas que respeten el entorno. Se 
trata de evolucionar hacia una nueva conciencia, una conciencia de 
especie, una nueva espiritualidad que nos sitúe dentro de la naturaleza 
para percibir, sentir y latir junto con la biodiversidad que representa la 
vida en la Madre Tierra. Gran reto que tienen enfrente las filosofías, las 
ciencias y las religiones para que el sapiens se piense de otra manera 
y les ponga límites a sus necesidades, deseos y consumo.

En este aspecto no se puede desconocer que el ser humano es un ser 
necesitado que requiere para su existencia de comida, agua, vestido, 
vivienda, transporte, educación y un sinfín de necesidades básicas y 
creadas, para cuya satisfacción ha recurrido a la naturaleza, para servir-
se de ella de manera irracional, rompiendo los equilibrios con el paso 
de los siglos. El sapiens seguirá necesitando de las otras especies para 
su sobrevivencia; pero eso no implica que se siga teniendo el mismo 
patrón de explotación ni de hiperconsumo ni de frenética industria-
lización. Aquí también es necesario repensar cómo satisfacer las ne-
cesidades humanas en el mediano plazo a través de un giro al tipo de 
producción y a los estilos de vida capitalistas que sustentan la felicidad 
en el tener y en la acumulación. La especie humana debe entender que 
la inmensa mayoría de bienes que produce la industria para el propio 
consumo implica la afectación de otras especies animales, de la flora 
y del subsuelo. Todo esto es razón suficiente para repensar la hiper-
producción y el hiperconsumo de un sector de la población global.
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Conclusiones

Nadie puede dudar de que, a estas alturas de la devastación planetaria, 
se requiere de una filosofía de la naturaleza capaz de hacer reflexionar 
al sapiens; así como se necesitan una antropología, una teología, una so-
ciología y una política al servicio de la humanidad y de la biodiversidad. 
No bastan las estrategias gubernamentales, los programas, los avances 
tecnológicos ni las visiones de sustentabilidad para frenar semejante 
fenómeno de autodestrucción. Se requiere también un profundo cambio 
cultural en el campo axiológico y educativo que posibilite la autocon-
ciencia de la humanidad para que pueda mirarse como una especie en 
riesgo de sobrevivencia y pueda tener ese gran encuentro cara–a–cara 
con la otredad negada que es la naturaleza, y, de esta manera, se creen 
las condiciones para salvar la comunidad de vida que es la Tierra–Patria; 
pero ya no desde una visión antropocéntrica, sino desde una ecocéntrica 
que englobe todas las especies que cohabitan el mundo. 

De este modo, y de acuerdo con las categorías de la filosofía de la libe-
ración, será posible dejar de ver a la naturaleza como la periferia del 
mundo, como el sujeto oprimido sin dignidad, como la biodiversidad 
sobre la que no se ha hecho justicia, como la exterioridad sin voz que 
es oprimida por una totalidad dominante: el género humano. Es esa 
otredad negada la que se debe mirar de otra manera para que deje de 
ser mera mercancía, utilidad, y deje de ser depredada por el animal 
humano entronizado, el cual aprendió de ciertas religiones, de pensa-
mientos filosóficos y del capitalismo, que la naturaleza es para explo-
tarse, sin ser consciente de que ese acto atenta en el corto, mediano 
y largo plazo contra sí mismo. La propuesta de evolucionar hacia una 
conciencia de especie está en sintonía con otras propuestas, como la 
del movimiento feminista que trabaja para generar una conciencia de 
género, o la teoría marxista que sustenta la necesidad de transitar hacia 
una conciencia de clase. La evolución de la vida no es sólo biológica, 
sino también del pensamiento, y de ahí que resulte imprescindible 
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repensar el papel del sapiens en la inmensa cadena de relaciones que 
es la naturaleza.

Se podrá pensar que la propuesta de evolucionar hacia una concien-
cia de especie es idealista, ya que el realismo político, económico y la 
imperiosa satisfacción de las grandes necesidades humanas son tan 
fuertes que no hacen factible ese planteamiento utópico de querer 
igualar la especie humana con las otras para buscar equilibrios y sus-
tentabilidades. Sin embargo, vista la realidad desastrosa, el idealismo 
de una toma de conciencia ecológica tiene que abrirse paso para con-
vertirse en realidad. Lo que está en juego es la vida en el planeta. Ni 
más ni menos.
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La violencia del narco en México: 
el extravío de la racionalidad y la libertad

Luis Alberto Herrera Álvarez*

Resumen. Herrera Álvarez, Luis Alberto, La violencia del narco en México: el 
extravío de la racionalidad y la libertad. En este artículo elaboro una posible 
respuesta para la siguiente interrogante: ¿hay racionalidad en la violencia 
que azota a México desde hace más de una década y que suele vincularse 
con la delincuencia organizada? O dicho de otro modo, los mexicanos que 
están alimentando esa espiral de muerte y dolor, ¿lo están haciendo guiados 
por la razón o en ausencia de ella? La elaboración de mi respuesta implicará 
reconocer que, como sociedad, hemos confiado al léxico de la ciencia (y, es-
pecíficamente, de la ciencia social) la única interpretación verdadera sobre 
nuestra violencia; a partir de lo cual argumentaré que, debido a las limitaciones 
interpretativas propias de este léxico, sus tesis sobre la violencia presentan 
estas características: 1) ofrecen factores estructurales o sistémicos como expli-
caciones últimas del fenómeno; 2) la racionalidad humana se identifica con la 
maximización de intereses, y 3) la única libertad que se le reconoce al hombre 
—si es que tiene alguna— es una reducida a su función instrumental. Todo 
ello con la implicación de cancelar la posibilidad de comprender e interpelar 
moralmente al ser humano.
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Abstract. Herrera Álvarez, Luis Alberto: Narco Violence in Mexico: Departure 
from Rationality and Freedom. In this article I work out a possible answer to 
the question: Is there rationality in the violence that has scourged Mexico for 
over a decade and that is typically linked to organized crime? In other words, if 
we think about the Mexicans who are fueling this spiral of death and torment, 
are they being guided by reason or by a lack of reason? The formulation of 
my answer will involve recognizing that, as a society, we have resorted to the 
lexicon of science (specifically social science) for the only true interpretation 
of our violence; on this basis I will argue that, given the interpretative limita-
tions inherent to this lexicon, its propositions regarding violence exhibit the 
following characteristics: 1) they put forth structural or systemic factors as 
the ultimate explanations of the phenomenon; 2) human rationality is iden-
tified with the maximization of interests; and 3) the only freedom attributed 
to human beings —if they have any at all— is one reduced to its instrumental 
function. All of these characteristics rule out the possibility of understanding 
and appealing to human beings on a moral basis.
Key words: violence, freedom, reason, science.

Introducción: la epidemia de violencia

La pandemia y las millones de muertes que ha causado a escala global, 
en efecto, nos han confrontado con lo que somos o, mejor dicho, con la 
descripción de lo que creemos ser; la irrupción de un fenómeno, cuyo 
carácter definitorio es precisamente la incertidumbre, no podía más 
que hacer crujir los pilares de un mundo en el que, con altas y bajas, 
todo lucía bajo un aparente control (tal vez un mero espejismo origi-
nado por esa regularidad que compone nuestra cotidianidad). 

Quizá muchos de nosotros, en los inicios de la pandemia, tuvimos al-
gún momento de reflexión, en el que, con genuina preocupación, nos 
interrogamos sobre la posibilidad de que nuestras familias y círculos 
más cercanos se vieran alcanzados por el virus del que aún poco se 
sabía. ¿Saldremos completos de ésta… o la pandemia se llevará a alguno 
de los míos —si no es que a mí mismo? Lamentablemente, hoy miles o 
cientos de miles de familias en el país quedaron rotas tras el paso del 
coronavirus.
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Lo llamativo, sin embargo, es que ahora que la pandemia comienza a 
perder su novedad y su efecto disruptivo, y que el acceso a las vacunas 
ha alcanzado niveles masivos —aunque todavía con grandes pendien-
tes en los países más pobres—, no está claro qué tipo de interpretación 
será la que elaborará la humanidad sobre este episodio global, tras 
haber navegado por sus aguas turbulentas, y cómo afectará su auto-
descripción. 

Por ejemplo, podemos cuestionarnos lo siguiente: ¿fue nuestra raciona-
lidad la que nos condujo a esta tragedia pandémica por estar generando 
un desarrollo económico que arrasa con ecosistemas y con el equilibrio 
ambiental, como lo ha advertido la Organización de las Naciones Uni-
das (onu)?1 ¿Fue nuestra razón reducida a su carácter “instrumental” 
la que ocasionó esta pandemia precisamente por estar priorizando 
los medios y la eficacia, mientras desestima los fines y la dimensión 
ética de la existencia? O, por el contrario, antes de culparla, ¿habría 
que agradecer a nuestra potente racionalidad por habernos salvado 
de la pandemia, pues dotó a la humanidad en un tiempo récord de una 
vacuna efectiva2 que, probablemente, salvará millones de vidas en el 
mundo? ¿Será que fue también nuestra racionalidad la que ha posibi-
litado un orden mundial que, aun con muchos inconvenientes, pudo 
reaccionar globalmente para afrontar y, ahora, contener una amenaza 
para la vida humana, como lo fue esta enfermedad? 

¿Qué somos entonces? ¿Somos los seres que, cegados por nuestra vo-
luntad de poder, seguimos consumiendo sin consideración el mundo 
natural simplemente porque sí, porque podemos, sin mirar más allá de 
“nuestras narices”? ¿O somos los seres reflexivos que hemos desarrolla-

1. Noticias onu, Unos 850.000 virus desconocidos podrían causar pandemias si no dejamos de explotar 
la naturaleza, 29 de octubre de 2020. https://news.un.org/es/story/2020/10/1483222

2. Organización Mundial de la Salud, Debate sobre el informe relativo a las consideraciones éticas, 
jurídicas y prácticas de las vacunas contra la covid–19, 27 de enero de 2021. https://www.who.int/es/
director-general/speeches/detail/debate-on-the-report-covid-19-vaccines-ethical-legal-and-practi-
cal-considerations Consultado 24/ii/2022.
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do por y para sí mismos herramientas efectivas para la dominación de 
la naturaleza, para la contención de amenazas a nuestra supervivencia 
y, finalmente, para aumentar y garantizar nuestro bienestar? ¿O acaso 
ambas o ninguna de estas respuestas resulta correcta?

Decidirse por alguna de esas narrativas con respecto a la pandemia —y, 
de hecho, por cualquier otra— no es cosa fácil. Ya el filósofo Richard 
Rorty ha reparado en nuestra capacidad para describir cualquier cosa 
en el mundo de forma positiva o negativa. Haciendo alusión a la pos-
tura que denomina “ironista” expone lo siguiente: 

Llamo “ironistas” a las personas de esa especie porque el hecho de que 
adviertan que es posible hacer que cualquier cosa aparezca como buena o 
como mala redescribiéndola, y renuncien al intento de formular criterios 
para elegir entre léxicos últimos, las sitúa en la posición que Sartre llamó 
“metaestable”: nunca muy capaces de tomarse en serio a sí mismas porque 
saben siempre que los términos mediante los cuales se describen a sí mis-
mas están sujetos a cambio, porque saben siempre de la contingencia y la 
fragilidad de sus léxicos últimos y, por tanto de su yo.3 

En México, sin embargo, desde hace más de una década, hemos enfren-
tado otra epidemia que, al igual que la del coronavirus, nos ha sumido 
en una profunda incertidumbre sobre nuestro ser, sobre aquello que 
somos, sobre aquello en que nos hemos convertido: la epidemia de la 
violencia que suele atribuirse al crimen organizado. Desde el sexenio 
de Felipe Calderón Hinojosa hasta nuestros días hemos atestiguado 
la manera en que el país se ha envuelto en una vorágine de asesina-
tos y desapariciones, pero sin que hayamos podido aún alcanzar una 
comprensión satisfactoria sobre su origen, sus causas y lo que la ha 
mantenido con tanto vigor a través de todos estos años.

3. Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991, pp. 91–92.
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Así pues, y pese a que se trata de epidemias de muy distinta natura-
leza, podemos constatar que las preguntas que antes nos hicimos con 
respecto a la primera de ellas son aplicables por igual a la segunda —a 
la violencia que corroe nuestro país—. Así, ¿los mexicanos se están 
asesinando entre sí a una escala industrial motivados por su raciona-
lidad —y qué tipo de racionalidad— o por la ausencia de ella —por 
su animalidad, quizá—? Nuestra violencia, imparable durante ya tres 
presidencias, ¿está siendo alimentada y sostenida por individuos racio-
nales o, por el contrario, irracionales? ¿O acaso es que sí ha imperado 
una racionalidad, pero la que deriva de aquella “razón instrumental”, 
de la que ya hablábamos, y que obvia —podríamos decir— el peso 
ético de nuestros propósitos y fines? 

¿Quiénes somos entonces los mexicanos de nuestro tiempo? ¿Los seres 
que obnubilan su racionalidad para perderse en su animalidad y dar 
rienda suelta a sus pulsiones asesinas y más cruentas? ¿O los individuos 
que, guiados por sus dotes racionales, se determinan a matar al otro, 
a secuestrarlo, a desaparecerlo, a torturarlo, porque así lo recomienda 
el pleno despliegue de su raciocinio? Quizá la interrogante que aún 
no hemos podido responder, o a la que ni siquiera hemos prestado 
atención suficiente, sea al final ésta: ¿hay racionalidad en nuestra ac-
tual violencia? Y, en caso de haberla, ¿cuáles son los atributos de esa 
racionalidad? 

Explorar estos cuestionamientos no es una pérdida de tiempo. Des-
pués de todo, nuestra herencia ilustrada nos ha enseñado que el hom-
bre es libre, o puede ser libre, justamente porque es racional. Así que no 
es cosa menor intentar determinar si nuestra violencia está ejercida 
por individuos racionales o irracionales. Ahora bien, ¿qué pasaría si 
nuestra conclusión fuera que los individuos violentos son racionales, 
pero lo son recurriendo a esa razón instrumental —o maximizadora 
de utilidad— de la que hablábamos? ¿Deberíamos adjudicarle a ese 
sujeto, aun así, el carácter de ser libre, o la cualidad de su libertad se 
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vería demeritada? La descripción de “hombre” que obtengamos de 
todo ello, racional o irracional, libre o no libre, ¿tendrá algún vínculo 
con nuestra tendencia a buscar las verdades de nuestra violencia en el 
léxico de la ciencia4 y a generar, desde este léxico, interpretaciones de 
ese fenómeno de corte estructural? ¿O no hay algo que los relacione?  

Estas interrogantes, por lo tanto, delinean los objetivos de este artícu-
lo: emprenderemos una búsqueda de la racionalidad que pueda yacer 
—o no— entre los pliegues de nuestra violencia; repararemos en las 
implicaciones que estos hallazgos puedan tener sobre la libertad de los 
hombres; intentaremos colocar ante nuestra mirada un presupuesto 
que ha venido operando en nuestros abordajes más “rigurosos” sobre 
la violencia: que sólo el léxico de la ciencia guarda verdades al respec-
to, y, finalmente, advertiremos sobre los efectos que este primado del 
léxico científico podría estar teniendo sobre nuestra comprensión de 
la violencia (la interpretación de sus causas y del ser de los hombres), 
y sobre la reflexión ética (al parecer, condenada al destierro precisa-
mente por esa supremacía de la verdad científica).   
 
Evidentemente, no podremos ofrecer en este trabajo una respuesta 
satisfactoria para interrogantes de esa envergadura, aunque sí hay 
algo que podemos decir al respecto: más allá de esclarecer si nuestra 
violencia entraña o no verdaderamente racionalidad, lo que resulta 
constatable es que durante todo este tiempo hemos estado suponiendo 
que sí la tiene. Creo que, precisamente, la suposición de que aquélla es 
racional es una de las causas que nos ha llevado a confiar en el léxico 
de la ciencia como el único abordaje que consideramos “verdadero” 
para esa problemática. Nuestro razonamiento parece ser el siguiente: 
puesto que la violencia inusitada que estamos experimentando tiene 

4. Usaré el término “léxico” como lo hace el filósofo Richard Rorty en su libro Contingencia, ironía y 
solidaridad, es decir, para referirme a un tipo de discurso. Por lo tanto, con “léxico de la ciencia” o 
“léxico científico” me referiré a las interpretaciones de la violencia que se elaboran desde un abordaje 
científico, particularmente de la ciencia social.
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causas, motivos y mecanismos racionales, requerimos del léxico que 
es racional por excelencia, el léxico que es guardián de la razón —el 
de la ciencia— para descubrir y comprender esas causas, motivos y 
mecanismos que constituyen nuestra violencia. 

La violencia racional

La creencia de que la violencia en México es producto de nuestra 
racionalidad —antes que de nuestra animalidad o la ausencia de ra-
cionalidad— y de que sólo el léxico de la ciencia puede explicarla y 
esclarecerla confiablemente, nos ha conducido a seleccionar un gran 
mosaico de factores de índole estructural que, solemos pensar, estarían 
detrás de nuestra realidad violenta, pues estarían condicionando a los 
sujetos racionales a comportarse violentamente. Algunos ejemplos son 
los siguientes: la pugna a muerte entre las organizaciones criminales 
que se disputan los mercados y las rutas de tránsito de las drogas y 
otras  mercancías ilegales, la debilidad persistente del Estado mexicano 
que no ha logrado ser capaz de imponer su rectoría ni el Estado de de-
recho sobre todos los rincones de la geografía nacional, la corrupción 
estatal, la influencia del capital que aprovecha este escenario violen-
to para desplazar comunidades y obtener beneficios, la introducción 
masiva de armas de alto poder estadounidenses para abastecer a los 
grupos delictivos, las variaciones de la oferta/demanda de sustancias 
narcóticas, los altos niveles de pobreza y marginación social, un acceso 
desigual a las oportunidades de empleo, educación, sustento y vida 
dignos, etcétera. 

En algunos abordajes de la violencia del crimen organizado que se 
elaboran desde el léxico de la ciencia se hace explícita, inclusive, esta 
creencia de que los sujetos que reproducen esa violencia actúan bajo 
la ascendencia de su razón, es decir, son racionales. Un ejemplo para-
digmático del tipo de interpretaciones que hoy imperan sobre nuestra 
violencia, provenientes de ese lenguaje, es el libro Las Bases Sociales 
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del crimen organizado y la violencia en México, publicado por el Centro 
de Investigación y Estudios en Seguridad (cies)5 en 2012. En esta obra 
se incluyó la investigación titulada “‘Ninis’ y Violencia en México: 
¿nada mejor que hacer o nada mejor que esperar?” de Víctor Gómez 
Ayala y José Merino.6 En ese estudio, cuando los autores presentan 
uno de los modelos teóricos en los que se basaron para elaborar su 
investigación, hacen manifiesta tanto la creencia de que nuestra actual 
violencia tiene un componente racional como lo que están entendiendo 
por “racionalidad”, a saber, la búsqueda del mayor provecho personal, 
pues señalan:

Fajnzylber, Lederman y Loayza realizan un estudio comparado entre países 
entre 1970 y 1994 utilizando un método generalizado de momentos (gmm) 
que corrige endogeneidad, multicolinealidad y correlación serial; confir-
mando que existe una relación positiva entre recesión económica, desem-
pleo y criminalidad, logrando despojar al crecimiento económico del efecto 
que pueda tener sobre él esta última. Los autores parten de un supuesto 
central: los individuos actúan racionalmente cuando deciden cometer un 
crimen o no. Bajo su especificación, el beneficio de cometer un delito está 
explicado por una ecuación lineal: bn=(1-p)*b-c-w-(p*pena).7 

Así explica la fórmula:

Donde bn representa el beneficio neto que el individuo recibe por cometer 
un crimen; (1-p) es la probabilidad de que el individuo no sea capturado; b 
es el botín que el individuo se apropia; c mide el costo de planear y realizar 

5. El cies era un órgano desconcentrado de la Secretaría de Seguridad Pública Federal, hoy extinta. Por 
lo tanto, este libro constituye uno de los pocos intentos del gobierno de México por desentrañar las 
causas de la violencia que afecta al país. En la publicación se señala que el cies “fomenta la generación 
de conocimiento y de nuevas propuestas de política pública en el tema de la seguridad, con el fin de 
apoyar la construcción de una visión nacional, tanto del comportamiento de la actividad delictiva 
como de las respuestas institucionales a este fenómeno”.

6. Víctor Gómez Ayala y José Merino, “‘Ninis’ y violencia en México: ¿nada mejor que hacer o nada 
mejor que esperar?” en José Antonio Aguilar (Coord.), Las Bases Sociales del crimen organizado y la 
violencia en México, Centro de Investigación y Estudios en Seguridad, México, 2012, pp. 133–185.

7. Ibidem, p. 143. 
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el crimen; w es el salario del mercado laboral que el individuo recibiría 
en el mercado laboral legal, y p*pena es la probabilidad de ser castigado 
por el crimen multiplicado por el castigo. Los autores no asumen que se 
cometerá un crimen cada vez que bn>0, sino cada vez que sea superior a 
un umbral monetario individual, que puede ser cero, o puede ser un núme-
ro positivo u. De modo que un individuo cometería un crimen ahí donde 
(1-p)*b>u+[c+w+(p*pena)], donde u puede ser mayor o igual a cero y puede 
ser visto como una medición del umbral mínimo para involucrarse en un 
crimen, y que sea factiblemente mayor al nivel de ingreso presente, inde-
pendientemente del efecto persuasivo que tendría a su vez el salario laboral. 
Por supuesto, ese parámetro u estará posiblemente definido también con 
base en los niveles de desigualdad observados por el individuo; es decir, por 
el efecto percibido que tenga el mercado laboral en equidad de ingresos.8 

Como puede apreciarse, estas exégesis sostienen que los elementos es-
tructurales resultan determinantes en la generación de nuestra violen-
cia.  De esta manera, cuando el léxico de la ciencia pretende describir 
las causas por las que el hombre se decide a ejercer una acción violenta, 
utiliza términos como recesión económica, desempleo o salario dis-
ponible en el mercado laboral. Para los exponentes de este lenguaje es 
importante garantizar que están “descubriendo” una verdad certera, 
y no arribando a una mera opinión sin sustento científico; y justo por 
ello es que recurren a modelos matemáticos y a pruebas y análisis esta-
dísticos enmarcados en teorías criminológicas, sociológicas y de otras 
disciplinas igualmente científicas. Todo para certificar la validez de la 
verdad enunciada. De ese mismo libro podemos citar también la inves-
tigación titulada “Las causas estructurales de la violencia. Evaluación 
 

8. Ibidem, p. 142.
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de algunas hipótesis”,9 de Javier Osorio, para evidenciar nuevamente 
la tendencia estructural de este tipo de interpretaciones:10

El escalamiento de la violencia es explicado por la convergencia de diver-
sas fuerzas que incrementan el número de ejecuciones a pesar del efecto 
supresor de otros elementos. El argumento central de este estudio sostie-
ne que los principales factores estructurales que aumentan el número de 
homicidios relacionados con el crimen organizado son el incremento en la 
desigualdad entre municipios, los estados con nivel de desarrollo económi-
co medio superior, la falta de oportunidades de educación para la población 
de seis a 14 años de edad, la localización estratégica de algunos municipios 
en territorios favorables para la distribución y recepción internacional de 
drogas, y el creciente número de divorcios. En contraste, el incremento en 
la tasa de retención de alumnos en escuelas primarias y, de manera contra-
intuitiva, el aumento de delitos contra la salud contribuye a disminuir el 
número de homicidios relacionados con el crimen organizado. Adicional-
mente, el incremento de detenciones y procesos judiciales por delitos del 
fuero federal y común tienen un leve efecto supresor sobre la violencia.11

En 2013 se publicó el libro Historia del narcotráfico en México12 de 
Guillermo Valdés Castellanos. Fue otro esfuerzo relevante para com-
prender los orígenes de la actual violencia en el país, en esta ocasión, 
emprendido por quien fue el titular del Centro de Investigación y Segu-
ridad Nacional (cisen) durante el gobierno de Calderón. Las descrip-
ciones que se ofrecen en esta obra del fenómeno de la violencia no son 
muy distintas de las antes expuestas. Luego de hacer un amplio com-

9. Javier Osorio, “Las causas estructurales de la violencia. Evaluación de algunas hipótesis” en José 
Antonio Aguilar (Coord.), Las Bases Sociales…, pp. 73–130.

10. En la tesis La violencia del crimen organizado en México. Una interpretación desde la filosofía puede 
encontrarse, en el tercer capítulo, un compendio de interpretaciones paradigmáticas sobre nuestra 
violencia desde el léxico de la ciencia. Ahí mismo se evidencian más profusamente los presupuestos 
que aquí apenas se enuncian. Luis Alberto Herrera Álvarez, La violencia del crimen organizado en 
México. Una interpretación desde la filosofía, tesis de Maestría en Filosofía y Ciencias Sociales, iteso, 
Tlaquepaque, Jalisco, 2021. 

11. Javier Osorio, “Las causas estructurales de la violencia…”, p. 74.
12. Guillermo Valdés Castellanos, Historia del narcotráfico en México, Aguilar, México, 2014. 
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pendio de los factores estructurales que estarían provocando nuestra 
violencia (reducción del mercado potencial de la cocaína en Estados 
Unidos, así como de los controles para la obtención de armamento, 
por ejemplo), el autor afirma:

Este brevísimo y apretado repaso sirve sólo para tener presente los factores 
que, combinados como la tormenta perfecta, resultaron en la doble tragedia 
de México de los últimos años: por un lado, un crimen organizado crecien-
temente fragmentado y confrontado entre sí, pero extremadamente extendi-
do, poderoso y violento. Por el otro, un Estado histórica y estructuralmente 
omiso y débil en materia de seguridad y justicia, en el que la fragilidad e 
ineficacia de sus instituciones en esas materias (policías, ministerios públi-
cos, jueces y cárceles) se sumó a la presencia sistemática de la corrupción 
y, recientemente, a su captura y reconfiguración en el ámbito local, como 
verdaderos elementos orgánicos de las organizaciones criminales. Es ne-
cesario insistir en que el tamaño y el poder desproporcionados de éstas (y, 
por tanto, también una buena parte de la violencia) sólo se pueden explicar por 
las características de las instituciones del Estado que, cuando son fuertes 
y eficaces, operan como mecanismos de contención tanto del poder de 
las organizaciones como de la violencia que ejercen. Pero en nuestro país 
acusaban tal fragilidad y complicidad que se convirtieron en el piso firme 
sobre el cual las organizaciones construyeron sus imperios criminales.13

Esta priorización de lo estructural, que está presente en nuestras ex-
plicaciones de la violencia, y que abrevan del léxico de la ciencia14, 
no la reproducen exclusivamente los especialistas o investigadores 
científicos; lejos de eso, se ha normalizado como parte de nuestra in-
terpretación “verdadera” de la violencia. Es decir, a la violencia se la 
comprende por y a través de factores estructurales. Apenas alguien 

13. Ibidem, pp. 466–467. 
14. No se quiere afirmar aquí que toda la ciencia social presuponga modelos de comportamiento racio-

nalistas, ni que toda ella sea estructuralista, pero sí que la que ha predominado en el abordaje de la 
violencia del crimen organizado suele presentar esos atributos. 
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intenta expresar su opinión sobre el origen de nuestra violencia, lo que 
surge ahí es una explicación estructural. El 5 de julio de 2021 el presi-
dente de México, Andrés Manuel López Obrador, declaró lo siguiente: 

Nada más hablemos de un sexenio, el de Calderón. Imaginemos que en ese 
entonces se toma la decisión absurda e inhumana de declarar la guerra al 
narco para buscar legitimidad o para quedar bien con el gobierno de Esta-
dos Unidos, y eso desata mayor violencia; en el mismo sexenio que el señor 
García Luna era el hombre poderoso, que protegía a la delincuencia organi-
zada. Llegamos al gobierno y nos encontramos pues a todas estas bandas, 
todos estos grupos. Y estamos haciendo un esfuerzo para garantizar la paz, 
no con los métodos de ellos, no con el exterminio, no con masacres, no con 
la guerra, atendiendo las causas que originaron la violencia en el país. ¿Y 
qué fue lo que originó la violencia en el país? La corrupción, la desigualdad 
económica y social, el abandono de los jóvenes.15 

Es probable, decíamos, que la suposición de que nuestra violencia, en 
efecto, implica racionalidad, esté jugando a favor de nuestra confianza 
en el léxico de la ciencia como la única vía disponible para el estudio 
y descripción “verdaderos” de dicho fenómeno —lo que no significa, 
por otro lado, que la ciencia esté imposibilitada para abordar ciertos 
elementos “irracionales” en sus ámbitos de estudio—. Sin embargo, 
estos presupuestos que estamos intentando explicitar, como se verá, 
no son inocuos para nuestra comprensión de la violencia, para la forma 
en que se nos actualiza. Después de todo, como sostiene Hans–Georg 
Gadamer, la verdad científica demanda, para ser tal, satisfacer su fe en 
el método; y, por lo tanto, los requisitos de verificabilidad y certeza —
atributos que parecen resultar insospechados para un escenario en el 
que creyésemos percibir absoluta irracionalidad y caos—: 

15. Presidencia de la República, Versión estenográfica. Conferencia de prensa del presidente Andrés 
Manuel López Obrador del 5 de julio de 2021, https://www.gob.mx/presidencia/articulos/version-
estenografica-version-estenografica-conferencia-de-prensa-del-presidente-andres-manuel-lopez-
obrador-del-5-de-julio-de-2021 Consultado 17/ii/2022.
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Lo que prevalece ahora es la idea del método. Pero éste en sentido moder-
no es un concepto unitario, pese a las modalidades que pueda tener en las 
diversas ciencias. El ideal de conocimiento perfilado por el concepto de 
método consiste en recorrer una vía de conocimiento tan reflexivamente 
que siempre sea posible repetirla. Methodos significa ‘camino para ir en 
busca de algo’. Lo metódico es poder recorrer de nuevo el camino andado, 
y tal es el modo de proceder de la ciencia.16 

La creencia de que hay racionalidad en nuestra violencia y, por lo tanto 
—siguiendo a Gadamer—, la búsqueda en esa violencia de una verdad 
científica que presupone el atributo cartesiano de la certeza, quizá esté 
limitando o empobreciendo la comprensión de ese fenómeno; pues, 
como sugiere el mismo Gadamer, las verdades elaboradas desde el 
léxico de la ciencia podrían resultar insuficientes o inapropiadas para 
entender ciertos ámbitos o regiones de la realidad que experimentamos 
e, incluso, lo que somos. Por ejemplo, para entender la forma en que 
nos relacionamos con nuestra tradición, o la ascendencia que nuestros 
condicionamientos hermenéuticos poseen sobre nuestra conciencia; o, 
en el caso que nos ocupa, el atributo de libertad que reconocemos —o 
solíamos reconocer— en los hombres racionales —según la herencia 
ilustrada—. La fe en el método, por ser consustancial a la ciencia, ter-
mina por restringir las posibilidades que ésta tiene para describir el 
mundo. Así lo expresa Gadamer:  

Pero eso supone necesariamente una restricción en las pretensiones de 
alcanzar la verdad. Si la verdad (veritas) supone la verificabilidad —en una 
u otra forma—, el criterio que mide el conocimiento no es ya su verdad, 
sino su certeza. Por eso el auténtico ethos de la ciencia moderna es, desde 
que Descartes formulara la clásica regla de certeza, que ella sólo admite 
como satisfaciendo las condiciones de la verdad lo que satisface el ideal de 

16. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método ii, Sígueme, Salamanca, 1998, p. 54. 
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certeza. Esta concepción de la ciencia moderna influye en todos los ámbitos 
de nuestra vida.17 

Racionales, pero ¿subyugados?

Parecería entonces que estamos describiendo un escenario de violen-
cia en el que los individuos se actualizan, por un lado, ejerciendo su 
racionalidad y, por otro y al mismo tiempo, sometidos cuasi–absolu-
tamente a condiciones estructurales en las que están embebidos y que 
los orillan precisamente a ser violentos. Si, en efecto, tal es nuestra 
exégesis preponderante sobre la situación actual en el país, y si lo que 
estamos intentando aquí es indagar la interrelación entre el individuo, 
sus dotes racionales y la violencia, cabe interrogarnos entonces lo si-
guiente: ¿esa idea de sujeto racional que estamos proyectando es aún 
compatible con la que nos heredó el pensamiento ilustrado o hemos 
abdicado de ella?

Kant aseveró que la libertad emana de la facultad de la razón: 

Esta libertad de la razón no puede considerarse sólo negativamente, como 
independencia de las condiciones empíricas (pues, de esta forma, la facul-
tad de la razón dejaría de ser la causa de los fenómenos), sino que ha de 
ser presentada también desde un punto de vista positivo, como capacidad 
de iniciar por sí misma una serie de acontecimientos, de suerte que nada 
comience en la razón misma sino que ella, como condición incondicionada 
de todo acto voluntario, no admita ninguna condición anterior en el tiempo. 
Su efecto comienza no obstante en la serie de los fenómenos, aunque nunca 
pueda ser primero en términos absolutos dentro de la serie.18

Ante esto podríamos preguntarnos: si en nuestra exégesis hegemónica 
de la violencia el individuo violento se supone racional, ¿no debería 

17. Idem.
18. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Taurus, México, 2006, p. 476. 
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ser capaz esa “condición incondicionada” de liberarlo de la cadena de 
violencia que, hasta hoy, lo retiene apresado en este país, aun cuando 
sus efectos se objetivan “en la serie de los fenómenos”? ¿Es esa racio-
nalidad suficiente o no para romper la secuencia de agresiones y he-
chos violentos que continúa imparable en México? Cuando pensamos 
en un sicario mexicano que mata, tortura, desmiembra y desaparece 
incontables víctimas, ¿lo percibimos como el individuo racional que 
describe Kant, dotado de esa potente “condición incondicionada”, o, 
más bien, como una especie de autómata, desprovisto de la posibilidad 
de la libertad, que hace simplemente aquello para lo cual fue progra-
mado por el entorno? En otros términos, en nuestra actual descripción 
del fenómeno de la violencia del crimen organizado, informada por 
el léxico de la ciencia, ¿hay, en efecto, algo parecido a esa “condición 
incondicionada” de la que hablaba Kant?, ¿o la hemos dejado de lado?

Una posible respuesta es que, aun cuando en nuestra comprensión 
de la violencia identifiquemos en ella un atributo de racionalidad, la 
noción que tenemos de lo racional no prioriza la libertad como un 
derivado necesario del ejercicio racional, antes bien, nuestra idea de 
racionalidad parece estar circunscrita a lo que Martha Nussbaum de-
nomina la “versión económica de la teoría utilitarista de la elección 
racional”; esto es, una racionalidad de corte instrumental que se en-
tiende esencialmente como la búsqueda de la maximización de los 
intereses propios, pero que puede diseccionarse en los siguientes 
modelos utilitaristas a los que da lugar: la conmensurabilidad, la adi-
ción, la maximización y las preferencias exógenas. Así lo expone la 
propia Nussbaum: 

Conmensurabilidad significa que la elección racional, en estos modelos, 
supone que los objetos valiosos que sometemos a nuestra consideración 
son mensurables en una sola escala, que sólo expone diferencias cuanti-
tativas, no cualitativas. […] Con adición quiero decir que se obtiene un re-
sultado social juntando datos a partir de vidas individuales, sin considerar 
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los límites que dividen dichas vidas como de especial importancia para los 
propósitos de la elección. Con compromiso con la maximización me refiero 
al empeño en considerar la racionalidad tanto individual como social como 
dirigida a obtener la mayor cantidad posible de algo, trátese de la riqueza, 
la satisfacción de preferencias y deseos, del placer o de ese elusivo ítem 
que es la utilidad. Por último, la teoría supone que las preferencias de las 
personas son exógenas; en otras palabras, que para propósitos económicos 
se pueden suponer como algo dado. Con frecuencia, aunque no siempre, 
ello se asocia con la perspectiva de que las preferencias son simplemente 
materia prima para la opción personal o social, y no son en sí mismas pro-
ducto de opciones sociales.19

Nussbaum ha explicitado así varios de los presupuestos que operan en 
nuestras exégesis hegemónicas sobre la violencia, elaboradas desde el 
léxico de la ciencia: no sólo el de esa racionalidad “dirigida a obtener 
la mayor cantidad posible de algo”, sino otros no menos importantes, 
como la creencia de que se “obtiene un resultado social juntando da-
tos a partir de vidas individuales”, subestimando la inefable hondura 
existencial que posee cada persona. Es probable que éste sea uno de 
los cimientos que explican que estas exégesis tienden a ser de corte 
estructural, es decir, fijan su objetivo en “descubrir” los factores es-
tructurales que —suponen— producen la violencia, minusvalorando 
la existencia específica de cada individuo.

Igualmente probable es que Nussbaum también nos esté señalando la 
causa de que estas exégesis sean proclives a dar cabida a una idea de 
libertad acotada a su función instrumental, sin los alcances que otros 
filósofos llegaron a encontrar en ella. La misma autora nos subraya que 
en esta concepción utilitarista las preferencias de las personas “se pue-
den suponer como algo dado”, es decir, que “son simplemente materia  

19. Martha C. Nussbaum, Justicia Poética. La imaginación literaria y la vida pública, Andrés Bello, 
Santiago de Chile, 1997, pp. 40–41.
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prima para la opción personal o social, y no son en sí mismas producto 
de opciones sociales”. En efecto, si no hay mucho que el hombre pueda 
hacer con las preferencias que guían su vida, al haber sido impuestas 
por la estructura, deberá bastarle con una razón instrumental que le 
ayude a determinar la preferencia que más le convenga y el medio más 
eficaz para su consecución. 

De esta forma, cuando nuestra descripción preponderante de la vio-
lencia se refiere a un individuo racional, aunque determinado en bue-
na medida en su ser y su conducta por el entorno estructural, quizá 
a lo que nos referimos sea simplemente a un sujeto que, siguiendo a 
Nussbaum, persigue la maximización de sus intereses y ganancias; pero 
no nos referimos, por lo que podemos ver, a un sujeto dotado de una 
facultad cuyo uso podría conferirle libertad, esto es, uno libre y capaz 
de cortar la cadena de acciones violentas en la que está inserto, aun 
cuando ello fuera en contra de su posición en el sistema o la estructura. 

La libertad entonces se nos vuelve todo un misterio. Si proyectamos a 
un sicario que renuncia repentinamente a agredir a su rival de otro gru-
po criminal para terminar así abruptamente con la secuencia de actos 
violentos que lo sujeta, aun yendo en contra de sus propios “intereses 
materiales”, ¿está ejerciendo su libertad, pero a costa de ser irracional 
(puesto que se ha olvidado de la maximización de sus ganancias)? ¿O 
es que la práctica de su libertad es, en efecto, la expresión más diáfana 
de su racionalidad, más allá de lo que suceda con sus deseos y priori-
dades? Si nuestras decisiones dejaran de priorizar la satisfacción de 
nuestros intereses más propios e inmediatos para anteponer a los otros, 
¿seríamos, aun así, racionales o, más bien, irracionales?  

En la descripción que Kant elaboró sobre el hombre hay una distinción, 
por un lado, entre algo parecido a un uso “instrumental” de la razón, 
y, por otro, un despliegue de la misma facultad, pero de índole distinta, 
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de una cualidad más elevada, si se quiere. Cuando la razón se ejercita 
por el individuo con fines meramente “instrumentales”, entonces se 
ocupa solamente de la resolución de sus entuertos y problemáticas más 
inmediatos, y con miras a alcanzar su bienestar. La otra posibilidad, 
en cambio, entraña un horizonte más amplio, pues su objetivo es nada 
menos que la consecución del bien: 

El hombre es un ser que tiene necesidades en cuanto pertenece al mundo 
de los sentidos, y en esto su razón tiene, ciertamente, una tarea que no 
puede declinar ante la sensibilidad, la de ocuparse de los intereses de ésta 
y darse máximas prácticas, dirigidas también a la felicidad de esta vida y, si 
es posible, de una vida futura también. Pero el hombre no es tan totalmente 
animal como para ser indiferente a lo que la razón por sí misma dice y para 
usarla sólo como instrumento de satisfacción de sus necesidades en cuanto 
ser sensible, pues la razón no lo eleva en valor sobre la mera animalidad si 
ésta sólo le sirve para aquello que el instinto lleva a cabo en los animales; 
en tal caso la razón sería sólo una manera especial de la cual se ha servido 
la naturaleza para dirigir al hombre al mismo fin al que ha destinado a los 
animales, sin determinarlo a un fin superior. Así pues, el hombre necesita, 
según la disposición que la naturaleza ha puesto en él, de la razón para tener 
en cuenta siempre su bienestar (Wohl) y su malestar (Weh), pero además 
tiene la razón para un fin superior, a saber, no sólo para reflexionar sobre 
lo que en sí es bueno (gut) o malo (böse) —de lo cual sólo puede juzgar la 
razón pura, para nada interesada en lo sensible— sino para distinguir total-
mente este juicio de aquel otro y hacerlo su condición suprema.20

Desde esta perspectiva podríamos decir que, en efecto, en nuestra vio-
lencia está operando una racionalidad: aquélla restringida a la satisfac-
ción de los intereses de cada uno de los individuos que la reproducen 
y sostienen con sus actos violentos; una volcada en la obtención del 
bienestar y la elusión del malestar propios, sin que importen mucho 

20. Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, pp. 72–73.  
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los medios elegidos para lograrlo (son testimonio de ello los más de 
300 mil asesinatos cometidos en el país desde 2007).21 Y, por lo tanto, 
estaría claro que lo que estamos presenciando es la ausencia de esas 
otras posibilidades que pueden emanar de la razón: la búsqueda de lo 
que es bueno, refiere Kant, allende nuestras prerrogativas más perso-
nales; y, sobre todo, el acceso a la libertad, una capaz de subvertir los 
medios y fines que, al parecer, impone la sociedad.  

Así, la reflexión nos conduce a sugerir que en nuestra descripción de 
la violencia en México se suponen individuos racionales, pero que lo 
son desde esta peculiar noción de racionalidad–utilitarista advertida 
por Nussbaum, en la que la libertad no tiene un lugar privilegiado —si 
acaso tiene alguno—; una racionalidad como la que también había 
sido expuesta por Kant, que luce acotada en su función instrumental, 
tras haber extraviado todo su potencial libertario. Si esto es correcto, 
es probable que tal desestimación de la libertad esté causando que 
en nuestra comprensión del fenómeno de la violencia los individuos 
aparezcan con los rasgos contradictorios que señalamos antes: los to-
mamos por seres racionales, sí, y a la vez, por seres subyugados, some-
tidos y avasallados completamente por las condiciones estructurales 
de su entorno. 

Con un hombre descrito de esta manera, como si hubiera sido despoja-
do de esa facultad de la razón que era tanto “condición incondicionada 
de todo acto voluntario” como un medio de búsqueda y dilucidación 
“sobre lo que en sí es bueno”, ¿cómo sería posible sugerir siquiera una 
reflexión ética o moral sobre nuestra violencia? ¿Cómo exigirle cuen-
tas por sus actos a un individuo que se ha vuelto un ser genérico, con 
una existencia disuelta entre fuerzas estructurales que determinan su 

21. Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, Incidencia delictiva, 20 de marzo 
de 2022. https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/incidencia-delictiva-87005 Consultado 
20/ii/2022.
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comportamiento? Sin ese basamento de la posibilidad de la libertad, 
¿qué reflexión ética o moral podría sobrevivir?
Lo importante es enfatizar, no obstante, que no es obra de la casualidad 
que en estos momentos imperen las exégesis de la violencia desde 
el léxico científico, mientras constatamos la ausencia de reflexiones 
ético–morales sobre el mismo fenómeno. Lejos de eso, lo que aquí se 
afirma es que es precisamente la vigencia monopólica de la verdad 
científica,22 junto con la creencia de que sólo las descripciones cientí-
ficas representan fielmente el “mundo en sí”, lo que ha hecho que se 
considere innecesario, y peor aún, inútil, una interpretación ético–mo-
ral de nuestra violencia desde un lenguaje que carece de la validez que 
sí tiene el de la ciencia: el filosófico.

Verdad científica: su primado 

La hegemonía de la verdad científica nos ha llevado a “naturalizar” las 
interpretaciones de la violencia que derivan de este léxico y que suelen 
mostrarnos escenarios en los que hay factores estructurales causantes 
de las dinámicas violentas, con hombres lo suficientemente capaces de 
elegir entre medios y fines que les arroja el entorno —maximizando sus 
intereses—, pero sin oportunidad alguna para hacer algo más que eso; 
para rebelarse, por ejemplo, a las alternativas que les ofrece el sistema 
y optar entonces por otras posibilidades quizá más auténticas, como 
las que pueden obtenerse de un ejercicio deliberativo, de acuerdo con 
algunos planteamientos filosóficos. 

Muy lejos de estas exégesis emanadas de la ciencia, en el léxico de la 
filosofía podemos encontrar descripciones del hombre de muy distin-
ta índole, en las cuales está presente la posibilidad de la libertad. Por 
ejemplo, la que elaboró Martin Heidegger sobre el ser ahí: 

22. Gadamer afirma justamente que “la ciencia es, por mucho que se la censure, el alfa y omega de nuestra 
civilización”. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método ii..., Sígueme, Salamanca, 1998, p. 55.
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En cuanto esencialmente determinado por el encontrarse, es el “ser ahí” 
en cada caso ya sumido en determinadas posibilidades; en cuanto es el 
“poder ser” que él es, ha dejado pasar de largo otras; constantemente se 
da a las posibilidades de su ser, las ase y las marra. Pero esto quiere decir: 
el “ser ahí” es “ser posible” entregado a la responsabilidad de sí mismo, es 
posibilidad yecta de un cabo a otro. El “ser ahí” es la posibilidad del ser libre 
para el más peculiar “poder ser”.23

Además de que permite evidenciar que aún sería posible (re)inter-
pretar nuestra violencia sin tener que recurrir necesariamente a las 
descripciones de la ciencia, la cita resulta importante por dos motivos. 
Primero, porque observamos que Heidegger, en específico, identifica 
la libertad con el modo de ser auténtico del ser ahí (“el más peculiar 
‘poder ser’”), es decir, con el ser ahí que ha logrado escapar, al menos 
transitoriamente, de la ambigüedad existencial implícita en la “caída”, 
donde lo que gobierna son los otros, un estado cotidiano que Heide-
gger llama “el uno”, que podríamos identificar con la estructura social:

Ahora bien, en esta distanciación inherente al “ser con” entra esto: en cuan-
to cotidiano “ser uno con otro” está el “ser ahí” bajo el señorío de los otros. 
No es él mismo, los otros le han arrebatado el ser. El arbitrio de los otros 
dispone de las cotidianas posibilidades de ser del “ser ahí”. Mas estos otros 
no son otros determinados. Por lo contrario, puede representarlos cualquier 
otro. Lo decisivo es sólo el dominio de los otros, que no es “sorprendente”, 
sino que es desde un principio aceptado, sin verlo así, por el “ser ahí” en 
cuanto “ser con”. Uno mismo pertenece a los otros y consolida su poder. 
“Los otros”, a los que uno llama así para encubrir la peculiar y esencial 
pertenencia a ellos, son los que en el cotidiano “ser uno con otro” “son ahí” 
inmediata y regularmente. El “quién” no es este ni aquel; no uno mismo, ni 
algunos, ni la suma de otros. El “quién” es cualquiera, es “uno”.24

23. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, p. 161.
24. Ibidem, p. 143.  
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El segundo motivo por el cual destacamos la cita es que evidencia que 
Heidegger asumía que el “uno”, pese a todo, no es imbatible —pues 
lo contrario habría implicado la cancelación de toda posibilidad de 
la libertad para el ser ahí—. Es decir, que el ser ahí podía, de vez en 
vez, romper las cadenas de ese “señorío de los otros” para asumir su 
existencia peculiar y alcanzar así su “estado de resuelto”. El ser ahí es 
capaz, por ende, de abandonar momentáneamente al “uno”, en el que 
no es más que un ser genérico, para empuñar sus posibilidades más 
propias: un poder ser–libre, todo lo fugaz que se quiera, pero que se 
echa de menos en las exégesis del léxico científico.

El filósofo Ernst Tugendhat ha reflexionado sobre las implicaciones de 
la libertad y sobre este ser auténtico de Heidegger, así como sobre la 
vinculación que tendrían con la capacidad de deliberar. “Enfrentado 
con la muerte, el ser humano se confronta con la vida, toma conciencia 
de su libertad, se aparta de las opiniones convencionales y escoge de 
manera autónoma cómo va a vivir, y con esto, tal como Heidegger lo 
dice, vive su ser–propio [Eigentlichkeit]”.25 Y continúa: 

De todos modos creo que lo que Heidegger quiere decir con el “uno” sólo 
se puede entender como una actitud de evitar la deliberación y la confron-
tación con la necesidad de preguntar por razones. […] no entendió que la 
libertad está siempre conectada con la pregunta por razones. Heidegger 
vio con razón que la tendencia a hacer lo que uno hace es la manera de 
eludir la situación de la libertad, pero ¿por qué ahuyentamos la libertad? En 
Heidegger parece que esto se debe a una intimidación metafísica, mientras 
que ahora aparece que lo que esquivamos es el esfuerzo de entrar en la 
deliberación.26

Así pues, estas descripciones del hombre, como las que aportan Kant 
y el mismo Heidegger, acuñadas desde el lenguaje filosófico, nos con-

25. Ernst Tugendhat, Problemas, Gedisa, Barcelona, 2002, p. 183. 
26. Ibidem, p. 189.  
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frontan con la siguiente interrogante: ¿qué sucedería si las asumié-
ramos como parte de nuestra actual exégesis de la violencia? ¿Aún 
sería nuestra comprensión de ésta compatible con los presupuestos 
del léxico de la ciencia? ¿O este lenguaje empezaría a mostrarse reba-
sado o insuficiente para describir nuestra realidad violenta —dotada 
ahora de seres libres? ¿La posibilidad de la libertad es compatible con 
la certeza y el orden que parece demandar —y requerir— la verdad 
científica? ¿O aquélla carga entreverados el rompimiento, el desorden 
y la incertidumbre? ¿Y qué si comenzáramos a pensar, para variar, que 
no hay modelo matemático ni análisis estadístico capaz de sondear las 
profundidades —quizá— indescifrables del ser libre?

¿Puede realmente el léxico de la ciencia hacerse cargo de la posibilidad 
de la libertad que postula Heidegger o, incluso, de la “condición in-
condicionada” que observa Kant? ¿O requerimos para ello y de modo 
necesario un lenguaje distinto? ¿Puede el léxico de la ciencia, que obli-
gatoriamente identifica la verdad con la certeza, comenzar a ofrecer-
nos interpretaciones de la violencia que prescindan de los factores 
estructurales y, por lo tanto, que no empobrezcan la libertad a su rostro 
utilitarista–instrumental? ¿Será justamente por eso que el componente 
de la libertad ha quedado fuera de nuestra interpretación imperante de la 
violencia: porque su reconocimiento nos arrojaría de lleno a un mundo 
en el cual se vuelve inviable la principal tesis que hoy sostenemos sobre 
nuestras acciones violentas, a saber, que son causadas y alimentadas 
por las condiciones estructurales de nuestro entorno? 

En un mundo poblado por individuos racionales, pero en el que la ra-
zón volviera a ser sinónimo de la posibilidad de la libertad, ¿tendría aún 
sentido el objetivo que hoy persigue mayormente el léxico científico, 
esto es, determinar las reglas y los factores estructurales que originan 
nuestros actos violentos? ¿O nos obligaría a replantear drásticamente 
nuestra narrativa sobre la situación que vive el país? ¿Qué diría de 
nosotros ese mundo hipotético, con individuos que se han re–descrito 
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como un poder–ser libre, pero en el que siguiera extendida la violencia 
que hoy presenciamos? ¿En qué nos habríamos convertido? Imagine-
mos que hemos asumido que somos extremadamente violentos porque 
así lo hemos decidido, porque así lo hemos querido, y no por fuerza de 
unas condiciones estructurales que nos han orillado a comportarnos 
de esa manera. En un escenario así, ¿cómo habríamos de llamarnos?, 
¿cómo tendría que nombrarse lo que somos?

Por lo pronto, empero, es muy poco probable que transitemos hacia tal 
re–descripción del fenómeno de la violencia y de nuestra existencia. 
El léxico de la ciencia, pese a todo, domina con paso firme en nuestro 
tiempo. ¿A qué se debe que sigamos confiando con los ojos cerrados en 
el léxico científico para abordar nuestra violencia esparcida por todo el 
país? ¿Será acaso que ese lenguaje ha cumplido con su encomienda de 
descubrir las causas últimas del problema que enfrentamos? ¿O será 
que gracias a él hemos dado con los medios y las soluciones que nos 
conducirán necesariamente a pacificar la nación?

Hasta ahora, no obstante, tendríamos que responder que el léxico de 
la ciencia no ha sido capaz durante todos estos años de aportar una 
explicación suficientemente convincente sobre lo que está ocurriendo 
en México. Es decir, es cierto que compartimos un racimo de plantea-
mientos de índole estructural sobre lo que pudiera estar detrás del 
fenómeno de la violencia —como los que poco antes compendiamos—, 
pero es constatable que sigue sin haber un consenso acerca de cuál o 
cuáles de todos ellos es o son los detonantes definitivos de nuestra 
violencia y, se sigue, una verdad ampliamente reconocida.

Entre la clase política, los líderes de opinión, los “especialistas”, la 
sociedad civil y la sociedad no organizada no hay una versión media-
namente unificada sobre el factor estructural específico que suscitó y 
persiste alimentando esta prolongada ola violenta. Así, algunos optan 
por culpar principalmente a la “guerra del narcotráfico” que emprendió 
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Calderón; otros dirán que en el fondo hay una complicidad Estado–cri-
men organizado que mantiene las cosas tal como están actualmente, y 
otros tantos señalarán la ausencia del Estado de derecho o la impuni-
dad; otros harán énfasis en la pobreza, etcétera.

Esta misma falta de consenso se repite con respecto a las medidas que 
se consideran necesarias para poner fin a la espiral de muerte y dolor 
que nos envuelve. Habrá quien enfatice la urgencia de fortalecer las 
capacidades del Estado mexicano; habrá quien resalte que lo que se 
requiere es abatir la pobreza y asegurar el bienestar de todas las per-
sonas; habrá quien hable de acabar con la corrupción estatal y quien 
esté interesado en legalizar los estupefacientes o reformar el sistema 
educativo. La evidencia más fiel de esta falta de respuestas es que, des-
pués de tres gobiernos distintos, ninguno ha podido acabar con esta 
problemática (al ser un asunto de naturaleza estructural, la solución 
debe provenir de la esfera gubernamental, suponemos). 

Es por ello que, ante tal escenario en el que, después de tantos años, 
continúan primando el desconcierto y la perplejidad por toda esta 
saña, sufrimiento y muerte, nos atrevemos a afirmar que el léxico  
de la ciencia ha fallado en su misión de descubrir la “verdad última” de 
nuestra violencia, así como su solución definitiva. De hecho, en ocasio-
nes es posible encontrar una especie de mea culpa en los portadores 
de ese lenguaje:

Ahora lo menos obvio, este incremento nos ha obligado a tratar de explicar, 
nuevamente, las razones de la violencia en México. ¿Qué explica la ocurren-
cia de homicidios en nuestro país? ¿Por qué la violencia se ha incrementado 
dramáticamente en algunas entidades mientras en otras, respecto a los 
noventa, se ha reducido? Son preguntas permanentes que no encuentran 
aún respuestas contundentes. A pesar de tratarse del tema mediático y de 
política pública más importante del sexenio de Calderón, son sorprenden-
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temente pocos los estudios académicos que se dirigen a explicar las causas 
de la violencia en nuestro país.27

En la cita, empero, podemos constatar que, si bien se reconoce que aún 
carecemos de “respuestas contundentes” sobre las causas de nuestra 
violencia, se asume que éstas son posibles. ¿Por qué entonces —regre-
sando a nuestra interrogante— el léxico de la ciencia sigue teniendo 
el monopolio del abordaje “verdadero” de nuestra violencia si no ha 
arrojado los resultados esperados? ¿Por qué aún hoy nadie se atrevería 
a cuestionar o poner en duda que el entendimiento verdadero de la 
violencia únicamente puede provenir de ese abordaje? ¿Por qué no se 
piensa que quizá sería buena idea recurrir al lenguaje filosófico para en-
riquecer la comprensión de lo que estamos viviendo, o, si se quiere, re-
currir a otras alternativas como el lenguaje que es propio de la religión? 
¿Qué nos hace dar por supuesto que la única opción que tenemos para 
desentrañar con claridad este problema es el pensamiento científico?

Una posible respuesta es que, como señala Rorty, solemos identificar 
el léxico de la ciencia con el acceso a la “realidad”, esto es, con la re-
velación de “las cosas tal como son”, más allá de lenguajes, más allá de 
interpretaciones, de nuestra historicidad y de cualquier otra condición 
hermenéutica; es decir, suponemos que la objetividad, entendida como 
una representación neutral, pura y a–histórica de esa “realidad”, le 
concierne únicamente al discurso de la ciencia y a ningún otro. Rorty, 
incluso, considera que el ámbito científico se ha erigido como una 
especie de modelo de lo que debe ser lo racional: 

Los críticos de Kuhn han contribuido a perpetuar el dogma de que sólo 
donde hay correspondencia con la realidad hay posibilidad de acuerdo 
racional, en un sentido especial de “racional” cuyo paradigma es la ciencia. 
Esta confusión se ve fomentada por nuestro uso de “objetivo” en sentido de 

27. Víctor Gómez Ayala y José Merino, “‘Ninis’ y violencia en México…”, p. 136.
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“que caracteriza la concepción en que estaríamos de acuerdo como conse-
cuencia de un argumento no perturbado por consideraciones irrelevantes” 
y de “que representa las cosas tal como son”.28

Por lo tanto, si, en efecto, en el pensamiento de nuestro tiempo opera 
un encadenamiento de las nociones de “ciencia”, “realidad”, “racionali-
dad” y “objetividad”, parece muy improbable que encontremos alguna 
motivación para alejarnos al menos un poco del léxico de la ciencia, 
pretendiendo enriquecer o, cuando menos, ampliar nuestra interpreta-
ción del fenómeno de la violencia del crimen organizado. El veredicto 
que lanza nuestro momento histórico, aunque anclado en nuestra si-
tuación hermenéutica, parece ser el siguiente: si lo que queremos no es 
una mera exégesis de la violencia, sino su verdad definitiva, está claro 
que no hay más opción que el lenguaje científico. La mirada filosófica, 
sin embargo, cuestiona esa certidumbre.

Conclusión

Recurriendo al léxico filosófico, en este artículo hemos intentado sim-
plemente poner en evidencia algunos de los elementos que se han 
vuelto moneda corriente en nuestra exégesis preponderante sobre la 
violencia que afronta el país. Hemos apuntado, antes que nada, que 
esa interpretación, que cuenta con el privilegio de ser considerada 
verdadera, deriva del léxico de la ciencia, y que justo por ello y por las 
posibilidades de apertura del mundo que ofrece ese discurso, nuestra 
“verdad” sobre la violencia acusa estos presupuestos.

El hombre reproductor de esta violencia está actuando, en efecto, guia-
do por su razón, dado que la racionalidad se identifica principalmente 
con la búsqueda del mayor beneficio personal que le resulte alcanzable. 
El hombre que se describe desde esa exégesis aparece sometido por las 

28. Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1989, p. 303.
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condiciones sistémicas de su entorno, pues la razón que se le atribuye 
le resulta útil para elegir entre las opciones que le ofrece la estructura 
social (razón instrumental); mas no así para emanciparse (“condición 
incondicionada”) empuñando otras posibilidades de ser, quizá más 
auténticas, allende las que —se afirma— coloca a sus pies el sistema.

Intentamos hacer evidente también que las exégesis predominantes 
de la violencia que genera el léxico de la ciencia tienden a presentar 
las condiciones y los factores estructurales como causantes últimos 
de esa violencia. Nuestra descripción hegemónica de lo que está ocu-
rriendo en el país habla de elementos estructurales que determinan 
o, al menos, conducen a las personas a reproducir esa violencia, pero 
omite incorporar sujetos dotados de una razón que puede fungir como 
“condición incondicionada” de su actuar; sujetos capaces de deliberar 
para optar por un derrotero existencial más auténtico.

Bajo el dominio de la ciencia, observando a través de su mirilla, los 
esfuerzos por comprender nuestra violencia se han traducido, hasta 
ahora, en intentos por “descubrir” los factores estructurales respon-
sables de los actos violentos. En el mundo que proyectamos desde 
ese léxico, para entender por qué una persona asesina a otra, por qué 
la tortura causándole dolores inimaginables, por qué le cercena sus 
extremidades estando aún con vida, por qué la desaparece hundiendo 
en incertidumbre a sus familiares…; para entender todo eso, hay que 
hablar, por ejemplo, de niveles de pobreza, baja escolaridad, policías 
infiltrados, salario mínimo, impunidad judicial, tasa de desempleo, cre-
cimiento del pib, demanda de narcóticos, disputa del territorio entre 
cárteles.

A través de tal mirilla, mediante esa particular forma de describir el 
mundo, nuestra violencia no es un asunto de individuos dotados de 
una razón emancipadora, de individuos con acceso a la posibilidad 
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de la libertad, de individuos que, pudiendo decirle “no” a la violencia, 
ejercen su voluntad y libertad, una y otra vez, para proyectarse en 
un poder–ser violento. En este abismo existencial, que se vislumbra 
cuando comenzamos a describir a las personas como algo más que 
engranajes sometidos a una gran maquinaria, no parece haber lugar 
para la certeza que demanda la verdad científica y, por ende, para tasas 
ni modelos matemáticos; pero sí, en cambio, para la noción de un hom-
bre que, pese a todo, es responsable de su vida; es la terra ignota que 
pretende recorrer el léxico filosófico, por ejemplo, y en la que vuelve 
a tener sentido la reflexión ética.

No obstante, también precisamos que no parece haber incentivos para 
restarle autoridad a la exégesis de la violencia que nos aporta la ciencia. 
Podríamos decir que el léxico de ésta satisface nuestras pretensiones 
“metafísicas”, en recurso de la noción de “metafísico” que usa Rorty; 
es decir, esa suposición de que nos encontramos en un mundo cons-
tituido por esencias a–históricas cuyo descubrimiento nos resulta po-
sible. Tal léxico complace nuestra búsqueda de certidumbre; algo que 
no necesariamente encontraríamos en una descripción distinta de la 
“realidad” como la que ofrecen Heidegger o Gadamer. Estos filósofos, 
por el contrario, nos invitan a reparar en una apertura del mundo que 
es en sí misma hermenéutica; un mundo que se experimenta herme-
néuticamente y que es producto de nuestra facultad interpretativo–
comprensora.

Heidegger destaca, por ejemplo, que la posibilidad de cada ente que 
proyectamos en nuestra existencia deriva de ese plexo de relaciones 
—la “significatividad”— que nos antecede, al que estamos referidos 
siempre ya, y que puede ser todo menos definitivo; una mera trama 
significativa, vigente en un determinado momento histórico, pero de 
la que deriva —y, finalmente, es— nuestro mundo entero: 



100       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

En el proyectar del comprender es abierta la posibilidad de los entes. El 
carácter de posibilidad responde en todos los casos a la forma de ser de los 
entes comprendidos. Los entes intramundanos son proyectados sin excep-
ción sobre el fondo del mundo, es decir, sobre un todo de significatividad 
a cuyas relaciones de referencia se ha fijado por anticipado el “curarse de” 
en cuanto “ser en el mundo”.29

Los apuntes de Gadamer sobre nuestro comprender no son menos elo-
cuentes: “El comprender debe pensarse menos como una acción de la 
subjetividad que como un desplazarse uno mismo hacia un acontecer 
de la tradición, en el que el pasado y el presente se hallan en conti-
nua mediación”.30 Más adelante, en referencia al círculo hermenéutico 
abordado por Heidegger, enfatiza que “El círculo no es, pues, de na-
turaleza formal; no es subjetivo ni objetivo, sino que describe la com-
prensión como la interpenetración del movimiento de la tradición y del 
movimiento del intérprete”.31 La comprensión ya no como una súper–
herramienta encargada de descubrir los mecanismos y esencias más 
recónditos del universo, su naturaleza eterna, sino como algo mucho 
más modesto: apenas el resultado de esa danza inevitable, de ese ir y 
venir entre el intérprete y la tradición en la que azarosamente se halla 
arrojado. 

Al mirar nuestra violencia desde la ciencia quizá creemos estar obte-
niendo ese “poder” que Rorty identifica con la postura “metafísica”, 
es decir, las descripciones de índole “metafísica” hacen creer a sus 
partidarios que están haciéndose de un poder peculiar:

La redescripción que se presenta como redescripción que pone al descu-
bierto el verdadero yo del interlocutor o la naturaleza real de un mundo 
público común que el hablante y el interlocutor comparten, sugiere que la 

29. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 169.  
30. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, Sígueme, Salamanca, 2003, p. 360. 
31. Ibidem, p. 363. 
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persona a la que se redescribe está recibiendo un poder, y no que su poder 
ha sido recortado. Esa sugerencia se ve fortalecida si se une a la sugerencia 
de que esa descripción de sí mismo anterior, falsa, le ha sido impuesta por 
el mundo, por la carne, por el diablo, por sus maestros o por la represiva 
sociedad en la que vive. […] En pocas palabras: el metafísico piensa que 
hay una relación entre la redescripción y el poder, y que la redescripción 
correcta puede hacernos libres.32

La antítesis de la mirada “metafísica” que plantea Rorty es lo que lla-
ma la postura “ironista”, ésa que intenta asumir la contingencia de su 
léxico y de su conciencia —y en la que se cancela la creencia en un 
universo constituido por esencias a–históricas y allende los lengua-
jes—. Tal es quizá el tipo de incertidumbre del que rehuimos cuando 
ignoramos otros léxicos a nuestra disposición, con los que también 
podríamos explorar una comprensión de nuestra violencia, como el de 
la filosofía. Una exégesis “ironista”, por lo tanto, no promete ese poder 
del que sí hablan los “metafísicos”:

El ironista no ofrece una seguridad semejante. Tiene que decir que nuestras 
posibilidades de ser libres dependen de contingencias históricas en las cua-
les nuestras redescripciones sólo ocasionalmente ejercen una influencia. 
No sabe de ningún poder de la misma magnitud que aquel con el que el 
metafísico afirma tener una relación. Cuando sostiene que su redescrip-
ción es mejor, no puede dar al término “mejor” el tranquilizador peso que 
el metafísico le da al aclarar que quiere decir “en una mejor relación de 
correspondencia con la realidad”.33

Quizá todo lo que se ha intentado decir en este artículo esté contenido 
en la siguiente advertencia de Gadamer: “La verdad que nos cuenta la 
ciencia es a su vez relativa a un determinado comportamiento frente 

32. Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 108.
33. Ibidem, pp. 108–109. 



102       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

al mundo, y no puede tampoco pretender serlo todo”.34 ¿Dejaremos 
resonar algún día estas palabras en nuestros esfuerzos por interpretar 
nuestra violencia? ¿Llegará el momento en que nos atrevamos a re–des-
cribirla desde otros léxicos y, junto con ella, lo que somos?
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Escuchando la herida: para una ética 
atravesada por la complejidad

Pedro Antonio Reyes Linares , s.j.*

Resumen. Reyes Linares, Pedro Antonio. Escuchando la herida: para una ética 
atravesada por la complejidad. En este artículo doy pistas para la construcción 
de una ética desde el reconocimiento de la implicación humana perso-
nal en el dinamismo complejo en que se constituye la realidad. Defino la 
implicación desde el concepto de vulnerabilidad, comprendiéndola como 
la condición de estar atravesada afectivamente por diversos dinamismos, 
constitutivos de su sentir, y posibilitadores de una acción propia pero 
nunca desligada, aprovechando para ello el análisis noológico de la afec-
ción en Xavier Zubiri, que plantea la congenereidad de la realidad personal 
y la realidad del mundo. Esto representa un reto a la posición moderna, que 
pensaba a la subjetividad desde una postura separada del mundo, y la opor-
tunidad de construir una ética de la sintonía que permita una consideración 
más responsable de la ecología y la vulnerabilidad propia y ajena.
Palabras clave: Zubiri, Arendt, persona, mundo, vulnerabilidad, ética.

Abstract. Reyes Linares, Pedro Antonio. Hearing the Hurt: For an Ethics Infor-
med by Complexity. In this article I offer points of reference for building an 
ethics based on recognizing people’s personal involvement in the complex 
dynamics in which reality is constituted. I define this involvement by referring 
to the concept of vulnerability, understood as the condition of undergoing 
different affective dynamics, constitutive of people’s feeling, that enable them 
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to take action that is theirs but not detached; I also draw on Xavier Zubiri’s 
noological analysis of affection, which proposes the congenereity of personal 
reality and the reality of the world. This represents a challenge to the modern 
position, which posited subjectivity as separate from the world, as well as 
an opportunity to construct an ethics of attunement that could help to give 
rise to a more responsible consideration of ecology and the vulnerability of 
oneself and others.
Key words: Zubiri, Arendt, person, world, vulnerability, ethics.

La modernidad a la sombra de Arquímedes

“Denme un punto de apoyo y moveré al mundo.” Tal es quizá la traduc-
ción más célebre del dicho que se atribuye a Arquímedes de Siracusa 
(287–212 a. e. c.) (y tal vez, también, su traición, pues en los comentarios 
de Plutarco aparece de esta manera: “Si hubiera otro mundo y pudiese 
ir a él, entonces podría mover éste”). El matemático y constructor del 
periodo alejandrino la habría pronunciado entusiasmado al probar su 
palanca en el movimiento de los barcos de su ciudad. Sin embargo, a 
pesar del carácter mítico de la traducción, su interés radica en que fue 
uno de los lemas inaugurales de la Edad Moderna en la versión que en 
1544 ofreció Johann Herwagen, en Basilea, de la obra de Arquímedes 
en griego y latín. En la frase se concentraba el espíritu de una época 
que marcaba la distancia infinita que separaba al ser humano como 
agente libre y dominador respecto del mundo inerte, que oponía su 
resistencia y peso a la capacidad humana, pero que podía ser vencido 
si la inteligencia lograba dar con el recurso adecuado para establecer 
su dominio.

Acorde con ese espíritu, una de las tareas fundamentales de la filosofía 
de la modernidad fue precisamente exponer y justificar esa distancia. 
Esto requería un replanteamiento muy radical en diversas concepcio-
nes que hasta entonces habían sido claves del pensamiento y la cultura 
de ese tiempo. Se necesitaba una reforma profunda en la teoría del co-
nocimiento, que tenía ahora que dar ese lugar separado (infinitamente 
separado) a la inteligencia, dotándola de una fuente de verificación 
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que se liberara de la ambigüedad del acceso a las cosas y de un len-
guaje que le permitiera mantener esa misma libertad. A partir de ahí 
se modificaría también la forma en que se pensaba el modo humano 
de habitar el mundo, resguardando por lo menos un espacio de sus 
facultades de cualquier tipo de contaminación que pudiese poner en 
entredicho su dominio sobre todas las otras cosas (incluido su propio 
cuerpo) y la justicia de ese modo de dominar. Entre ambas modifica-
ciones, epistemológica y antropológica, surgieron nuevos modos de 
pensar la política, la ética, la estética y otros ámbitos del quehacer y el 
vivir humanos. La ambición de “mover el mundo”, desde la inteligencia 
convertida en punto absoluto, en “separada” e “invulnerable”, inauguró 
un nuevo modo de convivencia y una ecología.

La fina mirada de Hannah Arendt, en el último capítulo de La condición 
humana, usó esta sentencia de Arquímedes para la interpretación de 
este cambio fundamental vivido en la modernidad. Para ella es preci-
samente este retour à Archimède1 lo que en el Renacimiento europeo 
abrió la puerta a los descubrimientos de Galileo y las posteriores teo-
rías de Descartes y Newton, que darían figura al mundo moderno. Este 
regreso al matemático de Siracusa está marcado, según nuestra filósofa, 
por el temor al engaño de los sentidos y la esperanza de encontrar un 
modo de librar esta importante fuente de error en nuestros juicios 
más elementales, y, por ende, en nuestras relaciones con otros seres 
naturales y humanos, que se desarrollarán bajo el signo constante de 
la incertidumbre y la ambigüedad. Lo que de Arquímedes recuperan 
los modernos es entonces ambición y esperanza de encontrar un pun-
to libre de estos peligros, ajeno a toda contaminación, en algún otro 
lugar distinto a la realidad: otro mundo desde el que se pueda juzgar y 
establecer el equilibrio del mundo que habitamos. Parecería, reflexiona 
Arendt, que la modernidad nace bajo este deseo de liberación de las 
ambigüedades; pero también estaba convencida de que el cumplimien-

1. Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, p. 287.
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to de esta esperanza sólo puede hacerse posible cuando se adquieren 
“poderes supramundanos” que dan garantía de no necesitar la realidad 
y de poder perderla.

La supramundanidad de estos poderes es el problema que la moderni-
dad tiene que resolver, dado que, nos recuerda la filósofa alemana, esa 
época también ha reconocido nuestra fundamental sujeción a la Tierra. 
La peste negra, que azotó a la Europa inmediatamente premoderna, así 
como las epidemias que continuaron asolando las ciudades europeas, 
junto con las frecuentes guerras (sobre todo las religiosas), marcaron 
con una fundamental convicción a toda la población del continente: 
cualquier actividad humana está tan profundamente ligada a la Tierra, 
llena de avatares y desgracias, que no parece haber signo terrenal que 
pueda relacionarse o medirse con aquella bienaventuranza que la fe 
(ahora tan cuestionada y diversificada en confesiones) había enseñado 
a descubrir a los hombres y mujeres medievales en sus preparaciones 
de herbolaria, sus observaciones de la naturaleza y sus ciclos, la aten-
ción a la reproducción animal y vegetal, y en las investigaciones de 
los movimientos celestes. La bienaventuranza quedaba resignificada 
como una posibilidad sólo del mundo supramundano, mientras que los 
valores y criterios de este mundo tendrían que dirimirse en su propia 
esfera. Así, había que asegurarle a la inteligencia algún modo de librar 
esa condición (o condena) ligada a esa aparente contingencia y finitud.

Así, mientras el mundo medieval integraba en una sola armonía lo 
natural, lo humano y lo divino con la inteligencia como eje central, el 
mundo moderno distinguiría las esferas en un mundo divino, incom-
prensible y de bondad arbitraria, un mundo natural lleno de peligros, 
al que había que contener, y un mundo humano, regido por la voluntad 
de los fuertes que sometían a los demás a los ritmos de sus propias 
conquistas y empresas. Fue entonces cuando a la inteligencia se la 
consideró bajo un triple prisma: habría de participar, como don de 
un Dios bueno (si lo hubiese), de esa claridad preclara de lo divino, 
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que habría de controlar los avatares y las incertidumbres del mundo 
natural, y habría de exhibir la fortaleza suficiente para que hombres 
y mujeres no encontraran otro camino que la sumisión a ella, como 
si se encontraran delante de su soberano o de su Señor. Si frente al 
mundo divino sólo cabía la confianza en la divina bondad (sin que se 
pudieran aducir razones para ella), ante los otros dos era necesaria 
la previsión controladora, con la garantía de no ser una visión desde  
la Tierra ni sometida a esa perspectiva parcial y engañosa, sino colo-
cada en otro lugar, más allá, separada, dictando el orden que abraza y 
rige todas las cosas. La inteligencia se convertía en “ojo” sin cuerpo, 
por tanto, invulnerable.

Es este movimiento al “ojo de la mente”, simbolizado en el telescopio 
de Galileo, lo que Arendt encuentra más característico de la moderni-
dad. Los lentes de aumento nos colocan no sólo en otro punto, planeta 
o estrella en el espacio, sino que permiten que ese punto se convierta 
en la referencia cero desde la cual desplegar mediciones, prediccio-
nes, etcétera. Se abandona así la naturalidad del lugar terrestre para 
colocarse como un punto en cualquier lugar; el espacio se convierte en 
una colección de puntos en posibles y variadas figuras de correlación2 
capaces de diseñar geométricamente todas las dimensiones, direccio-
nes y movimientos. Esa geometría podía ser un cosmos universal, y la 
mente humana se convertiría así en la sede de ese dominio de conoci-
miento que dicta que todas las relaciones “por complicadas que sean” 
—expresa Arendt recordando a Descartes— “deben ser siempre ex-
presables en fórmulas algebraicas”.3 La geometría cartesiana, analítica, 
desemboca en una “ciencia física que para su cumplimiento no requería 
otros principios que los puramente matemáticos, y en esta ciencia el  
 

2. “Bajo esta condición de lejanía, todo agrupamiento de cosas se transforma en simple multitud, y toda 
multitud, por desordenada, incoherente y confusa que sea, cae en ciertos modelos y configuraciones que 
poseen la misma validez y no mayor significado que la curva matemática que, según observa Leibniz, 
siempre puede encontrarse entre puntos colocados al azar en un trozo de papel”. Ibidem, p. 295.

3. Ibidem, p. 294.
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hombre podía moverse, arriesgarse en el espacio con la seguridad de 
que no encontraría nada que no fuera él mismo, nada que no pudiera 
reducirse a modelos presentes en él”.4

Difícilmente podríamos encontrar en los siglos recientes una revolu-
ción tan significativa, pues, como afirma Arendt, se había descubierto 
una “fuerza ‘transmundana’, universal”5 que convierte todo en el “tra-
bajo” del Hacedor (como el que celebra constantemente Kepler en 
su Armonía del mundo), al que imita el hombre moderno, cuando sus 
matemáticas le permiten colocarse en la misma posición que su Ha-
cedor. La teología ha cedido su conclusión de la transmundanidad del 
ser humano a la ciencia, dando la indicación, aplicable en diferentes 
esferas de la vida (no sólo en la ciencia, sino también en la moral y la 
política), de que “llegaría un tiempo en que los hombres vivirían bajo 
las condiciones de la Tierra y a la vez podrían actuar sobre ella desde 
un punto exterior”.6 Esta esperanza ha marcado la certeza del progreso 
moderno; toda salvación habría de venir del hombre o, más precisa-
mente, de la estructura de su mente que lo coloca en esa posición tan 
privilegiada. Y ahí, sin cuerpo ni diferencia notable, todos los hombres 
y mujeres son uno.

La comunidad de la modernidad se ha de establecer pues desde esta 
colocación de la humanidad (o de la mente humana) en el puesto de 
juez frente a un mundo que se despliega ante sus ojos no sólo como 
diferente, sino como, en palabras de Arendt, “trastornado”.7 Su trastor-
no ha de ser solucionado precisamente prescindiendo de esos ojos y 
dotándolo de una red de ecuaciones matemáticas que permitan “pro-
ducir” los fenómenos y objetos que se desean observar. Esa producción  
 

4. Ibidem, pp. 294–295. 
5. Ibidem, p. 297.
6. Ibidem, p. 298.
7. Ibidem, p. 310.
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dará el orden que falta a los sentidos, probando por la predicción (y 
por la tecnología que hace posible mostrar su cumplimiento) que es 
la naturaleza la que “sigue” las ideas humanas, y no a la inversa. Ante 
este paso mayúsculo, Arendt diagnostica un círculo vicioso: “Los cien-
tíficos formulan sus hipótesis para disponer sus experimentos y luego 
usan esos experimentos para comprobar sus hipótesis; durante toda 
esta actividad está claro que tratan con una naturaleza hipotética”.8 El 
círculo de la prueba hipotética va así ampliándose hasta constituirse 
en mundo, el “mundo del experimento” producido por el hombre, por 
el que éste ejecuta una auténtica empresa de conquista: el mundo real 
ha de reducirse al experimental, y las cosas han de acabar mostrando 
su cierta y segura predictibilidad. Mientras tanto, vivimos en el ajuste 
constante, la reducción de lo impredecible al modelo, la externaliza-
ción de lo inesperado, de lo improbable que, sin embargo, nos asalta a 
cada paso en el mundo real. La invulnerabilidad, característica de ese 
ojo sin cuerpo e incontaminado, se convierte en el fin al que aspira el 
mundo moderno; algún día ha de conquistarse y será natural, mien-
tras tanto habrá que producirla: es la invulnerabilidad, técnicamente 
construida, que separa el mundo que ya se acerca a ese fin ideal y el 
que todavía se encuentra sometido a la anarquía y la contaminación 
de la Tierra.

Para Arendt, sin embargo, evidenciar el interés que rige en esta in-
dustria técnica de conocimiento, el de este grupo que decide actuar 
en concierto para garantizar la predictibilidad, es traer la ciencia al 
espacio de lo político. Es decir, no sólo la política entendida como las 
confrontaciones entre grupos que buscan el dominio de su interés 
sobre otros intereses, garantizándose la separación e invulnerabilidad 
característica del ojo único y sin cuerpo que nos hace a todos lo mismo, 
sino el espacio que constituye la acción humana, donde se imponen  
 

8. Ibidem, p. 313.
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la unicidad y la pluralidad de hombres y mujeres para construir, unos 
con otras, lo que pueda ser vivido en común. Es esta segunda política 
la que Arendt reconoce verdadera, precisamente por terrena, corpórea 
y contaminada: cada persona nace en esta Tierra dada, ya formada por 
una red inmensa de seres diferentes, en la que cada vida se encuentra 
entretejida. En este sentido, su perspectiva no es un punto más en 
una colección o multitud de otros puntos de vista, sino que es la in-
auguración de un modo único entre otros únicos de habitar la Tierra 
y quedar intervenida por ella, para así también, a su vez, intervenir 
ella la Tierra en la que vive, cuidarla, amarla, construirla junto con los 
seres con los que se encuentra. Su posición en el mundo tiene, cier-
tamente, un carácter fontanal. De ahí su impredecibilidad, novedad y 
resistencia a todo intento de uniformidad; pero es una fuente fundada, 
que viene del entretejido e interviene en él. Es ella la que ha dado lugar 
verdaderamente a la empresa científica y calculable, pero también es 
la que puede dar lugar a otras que no pierdan tan fácilmente de vista el 
carácter terreno en el que se realiza nuestra vida única y nueva.

La modernidad ha puesto ciertamente de relieve ese carácter de no-
vedad, pero al perder su fundamento en el tejido de la Tierra la ha 
condenado a ser una condición de excepción y separación que la hacen 
imposible. Lo nuevo y único de cada persona es pasajero y contin-
gente, todo desemboca en la uniformidad de la muerte. Así, todos los 
intentos de unicidad colapsan rápidamente en argumentos de defensa 
de la especie, que parece ser lo único verdaderamente superviviente, 
y frustran la novedad para llevar a la persona a apuntarse en las filas 
de apoyo para producir esa supervivencia. La vida humana colapsa en 
labor, argumenta Arendt, y toda marca de unicidad se pierde en este 
sistema, a riesgo de ser tomada por locura y condenada a la vergüenza 
o al temor de la represión. El miedo y la vergüenza motivan el deseo 
de homogeneidad y se convierten, entre otras fuerzas, en importantes 
anestésicos de la experiencia y la acción personal, pues nos convencen 



112       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 31  l  no 117

de que éstas solo valdrían la pena si pueden ostentar ese carácter de 
separación e invulnerabilidad que las creaciones de la mente humana 
han de poseer.

Vulnerabilidad y co–modulación

Pero ¿qué pasaría si suspendemos esa convicción y volvemos a sentir 
sin anestesia el daño que supone hacernos la vergüenza? Antes de ser 
motores de adhesión a las políticas de homogeneización, el miedo y la 
vergüenza son indicadores de lo que nos ha sucedido cuando habita-
mos el mundo. Hemos sido atravesadas o atravesados por la realidad, 
por lo que se nos presenta como diferente, como otro por derecho pro-
pio, y que, antes de que emprendamos cualquier intento por conquistar 
la invulnerabilidad, controlando y reduciendo, nos expone en nuestro 
carácter de marcadas o marcados indeleblemente por su peculiaridad. 
Nuestra unicidad (nuestro carácter natal) está herida de origen, atra-
vesada por lo extraño, afectada y colocada en el dominio de lo que le 
afecta, y éste es el contenido de la expresión “vulnerabilidad”. Vulnus, 
la herida, no sólo reconoce el evento fortuito en el que somos alcanza-
das o alcanzados por un proyectil o un arma a lo largo del camino de 
nuestra vida, sino que indica el carácter afectivo, penetrado, podríamos 
decir, en que está constituida nuestra sentiente humanidad. Únicos 
sí, pero afectados, atravesados, interpenetrados, y sólo desde ahí es 
como podemos constituir lo que nuestra unicidad quiera y pueda dar.

Analicemos un poco este modo de nuestra afección: nuestros sentidos 
no son sólo ventanas a un mundo exterior, sino que son maneras en 
las que ese mundo queda acogido en un modo íntimo; somos noso-
tros quienes hemos quedado marcadas o marcados por cada una de 
las cosas que han venido a encontrarnos con su dureza o su caricia, 
su frialdad o calidez, su protección o su riesgo. Cada una de ellas ha 
dejado su huella y nos ha vuelto a su modo concreto de presentarse 
para, irremisiblemente, tener que hacernos en un modo de co–presen-
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cia (o dejarnos constituir por otras personas que nos constituyen en 
co–presencia). Nuestra presentación está ya marcada por la de aque-
llo que nos ha herido, aunque pueda ser que, en la repetida tarea de 
constituir nuestra unicidad en su presencia, lo que nos vulnera se nos 
haga tan familiar como imperceptible por la pura costumbre de estar 
afectándonos una y otra vez. Pero eso no quita el carácter originario 
y fundamental de la herida, a la que siempre estamos respondiendo y 
que queda siempre resonando en nuestra más íntima constitución. Si 
podemos aceptar la declaración de Gavio Baso9 de que el origen de la 
palabra persona está en el resonar de la máscara teatral, a la que refiere 
el latín per–sonare, podemos preguntarnos si no sería la herida lo que 
precisamente resuena ahí.

Si lo que resuena es la herida, la máscara (que aquí no esconde nada, 
sino que muestra) es el cuerpo mismo. Propongo seguir a Xavier Zu-
biri para comprender en esta perspectiva la realidad del cuerpo. El 
autor vasco ha pretendido conscientemente alejarse del paradigma 
moderno descrito y, ayudado por un vigoroso diálogo con la física y 
la biología contemporáneas, plantea en una clave distinta la posición 
peculiar de las personas en la realidad natural, resaltando el carácter 
afectivo y vulnerado, aunque dinámico y creativo, que nos constituye 
en el mundo. Para Zubiri, entonces, el cuerpo no es una frontera que 
individualiza una mente que tendría, finalmente, una estructura común 
a toda la humanidad. Tampoco se trata de una máquina dispuesta a ser 
utilizada por una mente que la habita. Por el contrario, el cuerpo impli-
ca el modo particular en el que las afecciones resonantes se organizan 
sistemáticamente, quedan establecidas en una complexión con cierta 
solidez que da continuidad dinámica al sistema y, finalmente, confi-
guran así un modo sistémico de estar presentes en la realidad.10 Estas 
afecciones no son meramente datos que llegan a un sujeto diseñado 

9. Así lo refiere Aulo Gelio en Manuel Antonio Marcos Casquero y Avelino Domínguez García (Eds.), Noches 
Áticas, Universidad de León/Secretariado de Publicaciones, León, España, 2006, libro 5, vii, pp. 238–239.

10. Xavier Zubiri, Sobre el hombre, Alianza/Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1986, pp. 61–62. 
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en cierto modo para recibirlas. Las afecciones son notas en el sistema, 
formas en las que éste da a notar lo que está pasando en él, es decir, la 
diversidad de modificaciones que lo atraviesan en el decurso de sus 
acciones. Leamos a Zubiri en este punto: 

[…] las notas no son solamente múltiples, sino que cada una posee una 
actividad que puede ser variable. De ahí que su aportación a la actividad 
total del sistema no sea sólo la de constituir, en razón de su función, un 
momento específicamente suyo, sino también la de especificarla en forma 
distinta según la forma de su actividad […] este cambio depende no sólo 
del contenido específico de cada nota y de su actividad, sino también de 
la posición que ocupa en el sistema total […] por razón de la función orga-
nizadora del sistema, cada nota constituye el fundamento de la diversidad 
de acciones de aquél. Las acciones son diversas por sus notas, ante todo 
“posicionalmente”.11

Así, el mundo no es únicamente el territorio en que hemos sido arro-
jados y que debemos dominar de alguna manera para asegurar nuestra 
supervivencia. No tenemos ninguna posición separada para desde ahí 
buscar la forma de controlarlo. Por el contrario, de acuerdo con el pen-
samiento zubiriano, el mundo resulta de la estructuración sistémica 
de diferentes configuraciones funcionales que se dan a notar orgáni-
camente, constituyendo unidades sólidas en respectividad a otras, y 
donde el dinamismo de cada una queda imbricado con el dinamismo 
de todas las demás en diversos modos y niveles de profundidad. Esa 
imbricación define la manera concreta en la que la herida puede pre-
sentarse en nuestra propia configuración: devela el modo en que somos 
conformados en afección y puestos así en posibilidad de responder 
no asépticamente, sino como afectados, vulnerados, de acuerdo con 
la manera peculiar en la que se estructura esta configuración. A esa 
peculiaridad en la manera de constituir la configuración se refiere Zu-

11. Ibidem, p. 77.
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biri como formalidad. En el caso de los vivientes, tal formalidad cons-
tituye la definición básica para la organización funcional del sistema, 
disponiendo todas sus notas de acuerdo con esa formalidad de su estar 
en afección, es decir, consolidan una habitud radical.12 La habitud es 
“el modo de ‘habérselas’ el sentiente con su sentir”,13 de modo que  
la formalidad (término de la habitud) queda modulada en procesos 
de formalización del sistema. Sentiente y mundo se van dando en ese 
proceso de formalización como un dinamismo de congenereidad: un 
mundo que va modulándose de acuerdo con el modo en que el sen-
tiente queda afectado, al tiempo que el sentiente va modulando su 
propia vida como respuesta a lo que encuentra afectándole en y de ese 
mundo. El mundo va dándose así como medio de comunicación entre 
las distintas realidades que se dan en él sin homogeneizar o disminuir 
la peculiaridad de cada una de ellas, sino en un dinamismo de co–mo-
dulación de todas las peculiaridades.

Cuando atendemos la habitud propia del sentir humano, la que consti-
tuye nuestro modo peculiar de acción, reconocemos, afirma Zubiri, un 
modo de alteridad en la afección que nos distingue de otros sentientes. 
Ese modo de alteridad es el que marca la formalidad que resulta térmi-
no de nuestra habitud. Zubiri lo llamará reidad (o realidad, para evitar 
el neologismo).14 La habitud marcada por el término de la realidad es 
lo que conocemos como inteligencia. En ella, la alteridad no se define 
en referencia a las posibilidades ya estructuradas de la configuración 
del sentiente, sino que mantiene un carácter propio, suyo, que resulta 
primordialmente sobreabundante respecto de esas posibilidades. Abre 
así un ámbito en el que pueden situarse las respuestas que el sentiente 
tiene ya incorporadas como posibilidades de respuesta en su afección, 

12. Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente: inteligencia y realidad, Alianza/Sociedad de Estudios y Publica-
ciones, Madrid, 1981, p. 36.

13. Idem.
14. A diferencia de formalidades de estimulidad, que responderían en su afección sólo según un carácter 

específico genéticamente determinado. Para consultar el tratamiento amplio que Zubiri ofrece para 
distinguir ambas formalidades, ver especialmente las páginas 35–71 de la misma obra.
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pero en el que también hay más por dar, por posibilitar. Por eso, en la 
formalidad de realidad, lo otro (lo que vulnera) no se reduce a quedar 
asimilado en el uno, sino que, por el contrario, impone un dinamismo 
propio (el que le da su peculiaridad a la herida), que el sentiente hu-
mano ha de buscar cómo resolver. Esa resolución no está dictada por 
lo que vulnera, pero tampoco es independiente de él; se ubica más 
bien en el exceso de ese dinamismo, en donde no es ya lo que hasta 
ese momento había sido, sino que abre un espacio para tener que ser 
lo que el sentiente pueda hacerse ser.

El sentiente humano queda así situado en la excedencia del dinamismo, 
en el más que queda por dar, de modo que aquello que lo insta a res-
ponder es, a la vez, el contenido presente en la afección que nos hiere 
y la excedencia que impone su carácter de realidad. No es solamente 
mi herida, sino lo que me ha herido lo que me pide responder. Y la 
respuesta no es pura reacción al contenido, sino invención y adop-
ción de un modo de estar en la excedencia. Puede ser que únicamente 
adopte alguna respuesta ya inventada en otro momento, por mí o por 
otra persona, pero quedaré siempre instado por la excedencia a seguir 
respondiendo, a dar un modo propio de estar ahí, haciéndome persona, 
resonar único del contenido y la excedencia que en él me ha herido. La 
herida de la vulnerabilidad no me resta, sino que, por el contrario, me 
pone en situación de compenetrarme más, conociendo lo que me ha 
herido, y convocándome a dar más de mí, de acuerdo con la excedencia. 
Es esto lo que significa el motivo fundamental de Zubiri, a un tiempo 
noológico y ético: saber cargar con la realidad, precisamente, con la 
excedencia que hoy y ahora nos hiere en este concreto contenido.

Por esto también podemos repensar lo que significa el mundo. La co–
modulación que se organiza en mundo no se reducirá a los contenidos 
de éste, sino que cada contenido nos abrirá a la excedencia. Ella alber-
ga, entonces, al mundo y le abre un por–venir, un por dar. Contenido 
y porvenir en la co–modulación resuenan en el sentiente humano que 
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ha de entregar su propia realidad en un modo suyo de estar en el con-
tenido y también en el porvenir. La constitución de esa entrega es 
lo que, según Zubiri, define el modo de ser personal, empujado por 
la excedencia hacia un porvenir que no es solamente despliegue de 
lo que hay y al que ella habrá de entregar su propia forma de estar 
en ese empuje, firmemente apoyada en el contenido presente. No es 
un apoyo como separación, sino como compenetración en la herida, 
contenido y exceso, modo nunca definitivo, sino siempre situado en 
alguna posición concreta y su excedencia. Ahí es que el mundo sur-
ge, ampliando todavía más la co–modulación de diferentes maneras  
de habitud sentiente y la compenetración de diversos modos únicos de 
sentir y hacerse cargo de la realidad.

La herida a la que nos hemos referido expresaría entonces ese dinamis-
mo de co–modulación y compenetración en la concreción de mi propia 
experiencia como apoyo, determinación, posibilitación y empuje en  
la excedencia. Daría cuenta de la posición en la que somos colocados, 
una colocación que no depende de nuestra voluntad, sino que es la con-
creta afección de cosas reales en el mundo, que conforman el apoyo 
fundamental para cualquier respuesta posible, precisamente atravesán-
donos con su alteridad y abriéndonos a la excedencia de un mundo que 
todavía está por dar. Entre esas cosas entran otros vivientes humanos, 
pero también vivientes con otras habitudes de formalización (como 
animales o vegetales) e, incluso, las distintas maneras en las que diná-
micamente se están constituyendo formas de realidad material no viva, 
es decir, toda la complejidad de contenidos que conforma el mundo. 
Esa excedencia que alberga la complejidad que afecta concretamente 
la realidad humana se expresa en lo que hemos llamado aquí herida, y, 
lejos de develarnos un carácter debilitante, se nos presenta como el suelo 
y ambiente posibilitante en el que nuestra vida ha quedado colocada.

Podríamos decir que la inteligencia, como apertura a sentir la realidad 
en cuanto tal, es precisamente otro nombre de la herida, y es por ella 
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que todas nuestras notas constitutivas participan de ese mismo carác-
ter vulnerable que se expresa en el cuerpo. Un cuerpo herido es uno 
llamado a dar de sí un modo de cargar su herida, y en ella al mundo 
como sistema dinámico; ese modo será la entrega de su propia reali-
dad como aportación a la co–modulación, inaugurando en ella modos 
nuevos y únicos de diseñarla, impulsarla, recrearla: los que su cuerpo 
herido pueda hacer posibles. No hay, por ello, un afuera en el cual 
situarse como apoyo para hacer el mundo, sino una fértil imbricación 
de diversos modos de habitudes, en la que el modo humano está preci-
samente en elegir (no mera selección, sino consideración reflexiva de 
lo que pueda ser más conveniente) e, incluso, excogitar sus respuestas 
en función de la co–modulación en que consiste la realidad.15

Con lo dicho podemos ahora concluir que no se trata de que la herida 
sea un momento de puro impulso hacia adelante. Ésta pide ser com-
prendida en su complejidad dinámica, que sorprende constantemente 
al sentiente humano y lo obliga a recrear una y otra vez su propia 
entrega en la co–modulación. Mientras que los vivientes con otras for-
malidades quedan entregados a ella en la repetición de su acción vital 
específica y biológicamente determinada (es decir, dentro del rango de 
modulaciones posibles que les permite esa determinación), el viviente 
humano ha de buscar y darse una modulación en la inespecificidad del 
término de su habitud radical. Así, el estado fundamental en que el ser 
humano se encuentra en la co–modulación es el de la inquiescencia que 
puede modularse en sorpresa, asombro, inquietud, angustia, etcétera. 
Cada una de estas modulaciones enriquece el tono vital con que resue-
na en la herida el dinamismo de la realidad. Sin embargo, todas ellas 
quedan albergadas en el ámbito primordial de ese tono que podríamos 
calificar de gratificante. Y es que el tono vital siempre remite, en todas 
sus modulaciones, a la realidad de estar ya apoyado y sostenido por el 
dinamismo de la co–modulación, e impelido por él a buscar y encontrar 

15. Ibidem, p. 72.
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una manera propia de seguir estando. Esa remisión constituye un tono 
de serena gratitud, que ratifica el don de ese apoyo, sostén e impelen-
cia, que no podría ser lograda o conquistada de ninguna otra manera.

La gratitud es el modo más primordial y propio de quedar en la gra-
tuidad del don que se recibe y que se consolida en impulso para dar 
más de sí. Si pudimos decir que la inteligencia es un nombre de la 
herida, ahora podríamos reconocer que ella está siempre remitiendo 
al hecho primordial de estar colocados en la realidad dinámica de la 
co–modulación, en su gratuidad originaria, e impulsados a realizar 
cualquiera de nuestras modulaciones afectivas en el suelo de una pri-
mordial gratitud. Entre más pueda esa primordial gratitud expresarse 
en las modulaciones afectivas (por dolorosas o indignantes que pu-
diesen ser), actualizando el don que las enraíza en la co–modulación 
que es nuestra Tierra y las dota de fuerza de realidad, puede también 
abrirse un ámbito de discernimiento afectivo en el que el sentiente 
humano no resulta arrastrado por la pura fuerza de las modulaciones, 
sino que éstas se distancian, se distinguen y se remodulan respecto 
de esa modulación primordial. De ahí que el discernimiento ético, el 
que puede llevar a una persona a realizar libremente y en sí misma su 
propia respuesta, deba contar siempre con este tipo de discernimiento 
afectivo para cumplirse plenamente.16

Discernimiento, voz de la conciencia y ética de la sintonía

A esa remisión se refiere Zubiri cuando, en páginas decisivas de su 
obra póstuma, El hombre y Dios, explica que la voz de la conciencia 
“es la remisión notificante a la forma de realidad. Y aquello de que es 
noticia es la realidad […], no es sino el clamor de la realidad camino 

16. Interesante e inspirador resulta para considerar este punto el libro de Anthony Steinbock, Moral 
Emotions. Reclaiming the Evidence of the Heart, Studies in Phenomenology and Existential Philosophy/
Northwestern University, Evanston, Illinois, 2014.
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de lo absoluto”.17 Es voz porque la remisión es sentida en la afección 
bajo el modo de la noticia, que es el propio de la audición.18 La realidad 
clama, reclama, ser reconocida en su gratuidad posibilitante y dicta de 
esta manera la condición fundamental y originaria en la que se sostiene 
cualquier modulación para ser verdadera, para ser ciertamente realiza-
ción de esta realidad en tanto persona humana. No se trata de un puro 
quedar suelto para actuar, sino que hay que actuar de manera que dé 
efectiva soltura, en la co–modulación y compenetración, a la forma de 
la entrega. Se trata de que pueda ofrecer lo que mejor dé cuenta de la 
realización de las propias notas personales en lo concreto de las cosas 
que me afectan y en la excedencia del porvenir que se abre en ellas: lo 
mejor de mi dinamismo fisicoquímico, de mi inteligencia, sentimiento 
y voluntad; lo mejor que corpóreamente pueda constituir para vivirlo 
en co–modulación y compenetración.

Jesús Conill reconoce, en este clamor que llama a la entrega mejor, un 
fundamento para construir una ética; no de imperativos, porque no se 
trata de un dictado categórico objetivo, sino de una voz que nos exige 
crear con lo que hay una realidad para nosotros, en la que podamos 
estar como personas, convirtiéndonos en verdadero resonar propio, 
herido por las cosas que nos afectan y por la excedencia que se nos 
abre en ellas, pero cantándolas con su propia voz.19

Así, diríamos que la herida adquiere un carácter particular cuando 
se expresa en esta voz de la conciencia: remite a mi propia realidad 
afectada y excedida, a mi herida, y me insta desde ahí a crear mi propia 
voz. No se trata únicamente de una remisión a la realidad de las cosas  
 

17. Xavier Zubiri, El hombre y Dios, Alianza/Fundación Xavier Zubiri Madrid, 2012, p. 109. 
18. Este carácter sentiente (no meramente metafórico) de la voz de la conciencia lleva a Jesús Conill a con-

siderar esta pieza de la arquitectura zubiriana como “clave de su analítica noológica de la facticidad”. 
Jesús Conill, “La ‘voz de la conciencia’. La conexión noológica de moralidad y religiosidad en Zubiri” 
en Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, Consejo Superior de Investigaciones Científicas/
Ministerio de Ciencia e Innovación, Madrid, Nº 40, enero/junio de 2009, pp. 115–134, p. 115. 

19. Ibidem, p. 127.
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que me afectan, o sólo a la excedencia de lo real que constantemente  
descoloca todas las realizaciones, sino que remite a mi propia respon-
sabilidad20 en cada una de mis acciones.

Cada acción es un canto con voz propia en el que se han de notar, trans-
parentemente, las cosas que me afectan, la excedencia que en ellas se 
me impone (que es raíz de la esperanza de mi canto, aunque pudiese 
encerrarse en angustia),21 así como el carácter propio, responsable, de 
la voz que canta. Si las dos primeras guardan relación con el contenido 
y la formalidad en que ese contenido se me impone, la última tiene que 
ver con reconocer que, en cada acción, la persona está dando cuenta 
de sí, de su responsabilidad con su propia vulnerabilidad (que está 
remitiendo a la fragilidad de las cosas que encuentra, al igual que a 
la vulnerabilidad de otras criaturas sentientes y de otras personas), 
señalando que hay en la co–modulación y compenetración (no fuera 
de ellas, sino en ellas) alguien buscando que su entrega sea la mejor 
posible. Esa persona queda en situación de responder por ese intento y 
puede, al darse cuenta de que no ha atinado a ese mayor bien, solicitar 
el perdón a quienes ha tratado con irreverencia y acoger ese perdón, 
si le es concedido, que le habilita para corregirse y buscar de nuevo.

Me parece que este estilo de propuesta ética es la que Nick Montgomery 
y Carla Bergman llaman “ética de la sintonía” (ethics of attunement),22 

20. Como “capacidad de respuesta”, en una dirección semejante a la del neologismo acuñado por Viktor 
Frankl y retomado con fruto en el feminismo materialista por autoras como Donna Haraway y Karen 
Barad. Para un acercamiento a las ventajas de su uso para el tratamiento ético y político, ver Hanna 
Meissner, “Politics as encounter and response–ability. Learning to converse with enigmatic others” 
en Beatriz Revelles Benavente, Ana Ma. González Ramos y Krizia Nardini (Coords.), “New feminist 
materialism: engendering and ethic–onto–epistemological methodology” en Artnodes, Universitat 
Oberta de Catalunya, Barcelona, Nº 14, 2014, pp. 35–41. http://journals.uoc.edu/ojs/index.php/artnodes/
article/view/n14-meissner/n14-meissner-en  Consultado 06/v/2022.

21. La angustia es una modificación desmoralizante de la esperanza, como reconoce Zubiri en su artículo 
“Las fuentes espirituales de la angustia y la esperanza”, que se recogió posteriormente en el apéndice 
del volumen Sobre el sentimiento y la volición, Alianza/Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 1993, pp. 
396–405.

22. Nick Montgomery y Carla Bergman, Joyful Militancy. Building Thriving Resistance in Toxic Times, AK 
Press, Chico, California, 2017.
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que sugieren como una alternativa capacitante a la moralidad. En el 
glosario que recoge su idea, presentan la ética como 

[…] un espacio que está más allá de la moralidad y [de] un relativismo todo–
se–vale […]. Más que un conjunto establecido de principios, la ética significa 
llegar a sintonizar con la complejidad del mundo y nuestra inmersión en él. 
Significa trabajar activamente en hacer y rehacer las relaciones, cultivando 
algunos lazos y rompiendo otros, y tratando de ver cómo haremos sin las 
reglas fijas de la ideología y la moralidad. Implica la capacidad para la 
responsabilidad, no como un deber establecido, sino como respons–ha-
bilidad [response–ability] —la capacidad de estar abierto a responder a la 
relación y los encuentros—. Comparada con la moralidad, la ética implica 
más fidelidad a nuestras relaciones en su inmediatez —a todas las fuerzas 
que nos componen y afectan— y no menos.23

Así, la ética es un ámbito que, podríamos decir con Zubiri, se abre 
precisamente en la remisión notificante a la propia realidad y su ex-
cedencia, y en el que se ensayan diferentes propuestas de entregar 
nuestra persona a los encuentros y relaciones que ya nos afectan y 
que nos imponen también su propia complejidad y excedencia. Este 
ámbito de ensayo desconfía del carácter fijo con que algunas socieda-
des proponen los mandatos y principios reguladores, y los devuelve a 
su verdadera posición: ser propuestas situadas en la excedencia de lo 
real que los hace provisionales; es decir, nos proveen de determinada 
visión, enfoque y perspectiva de la situación en que nos encontramos y 
que puede ser útil para el colectivo en el que interactuamos (personas 
y otros seres), al tiempo que nos sugieren un cierto modo de constituir 
nuestra propia voz, nuestra propia persona como entrega en respuesta 
a esa situación, susceptibles de ser criticados y discernidos en relación 
con la esperanza que ofrecen para que la co–modulación siga dándose 
de la mejor manera, es decir, respetando tanto lo que toca al carácter 

23. Ibidem, p. 281. Traducción propia.
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propio que imponen las otras cosas en la complejidad de lo real como 
al que imponen las otras personas y mi propia realidad personal.

A este modo de considerar los principios que surgen de esa reflexión 
y discernimiento se les ha llamado en diversas corrientes nociones co-
munes, como recuperan Montgomery y Bergman en la obra referida.24 
Se trata de estar siempre conscientes del difícil equilibrio que implica 
responder en esa co–modulación, pero sin renunciar al intento refu-
giándose en la fuga al rigorismo o al relativismo.

Esta conciencia de la dificultad del equilibrio da a la verdad de la voz 
de la conciencia su carácter ostensivo: muestra la autenticidad de la 
complejidad en la que nos encontramos y nos requiere su reconoci-
miento. Cualquier simplificación (por rigorismo o por desatención 
relativista) iría en contra de la verdad manifiesta de la situación. Pero 
la verdad real de la voz de la conciencia requiere también fidelidad. 
Precisa en cada una de las notas, en cada una de las cosas, fidelidad a 
lo que son en la co–modulación y compenetración, a su modo propio 
de darse en ellas y abrir en ellas a la excedencia desde el contenido 
concreto de la situación. Esta fidelidad que se impone en las cosas 
(también en las que constituyen nuestro propio cuerpo y el cuerpo 
de otras personas) demanda, como verdad de la voz de la conciencia, 
que nos detengamos con reverencia y discernimiento ante cualquier 
intento de violación de esa fidelidad, que propone una comprensión de 
las cosas y la alteración buscada del sistema que constituye las cosas 
actualmente. El discernimiento habrá de asegurar la oportunidad y 
justificación de esa alteración con vistas a una co–modulación que sea 
la mejor posible para los seres que la constituyen, evitando prácticas y 

24. “Las nociones comunes no son ideas fijas sino pensamientos–sentires–acciones compartidas que sos-
tienen la transformación gozosa. Como tal, requieren incertidumbre, experimentación y flexibilidad 
en circunstancias cambiantes, y existen en tensión con sistemas fijos de moralidad e ideología. Las 
nociones comunes son procesos a través de los cuales las personas imaginan soluciones juntas y se 
vuelven activas en el desarrollo del gozo, aprendiendo a participar en y sostener nuevas capacidades”. 
Ibidem, p. 279. Traducción propia.
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comprensiones que deformen la inteligencia de lo mejor por intereses 
que empequeñezcan esta última a una sola perspectiva y la blinden 
contra su examen crítico, pretendiendo cancelar la vulnerabilidad.25

Finalmente, la verdad que nos requiere la voz de la conciencia pide 
asimismo, como toda verdad real, efectividad. Es decir, no se queda 
en fantasmagorías, sino que cada realidad, con su propia manera, 
está efectivamente participando en la co–modulación, y esto exige a 
la persona, en efecto, participar creando su respuesta para también 
co–modularse y estar. Así, el carácter de responsabilidad solicitado a 
las personas se impone con fuerza en la co–modulación y en su entre-
ga a la compenetración, y abandonarlo trae por igual consecuencias 
efectivas. Sea porque se huya por rigorismo o por un relativismo des-
atento, la huida traerá consecuencias que no recaen solamente sobre la 
misma persona que huye, sino que afecta al sistema completo, a cada 
una de las personas y cosas que toman parte en él según su propio modo  
de participación.

Por otro lado, ignorar la responsabilidad de la propia herida, afectante, 
vinculante y posibilitante, modifica también las acciones personales, 
inhibiendo o destruyendo permanentemente la disposición para actuar 
con más plenitud. En vez de establecerse modos mejores de inteligir, de 
atemperamiento con las cosas reales, de responder con más decisión 
y pertinencia, se promueven formas debilitadas y debilitantes en la 
personalidad. Poco a poco la persona se torna más incapaz de hacerse 
cargo de su herida, de su propia realidad afectada y, con ella, de la ver-

25. Me parece que ese empequeñecimiento es el que Zubiri denuncia como “propaganda” en El hombre y 
la verdad: un intento de “aplastar la verdad” que “sería en el fondo un intento —teórico y práctico— de 
aplastar al hombre”. La gravedad que el filósofo vasco diagnostica es radical: “Estos intentos son un 
homicidio, que a la larga o a la corta se cobran la vida del propio hombre”. Xavier Zubiri, El hombre 
y la verdad, Alianza/Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 2001, p. 12 (referencia a la propaganda) y p. 
164 (cita). De ahí que toda la reflexión zubiriana queda enmarcada por estos motivos. Esos intentos 
convertidos en sistema y catástrofe son lo que Montgomery y Bergman llaman “Imperio” (véase Nick 
Montgomery y Carla Bergman, Joyful Militancy…, p. 280). 



125 

Escuchando la hErida: para una ética atravEsada por la complEjidad

dad de las cosas, de las otras personas y de la excedencia que se impone 
en ellas, desembocando, como sostiene Zubiri, en el “hundimiento”26 
de la realidad personal que, como hemos visto, tiene también con-
secuencias desastrosas para el resto del sistema. Por el contrario, el 
ejercicio de acciones humanas que reconocen la complejidad del 
sistema que se expresa en su herida, que se mantienen con fideli-
dad en ella y que buscan responder con reverencia y examen crítico 
traen al sistema una efectiva oportunidad de recreación que redunda  
en un bien más general y queda como un sistema de capacidades27 que 
posibilita nuevas acciones y sugiere criterios de discernimiento para 
orientarlas hacia ese bien.

Es a este bien, buscado, intentado, corregido y recreado, al que apunta-
ría esa ética de la sintonía. Sería una ética que no temería a los errores 
(aunque sí estaría dispuesta a hacerse cargo de ellos, corregir su cami-
no y evitarlos siempre que se puedan prever), sino que confiaría en la 
capacidad de cada persona para escuchar la voz de su propia realidad 
en co–modulación y responder con fidelidad a ella, compenetrándo-
se profundamente con las otras personas y sus afecciones. Sería así 
también una ética del gozo de la obra compartida, porque se sabe y 
experimenta también la herida compartida. Y una ética no sometida a 
la dictadura del logro y la evaluación según parámetros fijos, sino que 
celebra gozosamente cada uno de sus pasos y el examen que todos ellos 
piden hacer. Esta ética recupera el gozo socrático por el examen y la 
purificación, por el diálogo y la conversación filosóficos, y alcanza con 
ello la gracia que proponen, en su conclusión, los ejercicios ignacianos: 

26. Xavier Zubiri, El hombre y la verdad, p. 12.
27. Conviene recordar aquí el análisis de Zubiri sobre la dimensión histórica del ser humano, en el que 

ahora no tenemos oportunidad de profundizar, pero que resulta una pieza fundamental en la cons-
trucción de esta ética de la sintonía que proponemos, en tanto se reconocen con reverencia, junto 
con y como elemento en la co–modulación, los modos de vida personales que se nos han transmitido. 
Véase Xavier Zubiri, Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histórica, Alianza/Fudación 
Xavier Zubiri, Madrid, 2006.
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reconocimiento de tanto bien recibido para, agradeciendo todo, en 
todo amar y servir.28
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El patriota solitario. Una interpretación 
del patriotismo y la naturaleza 
en Henry David Thoreau

León Heitler*

Resumen: Heitler Ladrón de Guevara, León Enrique. El patriota solitario. Una 
interpretación del patriotismo y la naturaleza en Henry David Thoreau. Henry 
David Thoreau es uno de los escritores más influyentes de la tradición es-
tadounidense. Sus pasajes sobre la naturaleza han inspirado a generaciones 
de ambientalistas y aficionados a la literatura, mientras que su pensamiento 
político ha sido tildado de anarquista y reivindicado por diversos movimientos 
sociales. Este artículo aborda la filosofía política de Thoreau para reconstruir 
los componentes de su pensamiento patriótico. Resulta visible un paralelismo 
entre el proceso de construcción teórica del nacionalismo en la Unión Ame-
ricana y el de los románticos de Europa continental, lo que permite también 
señalar algunos distanciamientos entre los dos procesos. La explicitación del 
patriotismo de Thoreau puede conducir a líneas de investigación abiertas, 
como la relación del ecosistema con las comunidades humanas y su opera-
cionalización en el imaginario colectivo.
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literature lovers, while his political thought has been branded as anarchist 
and claimed by different social movements. This article looks at Thoreau’s 
political philosophy in order the reconstruct the components of his patriotic 
thinking. A parallelism can be drawn between the theoretical construction of 
nationalism in the United States and among the Romantics of continental Eu-
rope, while divergences between the two processes cannot be overlooked. An 
explicit examination of Thoreau’s patriotism can open new lines of research, 
such as the relationship between ecosystem and human communities, and 
their operationalization in the collective imaginary.
Key words: patriotism, nationalism, nature, Thoreau, United States.

I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wild-
ness, as contrasted with a freedom and culture merely civil —to 

regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather 
than a member of society.

—Henry DaviD tHoreau, caminar1 

What is it, what is it,
But a direction out there
And the bare possibility 

Of going somewhere?
—Henry DaviD tHoreau, caminar2

Henry David Thoreau y los trascendentalistas3 han inspirado vigoro-
sos movimientos estéticos, literarios y políticos desde que escribían 
y se manifestaban en los medios de Nueva Inglaterra hasta hoy, a casi 
dos siglos del inicio de sus publicaciones. Su posición en la coyuntura 
histórica de la Unión Americana, previa a la Guerra de Secesión, les 
confirió una ventaja respecto de sus connacionales anteriores y pos-

1. Henry David Thoreau, Caminar, Impronta, Guadalajara, 2014, p. 51.
2. Henry David Thoreau, Caminar, p. 59.
3. Movimiento literario filosófico y político asentado en la Nueva Inglaterra del siglo xix temprano, con 

exponentes como Ralph Waldo Emerson y Louisa May Alcott, además de H. D. Thoreau. A pesar de sus 
muchas diferencias intelectuales, compartían una concepción de sí mismos como idealistas y anhela-
ban llevar una vida dictada por principios. Para una caracterización completa véase la introducción 
de Joel Myerson, Sandra Harbert Petrulionis y Laura Dassow Walls (Eds.), The Oxford Handbook of 
Transcendentalism, Oxford University Press, Nueva York, 2010.
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teriores para plantar las semillas del alma americana, es decir, de la 
cultura estética y política del nuevo Estado que llegaría a ser la poten-
cia hegemónica del siglo xx.

Los lectores de Thoreau han sido capaces de recorrer caminos diver-
gentes valiéndose del pensamiento de este peculiar autor. Seguramente 
se debe en buena medida a que Thoreau escribió en una pluralidad 
de formas, que se extienden desde la poesía rimada hasta el panfleto 
político. En sus textos, Thoreau nunca abandonó sus temas ni sus me-
táforas, todas entrelazadas: la naturaleza como ecosistema que abarca 
al ser humano y los deberes y características del buen ser humano 
son hilos conductores del trabajo y de la vida misma de este escritor 
y pensador.

Y, sin embargo, su pensamiento encuentra tensiones en más de un 
punto, que parecen descansar en armonías consonantes sólo en la fan-
tasía de sus versos. Este ensayo aborda una de esas grandes tensiones: 
aquella entre la lealtad y amor que cada persona debe al Estado, y la 
autonomía del individuo frente a éste; la tensión entre un individua-
lismo que parece coquetear con la anarquía y el verdadero patriotismo 
de un apasionado americano.

En ese sentido, este texto se pregunta en qué consiste el nacionalismo 
para Thoreau. Cualquier respuesta dada será parcial y debatible, pues 
el nativo de Concord, Massachussets, nunca se detuvo a explicitar el 
contenido de su nacionalismo. Por ello, es necesario explorar con aten-
ción las metáforas y las intenciones, al tanto de las bases transoceánicas 
de su filosofía moral y su pensamiento nacionalista para, además, poder 
distinguir lo que heredó de lo que cultivó él mismo.
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Autonomía y nación: patriotismo del viejo mundo

La tensión está claramente presente en Thoreau. En su famoso panfleto 
Desobediencia civil escribe: “Lo que deseo es negarle mi lealtad al Esta-
do, hacerme a un lado y mantenerme al margen de manera efectiva”.4 
El Estado no puede imponerle, al menos moralmente, obligaciones: “La 
única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada 
momento lo que crea justo”.5 Pero confesaba en Caminar que “como 
verdadero patriota, debería avergonzarme por pensar que Adán en el 
paraíso estuvo más favorablemente situado, dentro de todo, que un 
campesino en este país”.6 Y citaba con aprobación versos como los 
siguientes:

Debemos querer a nuestro país como a nuestros padres,
y si en algún momento nos alejamos de honrarlo con nuestro amor o nues-
tro esfuerzo,
habremos de aceptar las consecuencias y entonces educar
al alma en temas de conciencia y religión
y no en el afán de poder o beneficio propio.7

Ciertamente, Thoreau se consideraba patriota, y más que sus vecinos.8

De cualquier manera, la tensión no aparece sólo en Thoreau, sino que 
se remonta al pensamiento de Immanuel Kant. Isaiah Berlin identificó 
esa tensión entre las ideas de Kant que el natural de Könisberg nunca 
sostuvo. Más bien, el conflicto surgió del uso de sus ideas por los pri-

4. Henry David Thoreau, Desobediencia civil, Impronta/Territorio, Guadalajara, 2018, p. 58.
5. Ibidem, p. 23.
6. Henry David Thoreau, Caminar, p. 26.
7. Henry David Thoreau, Desobediencia civil, pp. 61–62.
8. Thoreau afirma que no quiere considerarse alguien mejor que sus vecinos, pero opina que su resisten-

cia lo hace ser, de momento, un mejor patriota: “Creo que el Estado podrá quitarme pronto este peso 
de encima, y entonces ya no seré más patriota que mis vecinos”. Henry David Thoreau, Desobediencia 
civil, p. 62.
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meros teóricos del romanticismo y del nacionalismo, como su alumno 
Johann Gottfried.9

Por un lado, Kant creía firmemente en la autonomía del individuo; de 
él viene la doctrina del ser humano como fin y no únicamente como 
medio, así como la idea de que la moralidad del individuo sólo existe 
cuando existe responsabilidad, la cual proviene de aceptar que el ser 
humano es libre para decidir entre alternativas. Si un ente externo 
obliga, quien escoge no es libre y no puede ser responsable por sus 
acciones. 

Por el otro lado, Kant era un ferviente racionalista y creía que los im-
perativos categóricos, deberes morales de todo individuo, venían de 
preceptos racionales universales que podían ser conocidos por cual-
quier ser humano. Una persona no pierde su libertad al actuar según 
su deber moral, pues siempre puede actuar contrariamente si decide 
no ser racional. El gobierno paternalista es un gobierno déspota, pues 
al ordenar las acciones de sus súbditos los priva de la libertad.

Berlin sostiene que la idea de autonomía de Kant pudo llegar al nacio-
nalismo romántico mediante dos pasos. El primero consistió en asentar 
que los principios a seguir eran tales porque así los creo yo; no por ser 
universales, sino porque sólo a través de ellos expreso mi naturaleza 
interna y preservo mis convicciones. El segundo requiere cambiar el 
sujeto de la autonomía: en lugar de ser un individuo quien resiste la 
dominación y preserva su libertad, puede imaginarse una nación, que 
obra de manera que ninguna otra pueda mandarla y gana su libertad 
mediante su autodeterminación.10

9. Isaiah Berlin, “Kant as an Unfamiliar Source of Nationalism” en The Sense of Reality: Studies in Ideas 
and Their History, Princeton University Press, Nueva Jersey, 2019, pp. 232–248. De este ensayo proviene 
la interpretación de Kant que sigue.

10. Ibidem, pp. 242–243.



133 

El patriota solitario. Una intErprEtación dEl patriotismo y la natUralEza En HEnry david tHorEaU

El pensamiento de Herder, para quien “el Estado más natural consiste 
en un Pueblo, con un carácter nacional”, corresponde razonablemen-
te con el modelo del pensamiento romántico que esboza Berlin.11 Sin 
embargo, no hay que pasar por alto que Herder reconocía, al igual 
que Kant, la individualidad de las personas. En realidad, lo que haría 
similares a los conciudadanos es que comparten contextos sociales, 
políticos y naturales–ecológicos que moldean en las personas una cier-
ta manera de ser.

Thoreau abreva del nacionalismo romántico

Sin duda, el nacionalismo que Thoreau abrazaba tenía sólidos funda-
mentos en el pensamiento de Kant y de Herder. A pesar de que hay 
quienes negaron la influencia alemana en Thoreau por considerar que 
el autor no estaba familiarizado con ese cuerpo de pensamiento,12 hay 
evidencia de que Mary Moody Emerson tuvo profundas discusiones 
con su sobrino Ralph Waldo Emerson y su cercano amigo Thoreau 
respecto de la filosofía de Herder y otros pensadores alemanes.13 Isaiah 
Berlin fue el primero en notar el parecido del pensamiento de Herder 
con el de Thoreau, pero sólo aparece esta apreciación en una nota sin 
desarrollar.14

Efectivamente, Thoreau adopta la idea de la autodeterminación kantia-
na sin ambages. Además, el deber civil sólo existe respecto de la justi-
cia, definida personalmente desde criterios morales, y no respecto de la 

11. Véase Alan Patten, “The Most Natural State: Herder and nationalism” en History of Political Thought, 
Imprint Academic, Exeter, Reino Unido, vol. 31, Nº 4, 2010, pp. 657–689.

12. Por ejemplo, Fred W. Lorch, “Thoreau and the Organic Principle in Poetry” en Publications of The 
Modern Language Association of America, Cambridge, Massachusetts, vol. 53, Nº 1, 1938, pp. 286–302, 
p. 287.

13. Frank Shuffelton, “Puritanism” en Joel Myerson, Sandra Harbert Petrulionis y Laura Dassow Walls 
(Eds.), The Oxford Handbook of Transcendentalism, Oxford University Press, Nueva York, 2010, p. 7.

14. Isaiah Berlin, “Herder and the Enlightenment” en Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, 
Herder, Princeton University Press, Nueva Jersey, 2013, p. 254. 
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ley, que bien puede ser injusta.15 Más aún: la injusticia debe ser resistida 
activamente, pues apoyar pasivamente a un gobierno deshumaniza;16 
las personas tienen responsabilidad respecto de lo que hace su gobier-
no, pues su cooperación con el Estado es voluntaria y libre.

Sin embargo, el racionalismo de Thoreau no es universalista como el 
de Kant. El deber consiste en ser reflexivos y estar conscientes de la 
situación de uno mismo respecto de la sociedad y la naturaleza, pero 
las conclusiones a las que cada uno llega son personales y cada quién 
tiene responsabilidad por ellas. No hay indicios de que Thoreau crea en 
verdades absolutas, racionales y evidentes a todos, que no respondan 
a las coyunturas históricas, de las que este poeta americano estaba 
muy consciente.17

Esa racionalidad limitada corresponde con el idealismo que comparten 
los trascendentalistas.18 En efecto, Thoreau reconoce que las partes 
importantes de la vida humana están muy alejadas de las prácticas 
comerciales y capitalistas que habían llevado a crisis económicas en 
el estado de Massachussets. El poeta requería tiempo libre para con-
templar la naturaleza y reflexionar, un poco a la manera de los filósofos 
de la antigua Grecia. Después de su primera cosecha de frijoles en la 
soledad del lago de Walden, decidió plantar con menos industria, pues 

15. “¿No podría haber un gobierno en el que no fuese la mayoría la que decidiera lo que está bien o lo que 
está mal, sino la conciencia? […]. Lo deseable no es que se cultive el respeto a la ley, sino a la justicia”. 
Henry David Thoreau, Desobediencia civil, p. 23.

16. “[E]so es lo que puede hacer de un hombre el gobierno estadounidense, en esto consiguió transformar-
lo con sus negras artes: en una mera sombra y remedo de humanidad […]. La mayoría de los hombres 
sirven así al Estado no como hombres, sino como máquinas, con sus cuerpos”. Henry David Thoreau, 
Desobediencia civil, pp. 24–25. 

17. En Nueva Inglaterra, durante la vida de Thoreau, se desencadenó una fuerte crisis económica, de-
mográfica y ecológica. Newman aporta una lectura del pensamiento de Thoreau inscrita en su cir-
cunstancia histórica en Lance Newman, “Thoreau’s Natural Community and Utopian Socialism” en 
American Literature, Duke University Press/Modern Literature Association, Durham, Carolina del 
Norte, vol. 75, Nº 3, 2003, pp. 515–544.

18. Lance Newman, Our Common Dwelling: Henry Thoreau, Transcendentalism, and the Class Politics of 
Nature, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2005, p. 107.
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había tenido que recurrir al mercado para vender lo que no podía con-
sumir, y había perdido por ello valioso tiempo de reflexión.19

Los deberes civiles de Thoreau le permiten conservar el individualismo 
en su noción patriótica. En realidad, la comunión de las personas de-
penderá de la agregación de sus actividades, sin dirección alguna, que 
no quiere decir sin comunicación entre los integrantes del ecosistema 
social. El poema del Viejo Camino de Marlborough lo describe:

¿Qué es, qué es,
sino una dirección

y la mera posibilidad
de ir a algún lugar?

[…]
Si con antojo desplegado,

te vas de tu morada,
puedes dar la vuelta al mundo

por el Viejo Camino de Marlborough.20

En Caminar declara: “Creo que en la Naturaleza hay un sutil magne-
tismo que, si cedemos de manera inconsciente a él, nos dirigirá por lo 
correcto”.21 En verdad, Thoreau encuentra la posibilidad de una comu-
nión completa de las personas con el ecosistema, que explica el espíritu 
de la nación naciente. En Walden reflexiona sobre el sentimiento de 
soledad:

Solamente una vez, unas semanas después de mi llegada a los bosques, ex-
perimenté por toda una hora la duda de si, para disfrutar de una vida serena 
y sana, no sería esencial la vecindad de los hombres. La soledad me era un 
poco desagradable. Pero al mismo tiempo que me daba cuenta de que mi 

19. Philip Cafaro, Thoreau’s Living Ethics: Walden and the Pursuit of Virtue, University of Georgia Press, 
Georgia, 2004, p. 22. 

20. Henry David Thoreau, Caminar, pp. 20–21. Los primeros versos de este poema ya fueron citados en 
su lengua original en el segundo de los epígrafes al inicio del artículo.

21. Ibidem, p. 21.
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ánimo tendía un poco al desvarío, me parecía prever mi curación. Mientras 
me dominaban estos pensamientos, en medio de una apacible lluvia, sentí 
de pronto tan dulce y bienhechor el contacto con la naturaleza, en el ruido 
acompasado de las gotas, en cada sonido y en la vista de cuanto me rodea-
ba; tan infinita e inexplicable identificación con ella, como si la atmósfera 
se convirtiera en elemento protector, que comprendí que las imaginadas 
ventajas de la proximidad humana se tornaban insignificantes al lado de 
estas otras, y nunca más volví a pensar en aquellas. Las agujas de los pinos 
se dilataban, se henchían de generosidad y me amparaban. Con tal clari-
dad percibí esa presencia tutelar aun en las escenas que acostumbramos 
a considerar selváticas y aciagas, y me di cuenta de que la mayor afinidad 
de mi sangre y de mi cuerpo no se encontraba en persona alguna, que me 
convencí de que ningún lugar volvería a serme extraño jamás.22

Lo que Thoreau defendía no es un nacionalismo, sino un patriotismo, 
según la distinción que hace Maurizio Viroli:23

[…] la distinción crucial yace en la prioridad o el énfasis: para los patriotas, 
el valor primario es la república y la forma libre de vivir que la república 
permite;24 para los nacionalistas, los valores primarios son la unidad espi-
ritual y cultural del pueblo. […] El lenguaje del patriotismo invita a los in-
dividuos a mantenerse culturalmente definidos, interesados y apasionados, 
y trata de infundirles una cultura de la libertad, un interés en la república, 
un amor al bien común; no apunta a dictar lo que los individuos racionales 

22. Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques, Tomo, México, 2005, pp. 131–132.
23. Maurizio Viroli, For Love of Country: An Essay on Patriotism and Nationalism For Love of Country: An 

Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford University Press, Nueva York, 1995. Es sintomático que 
Thoreau utilizara el concepto de patriotismo y no el de nacionalismo.

24. El concepto de república aparece en muy pocas ocasiones en la obra de Thoreau, y algunas son para 
distinguir el foro privado del público (res–privata y res–publica). De todos modos, los ideales liber-
tarios del republicanismo, que son la base del argumento de Viroli, sí están presentes a lo largo de 
su obra. Posiblemente, el concepto esté más extendido en otros pensadores trascendentalistas como 
Emerson, pero es un tema que escapa a los alcances de este artículo.
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y morales deben hacer, sino a que aquellos que aman la libertad sean más 
fuertes que los campeones de la opresión y la discriminación.25 

Del patriotismo republicano Thoreau defiende el amor a la libertad, que 
se opone al lenguaje nacionalista de la homogeneidad.26 Sólo a partir 
de esta distinción es posible entender que Thoreau se considerara un 
honesto patriota a la vez que afirmaba que 

[t]odo ser humano es señor de un reino, comparado con el cual el imperio 
terrestre del Zar parecería un estado insignificante, una mata traída por el 
hielo. Pueden, sin embargo, ser patriotas muchos que no se respetan a sí 
mismos y sacrifican lo mayor a lo menor. Aman el suelo que les sirve de 
tumba, pero no sienten simpatía hacia el espíritu que podría todavía animar 
su arcilla. El patriotismo es un mero capricho en sus cabezas.27

El patriotismo de Thoreau

Resumidamente, el patriotismo de Thoreau, aunque no está explicitado 
en ningún lugar de su obra, podría ser caracterizado de la siguiente 
manera:

El ser humano es libre y por ello es responsable. Cada ser humano es 
intrínsecamente valioso, pero no todos viven virtuosamente: la civi-
lización no educa, sino sólo la naturaleza. En ella, en su salvajismo, 
es posible encontrar las raíces de una intuición que ha de llevar a la 

25. Ibidem, pp. 2–16. Traducción propia. Ciertamente, a Thoreau le importa mucho más la parte ideal del 
patriotismo republicano, pues tiene poca estima a las instituciones concretas de la república en la 
que se encuentra; en términos que aprobaría Viroli, la vida libre que permite la república queda en 
entredicho cuando las instituciones no cumplen su función. Thoreau concluye que es necesario tomar 
el asunto en manos propias. Tal vez cabría llamar al de Thoreau un patriotismo crítico.

26. Esta distinción no se aplica de manera precisa, por ejemplo, para Herder, pues el nacionalismo de 
éste tiene mucho respeto por la individualidad y la libertad. El mismo patriotismo de Thoreau no es 
un tipo ideal. Ibidem, p. 3.

27. Hay que recordar que el reino de cada ser humano está en su mente, pues la parte ideal de la vida es 
la más importante. La palabra maggot en el original significa tanto gusano como capricho. Henri David 
Thoreau, Walden…, p. 300.
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preservación de la humanidad y a su gloria. Empero, para percibir 
esas lecciones es necesario el contacto directo con la naturaleza, la 
recreación y la reflexión personal. La educación (que imparte la natu-
raleza) forja en las personas principios de justicia que están obligadas 
a seguir por el sentido de responsabilidad que les corresponde como 
seres libres y pensantes.

La revelación de las lecciones de la naturaleza se produce mediante 
un sentimiento de amor y solidaridad hacia el ecosistema, pues revela 
que nuestra subsistencia se debe a éste, y el ecosistema es la sociedad 
en su estado más puro y adecuado. No se distingue de la comunidad 
humana en general, sino sólo de aquella que es civilizada por las artes 
y el comercio, que distraen de lo verdaderamente importante.28 La con-
junción del amor a la patria como ecosistema —humano y natural— y 
de los principios de justicia que forma la razón del individuo llevan a 
las personas a ser buenos patriotas: a buscar el perfeccionamiento de 
la sociedad a la que pertenecen por nacimiento, por vecindad y por un 
espíritu, que proviene de la comunidad intelectual.29

Esa búsqueda tiene que ser activa; quien sea justo tiene que cooperar 
de buena gana con el Estado cuando lleve los asuntos según el sentido 
que enseña la salvaje naturaleza y debe ofrecer su vida como resisten-
cia cuando la maquinaria del Estado actúe en contra de los principios 
del justo. Cuando las personas vivan por sí mismas, según su naturale-
za, perdurarán. Y la agregación de las acciones individuales, por el sutil 
magnetismo de la naturaleza, llevará la gloria de los procesos naturales 
a la sociedad humana.

28. Rousseau opinaba que estas actividades corrompen. Jean–Jacques Rousseau, Discurso sobre las ciencias 
y las artes, Alianza, Madrid, 2012.

29. Es importante resaltar que el énfasis en el deber no recae en un colectivo, sino en el individuo. Así, la 
presencia de la espiritualidad en este amor a la patria no es nacionalista en términos de Viroli, pues 
no es homogénea. Es claramente patriótico en tanto tiene la libertad como condición sine qua non para 
el desarrollo de la nación, incluso por encima de las instituciones concretas cuando éstas no aseguren 
la libertad personal.
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Naturaleza y sociedad en Thoreau

Resulta instructivo comparar las influencias que condujeron a los ro-
mánticos alemanes a sus concepciones de nacionalismo con las que 
siguió Thoreau para construir el suyo. Hay, sin duda, paralelismos, y 
es probable que hayan partido de la misma fuente: el pensamiento de 
Kant y la crítica que de éste hizo Herder. Ciertamente, muchos han 
reconocido que el nacionalismo de Herder no es precisamente político, 
sino cultural, pues la mayor parte de sus reflexiones se mantienen fuera 
del ámbito del Estado y el gobierno.30

El patriotismo de Thoreau podría ser caracterizado de una manera 
similar, pero ello no debe oscurecer el hecho de que estas reflexiones, 
al aludir a la manera en que las personas se conciben con respecto a 
la sociedad, a cómo entender la comunidad y el deber cívico, tienen 
profundas implicaciones políticas, así como algunos puntos en los que 
directamente se refieren al Estado.31 De cualquier forma, hay parti-
cularidades que distinguen al pensamiento patriótico del romántico 
norteamericano del de los alemanes.

La relación entre la naturaleza y la sociedad en Thoreau es, plausible-
mente, una de sus mayores innovaciones. 

Lo que advierto es que cuando una bellota cae al lado de una castaña, 
ninguna de las dos permanece inerte para dejarle espacio a la otra, sino 
que ambas obedecen sus propias leyes y germinan y crecen y florecen lo 
mejor que pueden, hasta que una, quizás, ensombrece y destruye a la otra. 
Si una planta no puede vivir según su naturaleza, muere; lo mismo ocurre 
con el hombre.32

30. Así lo considera Isaiah Berlin, Three Critics…, p. 256.
31. Puede consultarse una discusión en “Nationalism and the Nature of Thoreau’s ‘Walking’” en The New 

England Quarterly, mit Press, Cambridge, Massachusetts, vol. 85, Nº 4, 2012, pp. 591–621, y en Alan 
Patten, “The Most Natural State…”. 

32. Henry David Thoreau, Desobediencia civil, pp. 51–52.
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Robert Taylor describe esta concepción como pastoralista, pues alaba 
a la vida simple del campesino, sin abogar por la superioridad de lo pri-
mitivo, y encierra muchas críticas a la industrialización y la tecnología 
modernas.33 No se trata de la visión organicista, común desde la teoría 
política clásica,34 según la cual la sociedad humana tiene partes distin-
tas e inseparables que conforman un mismo cuerpo; Thoreau acepta la 
posibilidad de la vida fuera del Estado y no reconoce jerarquías. Tam-
poco mantiene una visión darwinista, que reconozca la competencia 
y la supervivencia de los mejores; no sugiere nunca la superioridad de 
unas personas sobre otras.35

Para Thoreau la naturaleza muestra la agregación de las acciones de 
millones de individuos, de las especies más diversas, cada uno de los 
cuales hace lo mejor que puede según se lo dicta su condición natural. 
Así explica los patrones observables: los ocres del otoño en Concord y 
la marcha de la humanidad hacia el Salvaje Oeste. No se sigue que haya 
esfuerzos por preservar a cada individuo. Rosenblum apunta que la 
filantropía y la buena vecindad en Thoreau consisten en los beneficios 
que obtienen las personas de que cada uno se ocupe de sí mismo de la 
mejor manera que puede, pero no de los demás .36

 
A modo de conclusión: pensar con metáforas

Thoreau encontró en la naturaleza la colección más rica posible de 
metáforas, que aprovechó para tratar de entender la manera en la que 
el ser humano y su comunidad habrían de ser; esta forma de vivir “pre-
pararía el camino para otro Estado más perfecto y glorioso aún, que 

33. Robert Pepperman Taylor, Our Limits Transgressed: Environmental Political Thought in America, Uni-
versity Press of Kansas, Lawrence, 1992, p. 4.

34. Cfr. Aristóteles, Política, Gredos, Madrid, 1998, “Libro i”.
35. Es importante aclarar el contenido de la cita de las nueces en el párrafo anterior. El hecho de que una 

ensombrezca a la otra no es un ejemplo de competencia, sino de azar; ningún árbol roba nada a los 
demás, sino que hace lo mejor que puede por sí mismo. Esto no garantiza el bienestar de todos, pero 
pareciera que lleva a un equilibrio y a la gloria de la naturaleza en su conjunto. 

36. Nancy L. Rosenblum, “Thoreau’s Democratic Individualism” en Jack Turner (Ed.), A Political Com-
panion to Henry David Thoreau, The University Press of Kentucky, Lexington, 2009, pp. 15-38, p. 21.
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yo he soñado también, pero que todavía no he atisbado por ninguna 
parte”.37 El autor estadounidense esgrime otra forma de conocer, que 
no requiere de una lógica formal, sino que recurre a las metáforas para 
articularse.38 Un conocimiento que convence con una fuerza pocas 
veces vista.

Thoreau invita a repensar la idea del desarrollo humano mediante 
una mirada fresca y personal a la naturaleza, que resulta ser de alguna 
manera un espejo que refleja más que lo que está frente a él. Más pre-
cisamente, es el sistema que recubre y cala a la sociedad, por más que 
ésta quiera resistirlo y pensarse autónoma, fuera de las dinámicas de la 
naturaleza. Queda claro en sus escritos que el amor a la naturaleza está 
lejos de ser incompatible o contrario al amor a la sociedad humana y 
su progreso, sino que hay una complementariedad intrínseca en ambas 
tendencias que debería ser reconocida. Estos argumentos resuenan aún 
siglos después de que fueran esgrimidos.

Esta poesía puede ser una invitación a repensar los planteamientos 
ecologistas y desarrollistas desde una perspectiva menos materialista 
que la usual; de reivindicación del individuo, pero sin glorificar su ma-
terialidad, pues es parte de un (eco)sistema que lo precede, lo atraviesa 
y lo sucede. Sólo así Thoreau pudo llegar a articular un patriotismo 
distintivo, natural e inmaterial. Sin crear o preservar instituciones con-
cretas, su deseo patriótico abandera una sociedad tan humana como 
natural, necesariamente libre.

Este amor a la patria puede promover la subversión, tal vez como un 
incendio que consume un bosque tras el choque de un rayo. Deja, sin 
embargo, las condiciones para que broten otra vez los árboles, para que 

37. Henry David Thoreau, Desobediencia civil, p. 68.
38. Laurel Richardson es muy convincente para argumentar que la escritura a base de metáforas es una 

forma de investigación válida, convincente y extendida, aunque sean pocos conscientes de ello. Laurel 
Richardson, “A method of inquiry” en Norman K. Denzin e Yvonna S. Lincoln (Eds.), Handbook of 
qualitative research, Sage, Thousand Oaks, 2000, pp. 923–948.
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regrese la fauna, con un verdor vigoroso y añorado. La teoría de Thoreau 
no pretende evitar el sufrimiento personal ni necesariamente empuja-
rá al progreso material, pero sí a un desarrollo orgánico de la especie. 
Permite obtener la parte más valiosa de la vida: la ociosa e ideal. Esboza, 
aún hoy, una guía poética hacia el Oeste, fuera de los vicios del viejo 
continente: hacia la tierra prometida, hacia lo salvaje.
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Pier Paolo Pasolini, poeta y profeta del cine

Luis García Orso, s.j.*

Pier Paolo —con los nombres de los dos grandes apóstoles, Pedro y 
Pablo— nace en Bolonia el 5 de marzo de 1922, hijo de un teniente del 
ejército y de una maestra de primaria. El joven Pasolini estudia Litera-
tura en la Universidad de Bolonia y comienza ahí sus primeros trabajos 
literarios. A causa de la guerra la familia se muda a Casarsa, el pueblo 
de la madre, en el nordeste italiano. Ahí madre e hijo trabajan como 
maestros en la escuela secundaria, y el joven escribe y publica poesía y 
algunos ensayos críticos en favor de la autonomía de la región de Friul.

Pronto el jovencito deja la religión formal y burguesa de su padre, y se 
nutre de la religiosidad natural y sencilla de su madre, Susana, quien lo 
educa en el amor a la tierra y a las personas, en la bondad y generosi-
dad del corazón, valores que Pasolini encauza en su amor preferencial 
por la gente del campo y los suburbios, por los pobres y marginados. 

Un joven Pasolini, de 25 años de edad, colabora con Federico Fellini 
para escribir los hermosos diálogos de Las noches de Cabiria.1 Este 
acercamiento a un maestro del neorrealismo lo llevaría a incursionar 

1. Federico Fellini, Le notti di Cabiria (Las noches de Cabiria) (película), Agostino De Laurentiis (pro-
ductor), Lopert Films, Italia, 1957 (blanco y negro, 110 min.).

* Profesor de Teología en la Universidad Iberoamericana, campus Ciudad de México; miembro de la 
Comisión Teológica de la Compañía de Jesús en México y miembro de signis (Asociación Católica 
Mundial para la Comunicación). lgorso@jesuits.net
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en el cine. Sus primeras películas fueron Accatone2 y Mamma Roma,3 
a las que luego seguiría El Evangelio según San Mateo.4

En su debut como director, en Accatone, Pasolini hace un retrato des-
esperanzado de una sociedad en la que los pobres vagan por las calles 
de Roma, sin trabajo y sin comida, orillados a ser delincuentes, proxe-
netas y prostitutas, quizás sostenidos por las manos de Dios. Sólo la 
Providencia a veces se acuerda de ellos y les da alimento y cobijo, y 
seguramente una bendición en su muerte.

Mamma Roma —con una extraordinaria e icónica Anna Magnani— es 
la madre que renuncia a la vida del campo para llevar a su hijo adoles-
cente a Roma, en la quimera de una vida mejor. Pero la ciudad es un 
descenso a los infiernos, un monstruo que se traga a sus hijos, unas 
calles que nunca se terminan de caminar y que llevan a ninguna parte. 
Es el grito desesperado y acallado de un hijo que quisiera volver al 
pueblo de su niñez y ya no puede, y queda frente a nosotros como el 
Cristo muerto del pintor renacentista Andrea Mantegna.

En una visita a Asís, Pasolini quedó seducido por la pureza y fuerza 
del Evangelio según San Mateo, que encontró en la mesita junto a su 
cama, y decidió pasarlo a imágenes, sin ninguna glosa ni otro guion que 
el mismo texto bíblico. Le escribe entonces a un amigo católico: “Yo 
no creo en Cristo como el hijo de Dios, porque no soy creyente —por 
lo menos no conscientemente—. Pero yo creo que Cristo es divino. 
Yo creo que Es; que en Él la humanidad es tan amable y tan ideal que 
sobrepasa los límites comunes de un ser humano”.

2. Pier Paolo Pasolini, Accattone (película), Alfredo Bini y Cino Del Duca (productores), Cino del Duca 
P.C./Arco Film Roma, 1961 (blanco y negro, 116 min.).

3. Pier Paolo Pasolini, Mamma Roma (película), Alfredo Bini (productor), Arco Film Roma, 1962 (blanco 
y negro, 110 min.).

4. Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo (El Evangelio según San Mateo) (película), Alfredo Bini 
(productor), Arco Film Roma/Lux Compagnie Cinématographique de France, 1964 (blanco y negro, 
137 min.).
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La película se rodó en la primavera de 1964, en el sur italiano (Sicilia, 
Calabria y Basilicata) y con gente del pueblo representando a los per-
sonajes, un estudiante comunista catalán como Jesús, y la propia madre 
del cineasta como la Virgen María. Ya concluida la obra Pasolini la 
dedicó “a la querida y feliz memoria familiar de Juan xxiii”, recién fa-
llecido, justo en medio del Concilio Vaticano ii. Irónicamente, el “ateo” 
y “marxista” Pasolini se expresó a sí mismo a través de la religión, 
del Evangelio, en un esfuerzo por volver a las raíces del cristianismo, 
a las primeras comunidades pobres de pescadores y agricultores de 
Palestina. De nuevo, son los pobres el centro de su mirada poética y 
cinematográfica, pero, sobre todo, la figura austera, profética y entre-
gada de Jesús, el Mesías. La obra de Pier Paolo Pasolini El Evangelio 
según San Mateo es “probablemente el mejor filme sobre Jesús rodado 
nunca”, según la valoración de L’Osservatore Romano, el diario oficial 
del Vaticano, en una nota publicada en julio de 2014, al conmemorarse 
los 50 años del estreno.

En Pajaritos y pajarracos5 un viejo y su joven hijo caminan por las 
carreteras italianas, y a ellos se une como compañero un cuervo par-
lanchín, filósofo y además comunista. El cuervo convierte a los dos 
caminantes en predicadores franciscanos que han de ir a “gorriones y 
halcones” para motivarlos a una conversión, al amor al prójimo; tarea 
nada sencilla, casi imposible. En un tono de fábula y de comedia irónica 
y exagerada, Pasolini propone una desencantada reflexión acerca de  
la muerte del marxismo y de las ideologías, pero también del fracaso 
de la Iglesia institucional; una palabra acerca de la bella y utópica 
esperanza del triunfo de los humildes, y de la llegada del reino de los 
pobres y los parias. Sin confesarse cristiano, el cineasta apuesta por 
una vuelta a los orígenes, al mensaje de Jesús.

5. Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos) (película), Alfredo Bini (productor), 
Arco Film Roma, 1966 (blanco y negro, 87 min.).
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En sus siguientes películas Pasolini deja las calles italianas y retoma y 
adapta dos tragedias griegas clásicas: Edipo rey, de Sófocles, y Medea, 
de Eurípides. Pero las preocupaciones del director siguen vivas. Así, el 
Edipo rey6 de Pasolini tiene un prólogo y un epílogo que nos sitúan en 
Bolonia, la ciudad natal, precisamente en 1922, y luego 40 años después. 
La condición humana es la misma que en la literatura griega, pero el 
mundo rural del inicio se ha derrumbado en aras de una inhumana 
modernidad avanzada e industrial. Somos víctimas de un “destino” que 
nos arrastra y nos empuja hacia el abismo sin que sepamos qué hacer, 
cómo reaccionar, cómo evitar la catástrofe que nos acecha. Sólo nos 
quedaría enloquecer, huir, llorar, morir… o enfrentar, como Edipo, ese 
fatum de los dioses y quedar trágicamente ciegos.

En el filme Medea7 el cineasta muestra la trágica confrontación entre 
dos culturas incompatibles: el mundo mágico, sagrado e irracional de 
la maga Medea, que es la humanidad en el sentido pasoliniano, y el 
mundo racional, pragmático y pequeñoburgués de Jasón, que codicia 
el vellocino de oro y el poder. En esta confrontación está aquello en 
lo que cree Pasolini. Hay que subrayar la atinada elección del director 
para los papeles protagónicos de estas dos historias: Silvana Mangano, 
como Yocasta, y María Callas, como Medea; ambas extraordinarias e 
irreemplazables.

En 1968 nuestro autor filma una de las películas más interesantes, im-
portantes y revolucionarias en la historia del cine: Teorema.8 En ella 
una familia de clase alta recibe en su casa, en Milán, la visita de un 
extraño y apuesto joven que llega a pasar unos días con ellos. Es como 
un ángel de Yahvé; es la visita de Dios que los toca, les habla, los seduce, 

6. Pier Paolo Pasolini, Edipo re (Edipo rey) (película), Alfredo Bini (productor), Arco Film Roma/Somafis, 
1967 (color, 104 min.).

7. Pier Paolo Pasolini, Medea (película), Marina Cicogna y Franco Rossellini (productores), coproducción 
Italia–Francia–Alemania, 1969 (color, 110 min.).

8. Pier Paolo Pasolini, Teorema (película), Mauro Bolognini y Franco Rossellini (productores), Eurointer, 
1968 (color, 93 min.).
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los convulsiona. Un misterioso ser que entra en sus vidas para cono-
cer qué hay en cada uno, cada una, con toda la connotación íntima y  
sexual que implica el verbo “conocer” en los textos bíblicos. La familia 
la componen padre y madre, un hijo, una hija y la criada. Cuando el 
visitante los deja cada persona entra en un estado de confusión y de re-
velación de su vacío existencial, y cada quien ha de tomar una decisión; 
pero sus vidas ya no pueden seguir iguales. La madre y los dos hijos 
quedan desquiciados en sus respuestas, el padre se despoja de todas 
sus pertenencias y se va al desierto, la sirvienta regresa dignamente a 
su pueblo, a sus orígenes, y es venerada como alguien tocada por Dios, 
cuyas lágrimas pueden traer vida nueva o quizás sólo alienación. Ver 
Teorema impresiona por la poética de la imagen, del discurso, de los 
símbolos, del erotismo y de lo divino que hay en ella. Creo que ningún 
espectador queda igual tras verla.

Pasolini empieza la década de los setenta con la llamada “Trilogía de 
la vida”: El Decamerón,9  Los cuentos de Canterbury10 y Las mil y una 
noches11. Deja a un lado la realidad social italiana y retoma historias 
clásicas de la literatura para presentar su visión de los deseos prima-
rios del ser humano y una exaltación de la vida y la sexualidad, con un 
estilo que desborda contemplación, imaginación, sensibilidad artística, 
sensualidad, gozo, deleite, sana irreverencia. Solía decir: “La marca que 
ha dominado toda mi obra es el anhelo de la vida. Y la sensación de 
exclusión no disminuye sino que aumenta el amor a la vida”. Ése es el 
sentimiento que impregna la Trilogía.

El cineasta presenta, en primer lugar, El Decamerón. El director es fiel a 
los nueve textos escogidos de los cien que conforman la obra publicada 

9. Pier Paolo Pasolini, Il Decameron (El Decamerón) (película), Alberto Grimaldi (productor), copro-
ducción Italia–Francia–Alemania, 1970 (color, 112 min.).

10. Pier Paolo Pasolini, I racconti di Canterbury (Los cuentos de Canterbury) (película), Alberto Grimaldi 
(productor), coproducción Italia–Francia, 1972 (color, 109 min.).

11. Pier Paolo Pasolini, Il fiore delle Mille e una notte (Las mil y una noches) (película), Alberto Grimaldi 
(productor), Produzioni Europee Associati/Les Productions Artistes Associes, 1974 (color, 129 min.).



149 

Pier Paolo Pasolini, Poeta y Profeta del cine

por Boccaccio en 1349. El mérito de Pasolini no está en las historias, 
ya conocidas, sino en la manera de llevarlas al cine. Personajes sucios, 
desdentados, con escupitajos y moscas, que muestran sus miserias y 
sus gozos sexuales, su amor a la vida, se graban en la memoria. No hay 
manera de evitarlo.

En el segundo bloque, Los cuentos de Canterbury, escritos por Geoffrey 
Chaucer entre 1387 y 1400, se conserva la misma urgencia carnal como 
centro de encuentros y desencuentros humanos, en el viaje de unos 
peregrinos al santuario de Santo Tomás Becket, contados —subraya 
Pasolini— “por el sólo placer de contar”.

El cierre de la Trilogía es espectacular, Las mil y una noches es la mejor 
parte. Pasolini despoja el célebre texto árabe (del siglo ix) de los episo-
dios de acción y de la conocida historia principal sobre Scheherazade y 
el rey de Persia. A tono con las obras anteriores, presenta narraciones 
breves entrecruzadas. Si los dos bloques anteriores tenían un mordaz 
componente social, este tercero se centra en la superación de todos 
los obstáculos para el amor y el eros. Las mil y una noches reúne ima-
ginación, regocijo, afecto, sensualidad desbordada. La embelesadora 
cinta concluye con una frase para seguir contemplando: “La verdad no 
se encuentra en un sueño sino en muchos sueños”.

Pasolini pensó seguir con la “Trilogía de la muerte”, que comienza con 
Saló o los 120 días de Sodoma,12 una libre adaptación del libro de 1785 
del marqués de Sade, ambientada durante la Segunda Guerra Mundial 
en la llamada República Social Italiana (creada por Mussolini de 1943 
a 1945), en una región italiana del norte invadida por Hitler. La película 
se compone de cuatro círculos inspirados en el Infierno de Dante, en 
los que cuatro hombres poderosos llamados el Presidente, el Duque, el 
Obispo y el Magistrado, para su propio placer explotan sexual y sádi-

12. Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma) (película), Alberto 
Grimaldi (productor), coproducción Italia–Francia, 1975 (color, 117 min.).
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camente a sus víctimas. Las escenas son quizás lo más repugnante que 
se haya visto en cine. La intención del cineasta es imaginar hasta 
qué aberraciones puede llegar el poder absoluto.

Poco después de concluir esta película, Pier Paolo Pasolini fue asesina-
do en la forma más cruel y violenta la madrugada del 2 de noviembre de 
1975 en Ostia, playa cercana a Roma. Los motivos del crimen aún siguen 
oscuros y, seguramente, nunca se esclarecerán. Pero la trayectoria del 
cineasta, pensador y poeta hace pensar que su crítica a las instituciones 
y al poder, su espíritu libre y sin concesiones, su provocación a todos 
para buscar una vida más auténtica, humana, primigenia, se confabu-
laron para matarlo, como tantas veces en la historia se ha intentado 
callar y eliminar la verdad y la libertad.

Pasolini es como un hombre de otro mundo, un ser que concilia en su 
vida los opuestos y hace estallar en su propia carne y en su obra todas 
las contradicciones de una sociedad que no ofrece vida verdadera, 
sino esperanzas vacías.  Un chico de educación pequeñoburguesa que 
se vuelve comunista gramsciano, crítico del fascismo y del mismo co-
munismo; poeta y escritor reconocido a sus veinte años de edad y con 
estudios de Literatura, antes de llegar a triunfar como cineasta; defen-
sor de la lengua friuliana de su tierra materna, una lengua prohibida 
por el régimen; homosexual que juega bien futbol, el deporte símbolo 
del machismo italiano; hondamente religioso y admirador de Jesús de 
Nazaret, pero ateo y crítico de la religión católica y de su alianza con 
los poderes; profeta en solitario contra una sociedad del consumo, de 
la superficialidad y la apariencia, contra todas las perversiones del 
poder y del dinero, contra una educación dominadora y capitalista. 
Fue siempre un hombre honesto, libre, insobornable. Un hombre de su 
época y contra su época; una voz profética que nunca lograron acallar 
los poderosos hasta que, desesperados, lo asesinaron y quisieron ensu-
ciar su alma con un invento de motivos y falsedades que sólo hicieron 
lucir más la verdad que él siempre pregonó.
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En una entrevista a la televisión, en 1971, había dicho: “Mi mirada 
hacia las cosas del mundo no es una mirada natural; las veo siempre 
como milagros. Es una mirada religiosa”. Y yo diría: “porque es una 
mirada que nos religa con lo más auténtico del ser humano: con sus 
anhelos de verdad, bondad y belleza, y en contra de toda mentira, 
hipocresía, dominación”. La invitación es ver su cine y conectarnos 
con esa mirada.
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El invencible verano de Liliana: literatura 
polifónica contra la impunidad
José Miguel Tomasena*

¿Por qué han tenido que pasar treinta años para que una escritora 
pueda, al fin, escribir sobre el asesinato de su hermana? ¿Qué tiene 
que pasar, individual y colectivamente, para que el silencio del trauma 
pueda cristalizar en palabras? ¿Qué dolores ha tenido que padecer, he-
mos tenido que padecer? Las preguntas se agolpan durante la lectura. 
¿Puede la literatura recuperar la memoria de la violencia feminicida? 
¿Qué poderes despierta el acto de nombrar? ¿Contar esta historia puede 
contribuir a la invención de un nuevo lenguaje? ¿Quién está inventando 
este nuevo lenguaje?

Sí, Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de julio de 1990 por un 
exnovio, Ángel González Ramos, prófugo hasta hoy. En la prensa se 
habló de “crimen pasional”. Su familia guardó sus cosas en una caja y 
sobrellevó el duelo como pudo. Ante la inoperancia y la impunidad y 
el silencio y la vergüenza y el trauma, Ilda Garza Bermea (su mamá), 
Antonio Rivera Peña (su papá) y Cristina Rivera Garza (su hermana) 
cargaron su dolor y siguieron.

No fue hasta que vino una pandemia cuando Cristina, la escritora, 
sintió que se le acababa el tiempo. Treinta años. Abrió las cajas que 

* Escritor, periodista y profesor universitario. Es autor de las siguientes novelas: El rastro de los cuerpos, 
Grijalbo, México, 2019; La caída de Cobra, Tusquets, México, 2016, y ¿Quién se acuerda del polvo de la 
casa de Hemingway?, Paraíso Perdido, México, 2018. www.jmtomasena.com
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contenían los objetos íntimos de Liliana, que nadie se había atrevido a 
tocar, y escribió este libro: El invencible verano de Liliana.1

Formalmente, se trata de una novela construida a partir de fragmentos 
de muchas voces. Los diarios de Liliana, entrevistas con sus amigos, 
las voces de su padre y de su madre, recortes de prensa, pasajes de 
canciones y los recuerdos en primera persona de la propia autora. En 
este sentido el libro no es una memoria personal, una evocación, sino 
un documento de memoria social.

Este procedimiento polifónico —como lo ha llamado el crítico Jorge 
Carrión— la emparenta con obras como La noche de Tlatelolco, de Ele-
na Poniatowska, los libros testimoniales de la Nobel Svetlana Alexié-
vich o Los errantes, de Olga Tokarczuk, construidos todos a partir del 
collage, de la apropiación y mezcla de materiales y voces de distinta 
factura.

La propia Cristina Rivera Garza, en su libro Los muertos indóciles (2013), 
ya abogaba por una escritura que, inspirada en el concepto de comu-
nalidad, aprendido de las comunidades mixes de Oaxaca, trascienda 
el concepto de autoría individual. La escritura comunal propuesta por 
Rivera Garza usa procedimientos de reescritura y reapropiación de 
textos ajenos para buscar formas de representación plurales, abiertas, 
complejas. En sus libros anteriores, Había mucha neblina, mucho humo 
o no sé qué (2019) y Autobiografía del algodón (2020), ya indagaba esta 
poética que desafía la división entre géneros, la jerarquía entre textos 
y la representación unívoca de la realidad, para explorar las obras y 
figuras de Juan Rulfo y José Revueltas, respectivamente.

En este sentido El invencible verano de Liliana es la versión más per-
sonal y tierna de esta poética. También la más dolorosa. Es una novela 

1. Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, Literatura Random House, Barcelona, 2021.
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en la que conocemos las voces de sus amigas y amigos, de sus padres, 
y, sobre todo, a través de los diarios íntimos de Liliana, que en el libro 
son representados con una tipografía especial que trata de imitar su 
caligrafía. En los momentos más conmovedores de la narración uno 
siente que puede escuchar la voz de Liliana, presenciar sus dudas amo-
rosas y profesionales, oler el cloro que emanaba de su cuerpo después 
de practicar natación.

Y así, mientras se cuenta quién era ella —una chica común, estudiante 
de arquitectura en la gran ciudad, amiguera y brillante—, también se re-
tratan esas formas de violencia presentes en su relación —celos, silen-
cios impuestos, amenazas, chantajes—, que en su momento Liliana no 
pudo ver. O más bien, que sí pudo ver, pero de las que no pudo escapar.

Resuena en la historia de Liliana el eco de todas las otras mujeres que 
han sufrido la violencia machista en sus diversas formas. Su historia 
es la historia de todas. Y en ese sentido, los treinta años que tuvieron 
que pasar entre el feminicidio y la posibilidad de narrarlo son también 
treinta años de la sociedad mexicana, que gracias al movimiento femi-
nista comienza a nombrar las formas de violencia que permanecían 
invisibilizadas, calladas. Quiero creer.
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Vida nuda, vulnerabilidad y sujetos desechables: 
feminicidio en México*

Laura Echavarría Canto**

Resumen. Echavarría Canto, Laura. Vida nuda, vulnerabilidad y sujetos des-
echables: feminicidio en México. En este artículo presento las nociones de “vida 
nuda” (Giorgio Agamben), “vulnerabilidad” y “vidas precarias” (Judith Butler), 
junto con una genealogía de la categoría “sujetos desechables”, expuesta por 
importantes filósofos políticos (Bertrand Ogilvie, Étienne Balibar, Zygmunt 
Bauman y Achille Mbembe) que han analizado ese concepto desde diversas 
aristas. Planteo la posibilidad de reconocer parecidos de familia entre estas 
nociones con el objetivo de articularlas para explicar un ángulo del feminicidio 
en México, ejemplo vivo de la vulnerabilidad y de los sujetos desechables.
Palabras clave:  vida nuda, vulnerabilidad, vidas precarias, sujetos desechables, 
feminicidio, México.

Abstract. Echavarría Canto, Laura. Bare Life, Vulnerability and Disposable Sub-
jects: Feminicide in Mexico. In this article I present the notions of “bare life” 
(Giorgio Agamben), “vulnerability” and “precarious lives” (Judith Butler), 
together with a genealogy of the category of “disposable subjects,” put forth 
by important political philosophers (Bertrand Ogilvie, Étienne Balibar, Zyg-
munt Bauman, and Achille Mbembe) who have analyzed different facets of the 
concept. I propose the possibility of recognizing family resemblances among 
these notions for the purpose of linking them in order to explain one angle of 
feminicide in Mexico, an ongoing example of vulnerability and of disposable 
subjects.
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Key words: bare life, vulnerability, precarious lives, disposable subjects, femi-
nicide, Mexico.

Nuda vida, sujetos desechables

Es Giorgio Agamben quien, en su célebre obra Homo Sacer, propone 
el concepto “nuda vida” como uno de los núcleos del poder soberano, 
como poder jurídico y violento que marca en tanto vida nuda aquellas 
vidas que no merecen vivir y que se pueden matar impunemente. Des-
de su perspectiva el soberano ejerce el derecho y la violencia no como 
un ejercicio opuesto al ámbito civilizatorio, sino como un estado vacío 
de derechos, de tal suerte que el estado de excepción se naturaliza y 
deviene en un estado normal. Agamben plantea:

Si, en todo Estado moderno, hay una línea que marca el punto en el que la 
decisión sobre la vida se hace decisión sobre la muerte y en que la biopolí-
tica puede, así, transformarse en tanatopolítica, esta línea ya no se presenta 
hoy como una frontera fija que divide dos zonas claramente separadas; es 
más bien una línea movediza tras la cual quedan situadas zonas más y más 
amplias de la vida social […].1

En este contexto la nuda vida es ejemplificada por el autor en los muer-
tos vivientes de los campos de concentración del Holocausto cuando 
nos dice que “[…] ese umbral más allá del cual la vida deja de ser 
políticamente relevante y no es ya más que vida sagrada y como tal, 
puede ser eliminada impunemente”.2 Para él la distinción entre bíos 
(como vida del ciudadano, como espacio de libertad y de política) y 
zoé (como nuda vida del anonimato) es cada vez más el paradigma del 
orden jurídico actual.

1. Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre–Textos, Valencia, 2003, p. 155.
2. Ibidem, p. 176.
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La categoría de nuda vida remite al núcleo del poder soberano en su 
ejercicio tanatopolítico porque este poder puede matar a cualquiera, 
ya que las vidas no tienen la dignidad de ser ofrendas de sacrificio, en 
tanto que éste es todavía una figura jurídica y, por ende, la vida nuda 
conlleva la explosión de la violencia en su forma más profana. Al res-
pecto, Agamben puntualiza:

Si el soberano, en cuanto decide sobre el estado de excepción, ha dispuesto 
desde siempre del poder de decidir cuál es la vida a la que puede darse 
muerte sin cometer homicidio, en la época de la biopolítica este poder tien-
de a emanciparse del estado de excepción y a convertirse en poder de de-
cidir sobre el momento en que la vida deja de ser políticamente relevante.3

En este aspecto el filósofo italiano toma distancia de la biopolítica 
foucaultiana cuando expresa lo siguiente:

La tesis foucaultiana debe ser corregida o, cuando menos, completada en el 
sentido de que lo que caracteriza a la política moderna no es la inclusión de 
la zoé en la polis, en sí misma antiquísima, ni el simple hecho de que la vida 
como tal se convierta en objeto inminente de los cálculos y de las previsio-
nes del poder estatal: lo decisivo es, más bien, el hecho de que el espacio 
de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden 
jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de 
forma que exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoé, derecho y 
hecho, entran en una zona de irreductible indiferenciación.4

Por ello, para Agamben el campo de concentración es el paradigma 
biopolítico de Occidente y da cuenta de un estado de excepción antro-
pologizado que alude no sólo al soberano y los muertos vivientes, sino 
también a un espacio de la vida pública que tiende permanentemente a 
ese estado, cargado de nuda vida. El autor propone: “Son los cuerpos, 

3. Ibidem, p. 180.
4. Ibidem, p. 19.
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absolutamente expuestos a recibir la muerte, de los súbditos los que 
forman el nuevo cuerpo político de Occidente”.5

Si bien para nuestro filósofo la nuda vida toma cuerpo en la figura del 
musulmán (categoría retomada de Primo Levi para referirse a los judíos 
en los campos de concentración) del Holocausto para definir al zoé sin 
bíos (al convertirse en un ser a quien la humillación y el miedo privaron 
de pertenencia), no la concibe ceñida a este proceso histórico porque 
“[…] el campo de concentración, como puro, absoluto e insuperado 
espacio político (fundado en cuanto tal exclusivamente en el estado de 
excepción), aparece como el paradigma oculto del espacio público 
de la modernidad, del que tendremos que aprender a reconocer las 
metamorfosis y los disfraces”.6 En suma, para el autor de Homo Sacer 
la nuda vida es una frontera cada vez más diluida respecto al poder 
soberano tanático del poder estatal, en tanto que éste, a la manera del 
Estado nazi, ha señalado una gran parte de la humanidad como vidas 
indignas de ser vividas.

Por su parte, y ya en relación con la desechabilidad de los sujetos, 
Étienne Balibar pone en el centro del debate la categoría de “lo si-
niestro”; pero no en términos freudianos, sino en el papel del Estado 
en la biopolítica, a partir de lo cual considera dos formas de violencia 
extrema: una estructural, sustentada en el capitalismo, con la caracte-
rística específica de que sucede de manera invisible, marcando a un 
sector de la población como hombres desechables, y otra violencia 
subjetiva, que se construye en la vida cotidiana. Si bien es la prime-
ra la que fundamenta la operación de la segunda. Balibar defiende  
que “El hombre desechable es, ciertamente, un fenómeno social, pero 
que se muestra casi natural o como la manifestación de una violencia 
en la cual los límites de lo que es humano y de lo que es natural tien-

5. Ibidem, p. 159.
6. Ibidem, p. 156.
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den siempre a enmarañarse. Es lo que por mi parte llamaría una forma 
ultra–objetiva de violencia o incluso una crueldad sin rostro”.7

De acuerdo con este autor, el hombre desechable es objeto de un ex-
terminio indirecto y silencioso, en tanto que el Estado abandona a 
esta población excedente del mercado mundial capitalista, de modo 
tal que se vuelve invisible. El filósofo francés propone que la categoría  
de hombre desechable es distinta a la de “ejército industrial de reser-
va” de Marx, quien “[…] no preveía una situación en que millones de 
hombres superfluos son a la vez excluidos de la actividad y mantenidos 
dentro de los límites del mercado”.8

Desde la sociología es Zygmunt Bauman, al coincidir parcialmente con 
Balibar, quien profundiza en la figura de “clase marginada” o “subcla-
se” (underclass) —que retoma de Gunnar Myrdal— para referirse a 
aquella población excedente y desechable que no sólo no se inserta en 
los mercados laborales con la consecuente pérdida de reconocimiento 
simbólico, sino que tampoco tiene acceso al consumo y, por ello, se 
encuentra fuera de los circuitos de producción económica, de objetos 
y de prestigios. Al respecto, Bauman declara que “[…] esos ‘excluidos’ 
dejan de tener exigencias o proyectos, no valoran sus derechos […]. Así 
como dejaron de existir para los demás, poco a poco, dejan de existir 
para sí mismos”.9 Esta subclase estaría marcada con la huella de la pe-
ligrosidad y de la criminalidad, porque “la norma que violan los pobres 
de hoy, la norma cuyo quebrantamiento los hace ‘anormales’ es la que 
obliga a estar capacitado para consumir, no la que impone tener un 
empleo”;10 y es esta construcción social de un incesante consumo lo que 
llevaría a esta subclase, sin acceso a él, a una situación de criminalidad.

7. Étienne Balibar, Violencia, identidades y civilidad, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 117.
8. Ibidem, p. 116. Las cursivas se encuentran en el original. Difiero de esta postura. En tanto que no hay 

sujetos al margen ni de la actividad ni del mercado, la economía informal, aun la ilegal (como el nar-
cotráfico) es actividad y da lugar a diversas figuras del ejército de reserva.

9. Zygmund Bauman, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 143.
10. Ibidem, p. 140.
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Desde esta perspectiva el consumo capitalista, con su mandato de de-
seo constante e inalcanzable, construye sujetos deseosos y dispuestos 
a la violación de cualquier límite con tal de acceder al goce, generando 
poblaciones criminales como los grupos narcotraficantes o los niños 
sicarios.

Por su parte, Achille Mbembe sitúa el estado de excepción desde la 
esclavitud africana en su manifestación más cruenta: la plantación, 
ahí donde la raza cobra centralidad en la marca de los seres como 
sujetos desechables, en tanto existe una clasificación social de razas 
inferiores, esclavizadas y desposeídas de su historia, su memoria y sus 
saberes. No obstante, considero que el esclavo y el musulmán, si bien 
comparten condiciones execrables de vida, difieren en que el primero 
todavía posee y ejerce el derecho a la rebelión, como el mismo Mbembe 
reconoce: “[…] el esclavo es capaz de demostrar capacidades proteicas 
de la relación humana a través de la música y del cuerpo que otro su-
puestamente poseía”.11 De esta manera, la concepción poscolonial de 
Mbembe imbrica clase y raza como tecnologías de segregación racista 
que dan cuenta de un sistema complejo de estratificación diferenciada 
de la explotación de la fuerza de trabajo, de tal suerte que los traba-
jadores racialmente identificados y geopolíticamente ubicados en la 
periferia de Occidente son los principales portadores de la posibilidad 
de exterminio y desechabilidad.

Es, empero, Bertrand Ogilvie quien ha realizado la más importante 
aproximación a la constitución de los sujetos desechables al ubicarlos 
como objeto de la violencia económica estructural (en la producción y 
en el consumo) y en su carácter de irrepresentabilidad. En seguimiento 
de Hegel y su término “populacho”, que describe a la masa de hombres 
por debajo de cierto nivel de subsistencia tanto económica como de 
representación, Ogilvie sostiene: 

11. Achille Mbembe, Necropolítica, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2011, p. 34.
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La conclusión se impone por sí misma: el problema de la producción del po-
pulacho no es solamente el de la pobreza, sino de lo que revela de las causas 
estructurales de la pobreza […]. Puede decirse que la lógica contemporánea 
del mercado (otro nombre del capitalismo) es una lógica de exterminio in-
directo y delegada […], por la cual los países capitalistas pueden permitirse 
abandonar a su suerte a las poblaciones excedentarias tanto en el interior 
de sus fronteras (homosexuales, drogadictos) como en el exterior (África, 
Asia, etc.). En América Latina se designa a esas poblaciones que no entran 
en los planes nacionales e internacionales de producción e intercambio 
con el nombre evocador de población chatarra, desecho, residuo; no otra 
cosa que el populacho.12

A través de Hegel nuestro autor asume como válida la dialéctica del 
amo y el esclavo, en la que estos hombres desechables han perdido 
también su autorreconocimiento, su deseo de reconocimiento y pres-
tigio, en tanto el deseo alude a un movimiento por medio del cual la 
conciencia se lanza sobre el otro, en su intento de reconocerse a sí 
misma, dado que ésta no puede existir sin verse reflejada; es decir, han 
perdido también su representabilidad.

Los individuos des–articulados, vale decir, privados de una mediación que 
los vincule con lo universal, que da un sentido a su particularidad (como lo 
desarrolla admirablemente Brecht en La Vida de Galileo Galilei), supues-
tamente tendrían necesidad de recuperar ese anclaje en la creencia en va-
lores, es decir, en algo que figure, que represente para ellos su estar–juntos 
en su existencia y legitimidad.13

En suma, la categoría de sujeto desechable alude a la creciente par-
te de la población que es objeto de violencia tanto estructural como 
subjetiva, en cuanto sus integrantes son marginados del sistema capi-

12. Bernard Ogilvie, El hombre desechable. Ensayos sobre las formas de exterminio y la violencia extrema, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2013, p. 73.

13. Ibidem, p. 83.
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talista en dos ámbitos, empleo y consumo, a la vez que son marcados 
como carentes de representación tanto para ellos mismos como para 
los demás y, en casos extremos, llevados a la vida nuda que propone 
Agamben, en la que los sujetos pierden su calidad de bíos, con la con-
secuente carencia de derechos jurídicos y representación política, y, 
por ende, quedan reducidos a zoé.

Vulnerabilidad y vida nuda

Judith Butler cuestiona la noción de nuda vida a partir de dos críticas. 
La primera se centra en considerar que “Aunque Agamben utiliza a 
Foucault para articular una noción de la biopolítica, la tesis de la nuda 
vida se mantiene al margen de esta concepción”.14 Es decir, en Foucault 
el ejercicio del poder es historizado a partir del tránsito del biopoder 
a la biopolítica; esta última como dispositivo de seguridad y regulari-
zación social en el que el “hacer vivir y el dejar morir” dan cuenta de 
tecnologías de gobierno que intervienen en una economía política del 
poder que decide el “hacer vivir”. De ahí que Butler critique la noción 
de nuda vida, en tanto lo que tenemos es una esencialización ahistórica 
y determinista como un cierto pase de la biopolítica a la nuda vida, que 
conlleva el estado de excepción como estructura política ineludible.

La segunda crítica de Butler alude a la resistencia, porque “[…] la vida 
despojada de derechos se encuentra dentro de la esfera de lo político 
y no está reducida a lo tangible, sino que la mayoría de las veces es 
indignante, iracunda, se levanta y resiste”.15

Para la filósofa estadounidense el cuerpo posee un valor político in-
trínseco. Este cuerpo no es el individual, sino el colectivo; aquél que 
se establece en la alianza de los cuerpos. De ahí su llamado a una 

14. Judith Butler, “Conferencia La alianza de los cuerpos y la política de la calle” en El Estado de las Cosas, 
Oficina de Arte Contemporáneo de Noruega, Valencia, 2011, pp. 91–113, p. 97.

15. Ibidem, p. 97.
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política de la calle que recupere a esta última (la calle) como espacio 
de la política: “La libertad sólo puede ejercerse en condiciones que 
la hagan posible, la movilidad del cuerpo en las calles es un ejercicio  
de su derecho a la movilidad, lo que lo convierte en un cuerpo–agente de 
los movimientos políticos”.16

A este respecto, en su crítica a Agamben, Butler se olvida de que es 
precisamente el cuerpo concentracionario17 el que ya no tiene la po-
sibilidad de una alianza con los otros cuerpos en la medida en que 
existe una absoluta indefensión del mismo; éste se encuentra privado 
de derechos jurídicos y se pretende que sólo sea zoé, aun y cuando su 
bíos se resiste, como han demostrado los actos de solidaridad referidos 
en testimonios importantes de presos concentracionarios en actos de 
resistencia individual.18 Los sujetos concentracionarios no alcanzan 
a construir movimientos sociales colectivos en el sentido de Butler.

Sin embargo, a partir de su postura anterior, nuestra filósofa también 
pone en el centro del debate la exclusión de los sujetos marginales 
mediante dos conceptos importantes: “vidas precarias” y “vulnerabi-
lidad”. El primero parte de sus reflexiones en torno a la constitución 
identitaria del pueblo estadounidense tras la caída de las Torres Ge-
melas el 11 de septiembre de 2001 y su posterior política bélica. Desde 
la perspectiva de esta autora, en este caso el superyó, como fuente de 
la pulsión de muerte, no se vuelca contra sí mismo, sino contra los 

16. Idem.
17. Por “cuerpo concentracionario” se entiende aquél que, en circunstancias de extrema crueldad, habita 

un campo de concentración.
18. Por ejemplo, durante la dictadura argentina, Pilar Calveiro, presa política en la Escuela Superior de la 

Armada Argentina (esma), narra: “Un aspecto importante dentro de los campos fue lo que Todorov 
llama virtudes cotidianas. Designa de esta manera a aquellas acciones individuales que rechazan el 
orden concentracionario en beneficio de una o varias personas, pero siempre de sujetos específicos, 
no de ideas abstractas”. Ejemplo radical es la fuga de Horacio Maggio y Jaime Dri de la esma; así 
como ejemplo irónico es la alusión de Calveiro a su risa cuando, en medio de la tortura, sus carceleros 
hablaban del hecho de que el voto es secreto. De ahí que ella plantea “a la risa como una de las formas 
más eficientes de la resistencia del hombre porque reafirma la vida en un medio en el que se pretende 
que el hombre se entregue sin resistencia a la muerte”. Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos 
de concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 2004, p. 108.
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otros, como violencia legitimada que marca a los otros (los terroristas, 
el pueblo afgano) como sujetos cuyas vidas son precarias y se les niega 
la representación, por lo cual tanto su vida como su muerte no son 
dignas de ser lloradas.

Es este imaginario, blanco, protestante, el que justifica las múltiples 
guerras que Estados Unidos ha llevado a cabo (no sólo las justificadas 
contra los pueblos árabes a partir del 11 de septiembre, sino las de larga 
data, como el robo del territorio mexicano o su apoyo e implicación 
con las dictaduras latinoamericanas, entre muchas otras). Y es este 
imaginario el que Butler pone en cuestión al argumentar a favor de la 
necesidad imperiosa de un duelo que asuma la vulnerabilidad de uno 
mismo y de los demás, de tal suerte que todas las vidas tengan el esta-
tuto de dignas de ser lloradas. Por ello, la filósofa postula que 

Tal vez exista otra forma de vida en la que uno no quede convertido emocio-
nalmente en un muerto ni miméticamente en un violento, un modo de salir 
completamente del círculo de la violencia. Esa posibilidad se relaciona con 
la exigencia de un mundo donde la vulnerabilidad corporal esté protegida 
sin ser erradicada, subrayando la línea que separa una de la otra.19

Y con respecto a la noción de vulnerabilidad señala:

En la medida en que caemos en la violencia actuamos sobre otro, poniendo 
al otro como peligro, causándole daño, amenazando con eliminarlo. De 
algún modo, todos vivimos con esa particular vulnerabilidad, una vulnera-
bilidad ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabilidad ante 
esos súbitos accesos venidos de otra parte que no podemos prevenir. Sin 
embargo, esa vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas condiciones sociales 
y políticas, especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los 
medios de autodefensa son limitados.20

19. Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 70.
20. Ibidem, p. 55.
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Esta vulnerabilidad —concepto político central en la obra de Butler— 
es asimismo un acto de resistencia en la medida en que la exposición 
deliberada ante el poder constituye un acto que se funda como derecho 
a pensar y se transforma en un agenciamiento, dando lugar a la sobe-
ranía del sujeto. Y añade lo siguiente: “hay formas de distribución de 
la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen algunas 
poblaciones más expuestas que otras a una violencia arbitraria”;21 es 
decir, Butler apunta a una vulnerabilidad diferenciada en el mundo y… 
¿quién es más vulnerable, si no la mujer, la negra del mundo?

Si bien los conceptos “vida nuda” (referido principalmente a los cam-
pos de concentración),  “hombre desechables” (que alude a una parte 
de la población marcada como no necesaria para el desarrollo del capi-
talismo) y “vidas vulnerables” (centrado en el ataque a las Torres Ge-
melas en 2001) dan cuenta de diferencias históricas, políticas y sociales, 
no por ello dejan de poner en el centro a la otredad (los musulmanes, 
en el análisis de Agamben; la desechabilidad de los sujetos, en el capi-
talismo de Balibar o Bauman; la vulnerabilidad, como vidas no dignas 
de ser lloradas, en el caso del pueblo afgano de Butler), en el sentido de 
aquéllos marcados o estigmatizados como el otro, ése que no cumple 
con los requisitos simbólicamente establecidos para su acceso conve-
niente al mundo occidental (judío, underclass, musulmán, etcétera), 
en tanto que sus diferentes códigos sociales, políticos, económicos o 
culturales agreden el orden simbólico mismo.

Vulnerabilidad y sujetos desechables: el feminicidio en México

En los conceptos teóricos antes consignados (nuda vida, sujetos des-
echables y vulnerabilidad) se pone en el centro la otredad, aquellas 
vidas que no son dignas de vivir, y es a partir de esta articulación 
como podemos proponer un ángulo de análisis sobre el feminici-

21. Ibidem, p. 14.
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dio en Ciudad Juárez, Chihuahua. El primer caso de feminicidio do-
cumentado fue el de Alma Chavira Farel, de 13 años de edad, cuyo 
cuerpo fue hallado el 23 de enero de 1993 con huellas de haber sido 
atacada sexualmente y estrangulada. Con ella comenzó el horror lla-
mado feminicidio. De 1985 a 2016 se han registrado en el país 52 mil 
210 homicidios violentos de mujeres con presunción de feminicidio. 
Para 2017 se calculaba que existían mil 779 mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez.22 Todas ellas fueron cruelmente torturadas, violadas, 
estranguladas o degolladas.

Existen tres argumentaciones importantes que sostienen diversas hi-
pótesis en torno al feminicidio en Ciudad Juárez, las cuales me parecen 
plausibles, complejas y verosímiles, aunque insuficientes para explicar 
por qué somos hoy las mujeres las principales víctimas de violación 
y trata. La primera, muy cercana al sentido común, lo asocia con una 
violencia sexual (México tiene el primer lugar en violación infantil) 
y social de hombres solos o de grupos de pandillas. Esto es produc-
to tanto de la violencia doméstica como de la responsabilidad de la 
sociedad y del Estado, pero situados en ámbitos tan abstractos que 
ambos actores se difuminan en el machismo y la complicidad de las 
autoridades en recurso de la impunidad.23

Según datos de María de la Luz Estrada, “El 70% de los feminicidas 
tiene el estatus de desconocidos y 30% de los agresores están ubica-
dos como personas conocidas por las víctimas. Solo en el 20% de los 
casos quien comete el crimen es la pareja, o expareja”. Las autoridades, 
explica Estrada, están negando la existencia de grupos delictivos que 
operan en diversos estados del país: “Sabemos que da miedo saber y 
reconocer que hay grupos criminales operando así en diversos terri-

22.  María de la Paz López Barajas (Coord.), La violencia feminicida en México, aproximaciones y tenden-
cias 1985–2016, Secretaría de Gobernación/Instituto Nacional de las Mujeres/Entidad de las Naciones 
Unidas para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Mujeres, México, 2017, p. 17.

23. Víctor Ronquillo, Las muertas de Juárez, Planeta, México, 1999.
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torios, pero si los invisibilizan o hay involucradas autoridades, están 
poniendo en mayor riesgo la vida y la integridad física de las niñas, 
adolescentes y mujeres”.24

En esta primera explicación no se toma en cuenta el hecho de que la 
versión dominante de la identidad masculina no constituye una posi-
ción natural o derivada de su condición biológica, sino una ideología 
de poder y de opresión que se ejerce no sólo contra las mujeres, sino 
también contra el hombre mismo. La educación de los hombres está ca-
racterizada porque a los varones se les niega no únicamente el derecho 
a la afectividad, sino también a manifestar el dolor, como lo muestran 
diversas investigaciones.25

De esta manera, el ejercicio de la heteronormatividad, en tanto cons-
trucción social de género, involucra tanto la aceptación del orden sim-
bólico asociado al sistema patriarcal hegemónico como la construcción 
de la masculinidad en cuanto montaje de un rol en el que la afectivi-
dad y la manifestación del dolor son negados; ya que, de acuerdo con 
Elizabeth Badinter, “[…] el dolor es un asunto de mujeres, el hombre 
debe despreciarlo so pena de verse desvirilizado y rebajarse al nivel 
de la condición femenina”.26 La prohibición de manifestar dolor, afecto 
o debilidad, asociados a lo femenino, está significando una construc-
ción de la hombría acorde a modelos normativos cuyo costo es sig-
nificativo para el hombre, en tanto estas expectativas falsas sobre su 
género pueden originar que el dolor asuma las formas de enojo, ira o 
frustración que se traducen en violación y violencia sobre un género 
considerado inferior. Por su parte, María Teresa Priego, sobre la figura 
de la Malinche de Octavio Paz, señala: 

24. Andrea Vega, “Estado oculta feminicidios cometidos por crimen organizado y no investiga, acusan 
activistas de 23 entidades” en Animal Político, 6 de febrero de 2019. https://www.animalpolitico.
com/2019/02/estado-feminicidios-crimen-organizado-mexico   Consultado 16/i/2022.

25. Carlos Lomas, “Los chicos no lloran” en Carlos Lomas (Comp.), Los chicos también lloran. Identida-
des masculinas, igualdad entre los sexos y coeducación, Paidós, Barcelona, 2004, pp. 9–32, y Enrique 
Pescador, “Masculinidades y adolescencia” en el mismo libro, pp. 113–145.

26. Elizabeth Badinter, xy. La identidad masculina, Alianza, Madrid, 1993, p. 92.
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Lo femenino pierde. En la repetición interminable. Erguirse después todo-
poderoso ante lo femenino vencido, maltratado, cogido, se convierte en una 
ominosa cuestión de supervivencia. Denigrar a una mujer para diferenciar-
se de la madre ultrajada. Identificarse —hasta el último extremo— con lo 
masculino entendido como violencia.27

En este sentido, ya desde la infancia, la construcción ideológica de la 
masculinidad dominante involucra múltiples dimensiones, entre las 
que destacan los símbolos del éxito (laboral y social) y la indepen-
dencia (económica y afectiva). Si bien ambas dimensiones operaron 
tradicionalmente como dispositivos para eliminar la manifestación 
económica y política de las mujeres, también pueden ser entendidas 
como mecanismos de control sobre los hombres (más aún, sobre la 
clase trabajadora masculina)  bajo dos ejes: primero, con el acceso al 
trabajo como símbolo de estatus y jerarquía, lo que a su vez tiene co-
rrespondencia con un hombre–máquina que inhibe sus sentimientos; 
y, segundo, como  principal responsable de sostener mujeres y niños, 
y, por ende, con la posibilidad de hacer uso de ellos vía maltrato o 
violación.

En este contexto, de acuerdo con Carlos Lomas, 

[…] los dividendos patriarcales de la dominación masculina no son el 
efecto natural de las diferencias sexuales entre hombres y mujeres sino  
el efecto cultural de un determinado modo de entender y construir a lo 
largo del tiempo las relaciones entre los hombres y las mujeres que se sus-
tenta en una doble falacia: una presunta naturaleza superior de los hombres 
que justifican en nombre de la razón y del orden natural de las cosas  y 

27. María Teresa Priego, “¿Por qué mata el que mata?” en María Isabel Belausteguigoitia Rius (Coord.), 
Fronteras y cruces: cartografía de escenarios culturales latinoamericanos, Programa Universitario de 
Estudios de Género/Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005, p. 301.
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una mirada heterosexuada del mundo a través de la cual se evalúan como 
normales y como naturales las relaciones heterosexuales.28

De este modo, la sociedad patriarcal se ha construido en nuestras so-
ciedades como un proceso de diferenciación y subordinación de las 
mujeres junto con la negación de los otros (principalmente, los homo-
sexuales y las lesbianas), en tanto la homofobia da cuenta del desprecio 
a lo femenino encarnado en una figura masculina. En esta línea Mario 
Pecheny sostiene:

La similitud de argumentos para discriminar a las mujeres y a los homo-
sexuales es notable: la naturaleza biológica, la moral, el interés de los niños, 
la educación de la juventud, la preservación del orden social. En los dos 
casos, lo que cuenta no es la diferencia en sí misma, sino el juicio efectuado 
sobre ella en nombre de lo que la sociedad juzga deseable o aceptable en un 
momento dado, según alguna concepción determinada de la normalidad.29

Así, se ejerce una violencia sedimentada sobre el otro, el diferente, las 
mujeres, los homosexuales, que les niega su identidad a través de dis-
positivos que estructuran al otro y que van desde el intento de borrar-
los hasta las relaciones de poder en las que este otro puede ser objeto  
de vejaciones legitimadas por ser portador de marcas corporales o de 
género.

Una segunda explicación plausible en torno al feminicidio en Ciudad 
Juárez se refiere a la articulación entre la industria maquiladora y el 
feminicidio, dado que una importante parte de las mujeres asesinadas 
son trabajadoras en esa industria, como demuestra el informe presenta-
do por el relator especial de Naciones Unidas sobre el caso de mujeres 
asesinadas en aquella ciudad. Ahí se documenta que “Las víctimas de 

28. Carlos Lomas, “Los chicos no lloran”, p. 15.
29. Mario Pecheny, “Identidades discretas” en Leonor Arfuch (Coord.), Pensar este tiempo. Espacios, 

afectos, pertenencias, Prometeo, Buenos Aires, 2005, p. 142.
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esos crímenes eran preponderantemente mujeres jóvenes, de 15 a 25 
años de edad. Algunas eran estudiantes y muchas trabajadoras de ma-
quilas o tiendas u otras empresas locales”.30 Ciertamente, las huellas 
de género de la industria maquiladora aluden a cuerpos marcados por 
el trabajo en serie; cuerpos vejados laboral y socialmente, cuerpos 
asesinados por la violencia estructural del poder patriarcal, lo que dio 
origen a concebir ese feminicidio como resultado de la invasión de 
espacios masculinos. Por ejemplo, Griselda Gutiérrez considera que 
una de las claves para la comprensión de esta violencia consiste en

Los avances y reposicionamientos de las mujeres en aquellos espacios otro-
ra exclusivos de los hombres: el mercado laboral y los bares, con todo lo que 
ello supone: […] otro manejo del tiempo, independencia, permisividad, y 
con lo que simbólicamente representan a manera de sostén del poder mas-
culino, lo que como marco explica el problema; es, pues, la “invasión” de 
espacios y prácticas que no les pertenecen lo que permitiría comprender 
la violencia en su forma más extrema, la violencia sexista que remata en 
homicidio.31

En este contexto coincido con Gutiérrez en que, bajo las condiciones 
actuales de desempleo y precarización laboral producto de la globali-
zación neoliberal, es claro el impacto en la subjetividad masculina de 
la pérdida de su rol dominante (en tanto principal proveedor) que las 
nuevas condiciones laborales perfilan y que han generado quiebres 
simbólicos en la construcción de la masculinidad. Estos quiebres sus- 
 
 

30. Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Violencia contra la mujer en Ciudad Juárez: exposi-
ción general del problema, 2002, https://www.cidh.org  Consultado 6/i/2002.

31. Griselda Gutiérrez Castañeda, “Poder, violencia, empoderamiento” en Griselda Gutiérrez Castañeda 
(Coord.), Violencia sexista. Algunas claves para la comprensión del feminicidio en Ciudad Juárez, Facultad 
de Filosofía y Letras/Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, pp. 131–157, p. 153.
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tentados en su rol laboral pueden observarse en diversas investigacio-
nes de todo el mundo.32

Las transformaciones en los atributos asignados a cada género, exacer-
bados en la organización del capitalismo, se expresan en estas formas 
de violencia extrema. Es una explicación plausible del feminicidio de 
Ciudad Juárez, donde el incremento del empleo femenino en la indus-
tria maquiladora es notable. Si bien es cierto que el reposicionamiento 
de las mujeres en aquellos espacios (el mercado laboral y los bares, que, 
para la masculinidad dominante, son exclusivos de los hombres —con 
lo cual, simbólicamente, representan el sostén del poder masculino—) 
contribuye a revelar parcialmente el problema y esclarecer la violencia 
sexista que concluye en feminicidio, no constituye explicación suficien-
te para entender la dinámica perversa de estos asesinatos.

Y una tercera explicación es la de Rita Segato, quien cuestiona la am-
pliamente difundida versión estatal de que los asesinatos son perpe-
trados por grupos gansteriles con móviles sexuales. La autora señala, 
a partir de su investigación de la mentalidad de los condenados por 
violación y presos en una penitenciaría de Brasilia, que existe un doble 
discurso en los violadores, atravesado por un eje jerárquico vertical 
que se enclava en el poder soberano y el patriarcado (en el que la mu-
jer asume la figura de la alteridad), y por un eje horizontal, en el que 
la construcción de la masculinidad es vista como lo similar (similitud 
que se construye a partir de pactos de terror).

Concuerdo en que ha sido la heteronormatividad, con su construcción 
de una masculinidad patriarcal y machista, la que sustenta el femini-
cidio, pero creo que resulta importante considerar los mandatos sim-

32. Otro caso en México puede verse en la investigación de Florencia Peña sobre las mujeres mayas 
bordadoras del sector informal de la industria textil. Florencia Peña Saint Martin, “Bordando en la 
ciudad. Mujeres mayas en el sector informal de la industria del vestido en Yucatán” en Florencia Peña 
Saint Martin (Coord.), Estrategias femeninas ante la pobreza. El trabajo domiciliario en la elaboración 
de prendas de vestir, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1998, pp. 173–188.
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bólicos de la vulnerabilidad y la otredad, que también contribuyen a 
explicar el asesinato y la desaparición forzada —que hoy atraviesan 
cerca de seis estados del país— de las mujeres.33 Segato propone lo 
siguiente:

Si en el genocidio la construcción retórica del odio al otro conduce la ac-
ción de su eliminación, en el feminicidio la misoginia por detrás del acto 
es un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo: se parece 
al desprecio por su vida o la convicción de que el único valor de esa vida 
radica en su disponibilidad para la apropiación.34

En el caso de los feminicidas es evidente que consideran como emble-
ma de su masculinidad la violación y el sufrimiento de la otra, la mujer 
vulnerable que puede volverse nuda vida, en tanto el hombre se erige 
como tótem y la mujer como tabú (y, como tal, objeto del goce sádico 
y narcisista del violador feminicida; por ende, objeto de su vulnerabi-
lidad representada en el falo misógino).

Hay, no obstante, dos aspectos no abordados por las tres anteriores 
explicaciones. El primero alude a que la construcción identitaria en 
México se edificó sobre bases profundamente racistas y sexistas, y 
aunque la violencia contra las mujeres ha sido una constante histórica, 
los tintes que hoy adquiere con las asesinadas de Ciudad Juárez dan 
cuenta de una diferenciación sexo–raza: mujeres jóvenes, pobres, de 
piel morena que personifican un circuito de exclusión sexual y racial 
del orden simbólico dominante europeo. De este modo, si no se cum-
ple con los requisitos sexo–raciales de este orden, la violencia está no 
sólo permitida, sino también legitimada. Ogilvie expresa, en relación 
con esto, que:

33. Rita Segato, “Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez” en Isabel Vericat, Ciudad Juárez: De este lado del puente, Epikeia 
A.C., México, 2005, pp. 75–96; Rita Segato, Contra–pedagogías de la crueldad, Prometeo, Buenos aires, 
2018.

34. Rita Segato, Contra–pedagogías…, p. 89.
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La víctima debe ser, o más bien representar, muy precisamente aquello 
cuya sola presencia impide al verdugo ser lo que cree y quiere ser. Es en 
verdad el caso en que las víctimas son muertas únicamente por lo que son, 
vale decir, por el hecho de haber nacido lo que son. Pero lo que son no es 
la última palabra de la motivación que los elige como objeto de exterminio, 
porque su ser, en este caso no es más que un ser imaginario. Su ser no es 
aquí su ser sino su ser para el verdugo: aquello por lo cual representan un 
obstáculo fantasmático a lo que este quiere ser.35

En este sentido, en el imaginario36 del verdugo, la mujer opera como 
aquélla que niega a éste su posibilidad de ser; por lo tanto, debe desa-
parecer para que el verdugo pueda ser eso que se le ordena ser: hombre 
que no llora, sino que hace llorar. Butler lo interpreta de la manera 
siguiente:

Esto significa que en parte cada uno de nosotros se constituye políticamente 
en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —como lugar  
de deseo y de vulnerabilidad física, como lugar público de afirmación y de 
exposición—, la pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia 
de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados 
por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta 
exposición.37

Sólo así podemos explicarnos el goce del violador, el triunfo del ins-
tinto de muerte en el que la otra es el espejo alienado a su objeto de 
 
 

35. Ibidem, p. 104.
36. En Lacan lo imaginario alude al yo ideal del sujeto, a la proyección de su ideal de llegar a ser, y nor-

malmente estará actuado para la mirada del otro y de los otros. Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” en 
Escritos 1, Siglo xxi, México, 1990, pp. 86–93.

37. Ibidem, p. 46.
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deseo38 y de goce perverso a través del cuerpo femenino como terri-
torio a destruir, previo al goce sádico que proporciona, en suma, vida 
nuda.

Como segundo aspecto no estudiado a fondo, en el caso específico de 
Ciudad Juárez existe el llamado “pacto narcisista”,39 entendido como 
una asignación grupal en la que cada miembro es reflejo del narcisismo 
de los otros, principalmente en una identificación con el líder. De esta 
manera, en ese pacto los feminicidas coinciden en su narcisismo; el in-
greso de la mujer al mercado laboral y a los espacios masculinos (tesis 
sostenida por Gutiérrez40) les genera una profunda herida narcisista.

Desde esta perspectiva, de acuerdo con René Kaës existen también las 
alianzas perversas “que se patentizan en la desmentida común, por el 
secreto compartido y por el dominio que el perverso ejerce sobre sus 
compañeros, con la complicidad consciente o inconsciente de éstos. 
Se sostiene siempre que la relación del fetichista con su fetiche sólo 
toma este valor del poder que tiene el fetiche de fascinar al otro”.41 En 
este aspecto se considera la existencia del otro, la corporalidad del 
otro, como objeto para servir los fines de los deseos del hombre blanco 
—ya desde la Conquista—, y, bajo tal óptica, este “hombre blanco” se 
define no sólo por el color de la piel, sino también por simbolizar una 
masculinidad hegemónica patriarcal.

La masculinidad hegemónica es introyectada por la masculinidad su-
bordinada de nuestro país. Ésta última pretende imitar a aquélla al 
mirar a la mujer —esa otra— como cuerpo inferior sobre el cual se 

38. El llamado “pequeño objeto” que alude a la fantasía del sujeto es definido por Žižek como “[…] el 
objeto a, el objeto causa de deseo, un objeto que, en cierto sentido, es puesto por el deseo mismo […] 
él no existe, ya que no es nada más que la encarnación, la materialización de esta distorsión, de este 
excedente de confusión y perturbación introducido por el deseo en la denominada ‘realidad objetiva’”. 
Slavoj Žižek, Mirando el sesgo, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 29.

39  René Kaës, El aparato psíquico grupal, Gedisa, Madrid, 1997. 
40  Griselda Gutiérrez Castañeda, “Poder, violencia, empoderamiento”, p. 154.
41. René Kaës, El aparato psíquico grupal, p. 123.
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puede ejercer la violencia y —a través de ésta y del ejercicio de la dis-
criminación— olvidar el estigma del propio color de piel, de la propia 
clase social, de la propia marginación del sistema; de tal suerte que su 
construcción identitaria pareciera requerir de la devaluación del otro 
como forma de reevaluación de la propia identidad.

Por ello, a la firma masculina inscrita en el desecho de las mujeres en 
los basureros o lotes baldíos (como fetiches) subyace la fratría; firma 
masculina como firma sobre la vulnerabilidad y precariedad femeni-
na; firma masculina en la que el basurero es recipiente, como máximo 
símbolo de que las mujeres vulneradas son vidas precarias y sujetos 
desechables. En palabras de Butler, “la desrealización de la pérdida 
—la insensibilidad frente al sufrimiento humano y a la muerte— se 
convierten en el mecanismo por medio del cual la deshumanización 
se lleva a cabo”.42 Y, evidentemente, existe una deshumanización de 
los otros no sólo como sujetos vulnerables, sino también como vidas 
no dignas de ser lloradas.
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