
Lorena del Carmen Gutiérrez Aviña1

Antes de ser nombrada

me llamaba La gorda 
y ella es quien hablará aquí

La gorda no pudo tener novio  
no era un sueño de infancia

La gorda no pudo olvidar  
su lugar al fondo						       a la orilla al final 
afuera

La gorda no se queja 
porque el eco es con cariño  
y ella debe saberlo

La gorda es una broma pesada de la naturaleza

y su destino es terminarse el plato de su hermana.

1 Algunos poemas incluidos en este artículo fueron publicados previamente en Devoro algo mmmuerto (2023) por la editorial 
Escrúpulos. Agradecemos a la autora y a la editorial por permitirnos compartir su obra.

Sin título



Pensé en ti de nuevo 

te encerré en mis muslos  
e hice que colocaras tu mano en mi abdomen  
forcé tus dedos 
su recorrido por mi espalda  
y no paré hasta que la sombra del asco 
desapareciera de tu pecho 

te estaba haciendo un Favor

pensé en ti de nuevo  
en tus grandes gemidos  
tu sudor como cascada cayendo  
sobre estos hombros sin memoria  
un poco más rendidos por cada golpe  
un poco menos míos con cada beso 

querías parar 
ayer 
no ese día  
ayer querías parar  
y no tuve que pedirte nada

por voluntad soltaste mi cuerpo 
al huir en la sombra que te pertenece

no te dejé huir 
porque te hice un Favor  
como tú lo hiciste conmigo.



Mi sonido al caminar delata mis kilos extra

se revuelve la grasa de la cara con la abdominal 
la gravedad las ha hecho una sola  

y ahora parece que habla mi ombligo 

Mi sonido al caminar también delata el concreto que se rinde  
ante mí 

y yo también me rindo 

mira  
cómo me cubro  

mira  
cómo me culpo  

mira  
cómo me odio   

mira cómo me convierto  
en  

fragmentos  
más  

ligeros. 

Nadie lo nota: nos estamos despedazando: 
persona muerta vale más  

que persona gorda.



Una sombra en la pared 

un bulto sin ajustarse a nada,  
a punta de caída,  
me recuerda que no he doblado la ropa. 

Sale un pliegue por cada lado 
cansados de abarcar tanto  
quieren llegar al piso.  
Más arriba, dos mangas de suéter se asoman,  
pequeñas, mínimas,  
contemplan esa caída  
y también desean ir hacia abajo.  
Una boca hecha  
con el cierre de un pantalón  
sacude al bulto  
desgastándole el silencio,  
mientras una mano de calcetín escribe y escribe  
sobre la desesperación surgida al contemplar  
la altura y el golpe. 

Me sorprende el movimiento,  
el momento cancelador de la imagen 
que muestra la verdadera cara de las cosas.



Hablan de mucosidad 

de cerdos cubiertos en desperdicios 
ballenas inmovilizadas 
garrapatas hinchadas hasta herirse

están hablando de ti. 

Piensan en tu nombre al decir que  
temen un número en la báscula. 

Piensan en tu espalda grotesca al 
tener hambre.

“Todo menos ser ella”                        dicen

El movimiento involuntario y espasmódico del asco

							       te señala.



Recuerda cuando tu madre se atascaba de galletas

y piensa en el tiempo que el azúcar, no tu nombre 
posaba en su paladar.

Siente el dolor de su ausencia. 

Recupera a tu madre con polvorones y café. 
Quédate sentada diariamente pensando en tu madre 
que la paz esté con ella, con su espíritu 
y con tu cuerpo.

Recuerda que te obligó a hacer dieta. 
Guarda el rencor en tu pastel de cumpleaños. 
Desafía a la memoria.  
Siente el dolor de su ausencia. 

Eleva tus niveles de azúcar hasta que el cuerpo grite la enfermedad de tu madre.  
Ten paciencia y, de nuevo, siente el dolor de su ausencia. 

Hospitalízate y haz que te amputen una pierna, así serás como tu madre. 
Siente el dolor de la ausencia de tu pierna y convierte el rencor en lástima. 

Ahora eres como tu madre. 



Me han dicho que las palabras son dagas 

que cortan y desgranan  
que marcan como cicatrices 

como todo es metafórico 
imagino a mi cuerpo metafórico  
siendo desmembrado y cortado en metafóricos pedazos  
esparcido por todo el rencor que le tengo  
en un campo metafórico de hastío y repulsión 

entonces el dolor no sería una palabra sino un cuerpo.



Si no alcanzo 

Si quedo muy grande  
Si soy el sarro aferrado al recuerdo 
Si pierdo mi esencia de vidrio permaneciente 
Si muero a diario cuando olvidan mi nombre frente a mi sienes 
Si todo crece y me aprieta como insectos furtivos escondidos en mis zapatos  
Si aún no sé explicar la causa de lo que en boca de todos se hizo común  
Si soy un pedazo de huella en el irremediable frío 
Si mañana no sé dónde ni cómo ni para qué  
Si quedo pequeña 
Si no quepo



La idea de persona no nos toca a las gordas

somos grasa encapsulada en los inocentes huesos

pobres 
no han visto nunca la luz del sol

como mierda aplastada en la tierra

nos toca la carga idiomática del asco 
la identidad y cultivo metafórico, eufemístico 
del animal perdido en la ciudad 
porque huyó antes del sacrificio

no somos personas, pero nos parecemos 
	 tenemos el llanto bajo la carne 
		  una historia del cuerpo 

y el desconocimiento de qué tanto vacío podríamos ser 
si quisiéramos ser algo distinto.



Esta desorientación tiene el amarillo de la delgadez

nace en un lugar donde nunca hemos sentido  
calor

sin enunciarlo nos duele 
lo sabemos.

El vómito seco en la barbilla es la mejor forma de nombrarlo. 



Mañana 

iba a bajar de peso 
pero me habría dado amnesia



En una realidad alterna

nunca bajaste de peso

te levantas a las cinco de la mañana por un té con limón 
haces cien abdominales 
desayunas lechuga	  huevos cocidos 
y mides tu cintura implorando que se haya quedado en 120 cm 
desde la noche anterior 

pero 
en una realidad alterna  
								        comprendes lo que es el deseo  
cómo se siente en tu cuello 
la forma en que tu sudor es bien recibido  
por el hombre que tienes arriba, detrás, al lado 

pero 
en una realidad alterna  
								               no tienes una cara delgada  
tus muslos no son sinónimo de erección 
y tus axilas negras opacan tu piel blanca  
no puedes hacer nada  
contra el desorden hormonal

pero  
en una realidad alterna 
								        alguien te prepara el desayuno 
y se preocupa por ti

las venas conquistan tus clavículas  
te desmayas dos veces a la semana  
porque el abdomen plano, a él, todavía le parece fascinante

en una realidad alterna 
nunca bajaste de peso 
nadie te eligió  
no sabes lo que es el amor que abraza a la luz del día



ni tener frente a ti el rostro del asco 
pero 
					     tus huesos no están en una urna sobre el librero

donde tu esposo se apoya  
gimiendo y oscureciéndolo todo 
a escondidas de tu desorden 
dando gracias a la vida por cogerse a una gorda,  
hacerle el favor y mantenerlo en secreto. 



Oír la voz del hambre 

sentir la línea, el padecimiento que apesta y hace llorar 
a los años de evolución que le tomó a tu estómago 
aprender a decirte que algo le falta

la voz imperativa se acostumbra a la soledad  
de los fragmentos que caen y significan 
simpatía en tu boca  
sobrevive a medias, apenas con jirones líquidos  
pensados para posponer la desconfiguración del atasco  

la técnica convierte al hambre en tiempo 
el tiempo espera	 el tiempo es paciente 
   el tiempo carcome       el tiempo es infalible

el tiempo hace oír la voz, pero palabras son palabras 
y el hambre sobrevive. 


