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Sobre el Caligula de Camus

Guillermo Elias Garcia

Podemos resumir la obra de la siguiente manera:

El drama arranca con un Caligula que ha desaparecido del palacio y a quien toda su corte
anda buscando, sospechando que su desaparicion esta relacionada con la muerte de su her-
mana Drusila, a quien amaba profundamente y con quien mantenia relaciones incestuosas.
Cuando Caligula regresa al palacio no parece la misma persona. Quien en apariencia habia
sido un gobernante inocente, joven, amable y, sobre todo, manejable por su corte de conse-
jeros, parece haber perdido la cordura o, como él mismo asegura, cree haberla encontrado.?

Caligula, ahora transformado por el absurdo y el dolor, empieza a tomar decisiones que desa-
tan el caos en su entorno inmediato.

La misma corte de aduladores que en un principio temia por su vida y que supone que la
muerte de Drusila lo ha trastornado irremediablemente, comienza a padecer las decisio-
nes que, a partir de ese dia, el joven emperador comienza a adoptar, con la Unica complici-
dad de su sirviente Helicon y de su esposa Cesonia, quienes se prestan a seguir el juego de
la implacable légica absurda con que impregna sus decisiones. Esa nueva ldgica que adop-
ta para su vida afecta dolorosamente todo su entorno, y con ella pretende amortiguar el
dolor que ha significado la muerte de su hermana, acontecimiento que lo ha situado cara
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a cara ante el absurdo. El joven inocente, ddcil y bueno al que todos amaban se ha con-
vertido en un tirano que, consciente de su poder, trata de conseguir imposibles, lo que
aparece perfectamente simbolizado en el hecho de que le encargue a su criado Helicén
gue le consiga la luna. Para justificar su peticién, Caligula se expresa de este modo:
“No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la luna, o
la felicidad, o la inmortalidad”.?

Me parece que la vida que escogid Caligula es la forma de existencia mds auténtica, puesto
gue es la mas libre. Libre porque ante la comprension de que no hay verdad inherente al
mundo, todo lo que envuelve a éste se nos aparece como artificio, mascaras en funcién de
un fin, de algo otro que uno mismo. De una comprension tal se sigue que el Unico senti-
miento verdadero y puro es la angustia. Puro por no tener objeto al que referirse o, para
hablar con propiedad, puro porque a lo que se refiere es precisamente a la vacuidad que
todo rodea, que todo absorbe. Su objeto es la nada que subyace al mundo. El miedo, el
amor, incluso el odio, todas estas emociones se nos presentan adulteradas, pues el objeto
al que podrian estar referidas presupone un valor que no existe. En una palabra, se preocu-
pan por nada, por apariencias, por valores que, en si mismos, no son otra cosa que intentos
por llenar ese vacio.

De esta manera, todo es igual, todo puede y de hecho se nivela a ras de suelo, el bien y el
mal, la fealdad y la belleza. Ya no hablamos de manifestaciones del absoluto que se distin-
guen cualitativamente sélo por grados. No hay manifestaciones, emanaciones o hipdstasis,
solo la verdad de que, en el absoluto, en Dios, todo es lo mismo. Asi, la Unica actividad que
gueda es la crueldad, pues équé es la crueldad sino actuar sin consideracion por nada ni
nadie? La crueldad es actuar arbitrariamente, sin ningun tipo de reparo. En una palabra, ac-
tuar cruelmente es no hacer distincion alguna, actuar porque si, porque se puede, porque
en el actuar se juega la libertad. Y en la libertad se juega, a su vez, el absoluto que nivela
todo a una igualdad indiferente.

En este sentido, los demds son un obstaculo. Pues aquellos que no hayan llegado a la com-
prensidon de esta verdad, en la que se igualan el ser y la nada, seguirdn aferrados a valores
y el mundo en el que éstos echan raiz. Asi, la confrontacidn es inevitable pues a mi actuar
libre, mi actuar porque si, que nivela todo a la igualdad indiferente, se interpone alguien
dispuesto a defender valores fabricados y en ello se juega su vida. Y de ahi que el otro no
sea libre, pues depende de algo exterior a él, de algo tan transparente como un valor, para
mantenerse firme y de pie. El otro, junto con sus valores, debe ser destruido.

Sin embargo, en la destruccién del otro y de sus valores no se atraviesa el odio, ni el rencor,
ni cualquier otra emocidn. La crueldad, siendo coherentes con lo que venimos diciendo, es
desinteresada, no tiene miramientos. En el actuar no interviene ningln tipo de considera-
cion, se actua porque se puede, porque se quiere. La indiferencia, ante los ojos de aquellos
aferrados al mundo, aparece como nociva crueldad.
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Asi las cosas, la crueldad toma la forma de la poesia, de la auténtica poesia. Pues la
poesia produce el mundo, reviste a las cosas del barniz invisible que es el lenguaje,
haciéndolas inteligibles, cognoscibles, ddndonos la capacidad de hablar de ellas. En
una palabra, la poesia nos presenta las cosas tal como son. La crueldad, en su actuar
implacable y desinteresado, nos muestra, no sin el lirismo propio de la tragicomedia,
que las cosas son nada. La poesia sigue sirviendo lo mismo que antes, como una via
para alcanzar el absoluto, como un regalo divino para acceder a la revelacién.

El hombre cruel es poeta. El poeta, en este sentido, encarna la divinidad. Ya no habla-
mos del Cristo que padece, no hablamos de sympdtheia, no hablamos del sufrir juntos,
del sufrimiento que iguala a Dios y al hombre, que coloca a Dios en el sufrimiento del
otro. Debemos regresar al momento en el que las cosas fueron nombradas por prime-
ra vez, al tiempo mitico de Homero, de la divinidad apatica, autosuficiente, silenciosa e
indiferente. Dios no se iguala al hombre, sino que el hombre debe de igualarse a Dios
y encarnar la divina apdtheia. Caligula no sdlo es Dios, es también, y mas importante
aun, profeta. Todo poeta es, después de todo, mensajero divino, portador de la reve-
lacion.

Y, a pesar de todo, Caligula odid. Se odié a si mismo hasta el momento de su muerte.
Desde que alcanzd la divinidad no vio otra cosa que su propio reflejo. Llegado al final
se percatd, con la misma crueldad con la que habia actuado, de que todos habian
estado interpretando un papel: vivieron y murieron sobre el escenario, y una vez ter-
minada la obra han de bajar y volver a vivir. Lo mismo daba ser magnanimo o cruel,
cierto. Con la misma facilidad se podia alternar entre lo uno y lo otro. Pero a la hora
de bajar del escenario la crueldad no permite olvidar, por eso pide distracciones. Lo
mismo le ocurrié a Zeus cuando al devorarlo todo y alcanzar el absoluto, incapaz de
soportar el hastio y el hartazgo, tuvo que vomitarlo, y atormentado por su conciencia
recurrido a Mnemasine durante siete dias y siete noches para expulsar con su semen el
recuerdo. Pero al hacer a un lado la compasidn, el sufrimiento conjunto, Caligula les
dio la espalda a los hombres, perdiendo asi la posibilidad de ver en el otro algo mas
gue a si mismoy, con ello, el lujo del olvido, la posibilidad de renacer.

Los hombres mueren y no son felices. Esta es la premisa que pone en movimiento a
Caligula. ¢Cémo hay que vivir, entonces? La rebelidn de Caligula ante la vida o, si se
quiere, el destino, es justificada. Es la iconoclasia que permite al hombre hacerse cargo
de su propio destino. Sin embargo, deciamos que al darle |la espalda a los hombres se
condend, pues dejé la posibilidad del olvido. De la iconoclasia deberia de seguir un
compromiso ético, un compromiso que necesariamente implique al otro pues, de ne-
garlo como hemos hecho con los valores, renegariamos de nuestra propia condicidn.

Ante la nada, mdas que una libertad igualadora, se abre la puerta de la responsabili-
dad, la de responder—a, la de ser responsivo, en este caso, a los testigos de nuestra
vida. El concepto de testigo es de una importancia capital en Caligula. Pareciera que
los testigos de nuestra vida acotan nuestra libertad y, mds aun, nos impiden olvidar
puesto que nos recuerdan quiénes somos. Por ello mismo, porque nos recuerdan lo



que fuimos y lo que somos debemos responder ante ellos, responder por nosotros. Mas im-
portante aun, en su olvido encontramos nuestro perdén. Cuando el tiempo se ha llevado Ia
ultima chispa de la pasién para dar paso a la indiferencia es cuando acontece el perddn. La
compasion, el sufrir conjunto, da o debe de dar paso a una comprensién que no es distinta
a la que alcanzd Caligula: todo pasa, nada permanece, ni siquiera la emocidon mas fuerte
sobrevive al paso del tiempo. De aqui deberia derivarse el perdén. El mismo que Zeus buscé
al recurrir a Mnemésine.

éPor qué Caligula no extendid sus brazos hacia Escipién o Cesonia? Después de todo, am-
bos personajes, en su comprension, lo hubieran perdonado. ¢Por qué mata a Cesonia y se
lamenta por la juventud perdida de Escipion? Tal vez Caligula no hubiera podido soportar
el perddn, no hubiera podido soportar el olvido, tal vez no pudo soportar la verdad de
gue todo se ve reducido a la igualdad indiferente. Tal vez de haber aceptado su perddn le
hubiera provocado verglienza, lo mismo que nos provoca el que nos vean desnudos. La
verglienza y el ridiculo nos impiden dar vuelta atrds por la via de la crueldad. Tanto asi que
el perddén de Cesonia le parece insoportable y el pesimismo de Escipidn le parte el alma. La
intencidn de Caligula, aquello que dio forma a sus actos, fue el odio de si mismo. Odio de
saberse mortal, infeliz y ridiculo. Pero mientras mas crecia la cicatriz mas necesitaba echar
mano de maquillaje.

La intencidn, el Unico criterio bajo el cual se puede juzgar la accién de alguien. La intencion
de Caligula fue, curiosamente, la de compartir su sufrimiento. No para sufrir conjuntamen-
te, sino para orillar a los demas a destruirlo. La intencion de Caligula fue la del suicida. Al
Suicida hay que eximirle de responsabilidad y de culpa, porque no actua deliberadamente,
sélo reacciona. Caligula no puede ser tenido como responsable porque renuncié a su con-
dicidn de sujeto auténomo desde el comienzo de la obra, una vez que se nego a salir del
pozo del absurdo, dejandose llevar por la corriente de la causalidad, como un animal que
reacciona instintivamente a los estimulos exteriores.
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