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En unos cuantos afios hacia el futuro...

Los rayos del sol se colaron por las persianas en la pequefia habitacién, un acogedor cuar-
to de cuatro por cuatro. En el centro de la récamara una cama individual servia como el
refugio de suefios para un hombre joven. La alarma soné en el despertador, marcando
las siete de la mafana. Sin animos de levantarse, el joven le indico al reloj que cesara el
ataque auditivo. Con mucho esfuerzo y poco entusiasmo se puso de pie junto a la cama
para alistarse. El reloj continud con la marcha hasta las 7:30. El hombre caminé fuera del
departamento, uniformado con una chaqueta café, camisa blanca, barba recortada, por
debajo unos pantalones de mezclilla azules y zapatos negros.

Bajo las escaleras del edificio amarillo, roido por el tiempo, para tomar el autobus con desti-
no al trabajo. Las calles agrietadas y los hoyos en el pavimento no le permitieron recargar la
cabeza en la ventana del camién, en su lugar observé el entorno; imagenes pasaban a gran
velocidad a través de un marco de plastico manchado. El transporte avanzdé por las avenidas
hasta que se detuvo frente un enorme edificio con un gran letrero: “Editorial Delfos”.

El hombre descendié del camion y entrd al gigante de concreto. Al cruzar la recepcidon mostrd su
identificacién al guardia para entrar al ascensor. “José Miguel Partida, Alimentador” se leia en
su gafete. El guardia le dio acceso para cruzar el filtro y entrar en el elevador. Presiond el botén
para ir al piso tres. El interior de la oficina era un lugar carente de vida, muros grises, escritorios
individuales uno detras del otro, cada lugar ocupado por personas con el mismo rostro que él.



Miguel avanzo por el estrecho pasillo hasta que llegd a su escritorio, encendié la com-
putadora y se conectd para comenzar su dia. Ingresé a su correo electrdnico; entre las
multiples carpetas accedié a aquélla con nombre “Sin clasificar”. Dentro observo los
cientos de correos sin leer con archivos por revisar, dio un pequefio suspiro y comenzé
a descargar los archivos de cada correo.

Su trabajo era simple, alimentar, y équé debia alimentar? A la Colmena, la inteligencia arti-
ficial estrella en la editorial Delfos, la Unica editorial en todo México con el suficiente capital
para poder pagar la licencia de uso. Cada uno de los archivos descargados contenian arti-
culos periodisticos, notas publicitarias, ensayos literarios, poemas y una infinidad de textos
enviados por aspirantes a la editorial, los cuales debia ingresar a la 1A para entrenarla.

Su oficio no consistia Unicamente en ingresar los textos, también debia clasificarlos. El uso de
la Colmena por parte de los alimentadores es limitado a ciertas funciones, ingresar el alimen-
to y recibir la calificacion de los textos. Graduado de cero a cien, era labor de Miguel ingresar
los textos y clasificarlos con base en el resultado de la Colmena. Aquellos textos con califica-
ciéon menor a 80 sélo funcionaban como aperitivos para la 1A, terminaban siendo simples tex-
tos para mantener actualizado el modelo, pues no presentan ninguna innovacién en cuestién
de estilo, temas, creatividad o nada en especial, simples aperitivos. Muy pocos textos, y muy
pocos en serio, superaban los 80 puntos, la frecuencia era tan baja que podian tardar meses
en clasificar un texto, y alin mas raro era encontrar un alimento estrella para la Colmena.

Durante la jornada de este dia Miguel alimentd con varios textos; ninguno llamé espe-
cialmente su atencion, y tampoco de la Colmena, la mayoria de los trabajos obtenia 50
puntos de calificacion, ver un 60 o mayor era raro, pero Miguel ya estaba acostumbrado.
Logré perfeccionar un estado de insensibilizacion en el que no le afectaba ingresar e in-
gresar textos solo para verlos rechazados.

Aunque esto no siempre fue asi. Miguel habia olvidado una época en la que leia él mismo
los archivos antes de ingresarlos a la I1A, varias veces encontro trabajos que le parecian muy
interesantes, textos que le transmitian emociones, que lo conmovian y lo inspiraban, sin
embargo, la Colmena los rechazaba rotundamente. Cuando intentd hablar con sus supe-
riores sobre trabajos que le parecian valiosos lo Unico que escuchaba como respuesta era
“éQué calificacion obtuvo?” y la conversacion terminaba cuando escuchaban el resultado.

Afos de esta dinamica hicieron que se diera por vencido en su lucha, iniciar una revolucién
no valia el perder su trabajo y quedarse sin pagar la renta de su departamento, a pesar de
que en el fondo de su alma deseaba poder hacer algo al respecto.

Ese dia, mientras estaba ingresando otros textos, recibié una llamada que lo sacd de su
inmersiva rutina.

—¢éMiguel? Buenos dias. Oye, llegé la nueva creativa, necesitamos que realices el recorrido
de bienvenida con ella, éde acuerdo?



—Buenos dias. Si, esta bien. ¢Dénde esta? —preguntd Miguel con poco interés.

—En la recepcion, sus documentos estan en la sala de entrevista. Después del recorri-
do llévala ahi por favor —Miguel alejo el teléfono de su boca y suspird.

—Sin problemas, en un momento bajo —colgé la llamada.

“Hace mucho que no recibimos un nuevo creativo”, pensaba Miguel mientras bajaba
por el ascensor. Cuando llegd a la recepcion vio a una joven mujer, deberia de tener
entre 20 y 22 afios. Cabello castaiio suelto hasta los hombros, de piel morena y baja
estatura. Llevaba unos pantalones de mezclilla, playera negra y lentes. Sobre su hom-
bro colgaba una tote bag beige.

—Hola, buenos dias —dijo Miguel mientras se acercaba a la joven.

—Buen dia, étu eres Miguel? —asintio el caballero con la cabeza mientras le extendia
la mano para estrechar la suya.

—Tu eres...

—Valentina, Mejia —dijo sonriendo, y el hombre le respondié de la misma forma, des-
pués le indico el camino para dirigirse hacia el ascensor.

Miguel volvié a mostrar su credencial para entrar a las oficinas, Valentina pasé primero
el filtro con su gafete de “Visitante”, por detrds del hombre. Ambos entraron al eleva-
dor y se dirigieron a su primera parada, el piso uno.

Valentina salié primero, fuera del pequefio ascensor de metal caminaron por el pasi-
llo que los llevd a la gran sala. Una habitacién enorme con piso plateado, privado de
cualquier ventana, se iluminaba a través de grandes paneles de luz colgando del techo.
Bajo los rayos de esta luz artificial se encontraban filas y filas, de aproximadamente 15
personas, en escritorios pequefios con computadoras.

El sonido en la sala era hipndtico, decenas de personas totalmente diferentes unas de
otras tecleaban incesantemente Ilenando documentos blancos. Todas estas personas
conforman el equipo creativo de la editorial.

—Este es nuestro departamento creativo, me parece que tu serds parte de todos
ellos, Valentina —dijo Miguel mientras ambos daban una vuelta para observar a
los escritores.

—¢Todos ellos van a ser publicados? —preguntd Valentina con ingenuidad.

Sorprendido por la pregunta, Miguel respondid.



—No necesariamente, sin embargo, su trabajo es esencial para la editorial. Cada texto que
escriben, cada nota periodistica, cada poema, guion, cada pieza literaria que elaboran con-
forma la piedra angular de nuestra empresa.

—La Colmena —dijo ella con voz baja.

—Exactamente, ellos son el corazén de la empresa —dijo Miguel de forma mondtona y
frivola.

Valentina sonrid, o al menos lo intentd, no por felicidad sino como respuesta automatica al
comentario del hombre. Siguieron caminando por la sala.

—Pero si no estan publicando sus escritos, ¢de qué sirve que alimenten a la Colmena? éla
editorial no gasta mas dinero manteniendo a tantos escritores?

A Miguel le parecid fascinante la curiosidad de su acompafiante, por lo que le indicé que
lo siguiera de vuelta al elevador. Presioné el segundo botdn en el panel, se dirigian a su se-
gunda parada, piso dos. Una vez que el ascensor llegé a su destino volvieron a entrar a una
sala practicamente idéntica a la del primer piso.

—Te presento el equipo de recolectores —dijo Miguel con un poco de alegria—, ellos son
los encargados de responder las peticiones y solicitudes que recibe la editorial cada dia.
Cuando un periddico necesita una nota nueva, cuando una persona comienza su negocio
y necesita un eslogan, cuando una revista busca publicar articulos de interés, cuando una
productora necesita un guion de cine, aqui es donde llegan sus solicitudes. Los recolectores
tienen permitido realizar peticiones a la Colmena para redactar cada uno de los textos y
enviarlos a su respectivo cliente.

Valentina estaba sorprendida por la cantidad de personas en la sala, nadie despegaba la
mirada de su computadora, no les prestaban atencidn ni a Miguel ni a ella.

—Cada dia recibimos cientos o incluso miles de peticiones para generar textos de toda
indole. Todo el mundo quiere un poco de la Colmena, y estd a su acceso siempre y cuando
puedan pagar el precio. Es gracias al equipo de recolectores que la editorial tiene una fuen-
te segura y estable de ingresos.

—¢Y todo lo que escribe la Colmena se alimenta de los creativos en el primer piso?

—No solamente de ellos, también del equipo de alimentadores en el tercer piso —Miguel
tomo su gafete y se lo acercd un poco para leer la leyenda “Alimentador”—. Toda persona
que desee formar parte del equipo creativo puede intentarlo de forma muy facil, llenando
un formulario en internet y enviando sus obras literarias.



—Como yo... —respondié Valentina—. ¢Los alimentadores ingresan nuestros textos a
la Colmena? —Miguel asintio—. ¢Y como deciden a quiénes considerar creativos?

El hombre se quedd inmdvil un momento, reflexionando sobre la pregunta y conside-
rando qué podia responder.

—Vamos al cuarto piso, para realizarte unas cuantas preguntas antes de que puedas
firmar tu contrato de creativa —cambid repentinamente el tema, y mientras avanza-
ban respondié en voz baja—: Leemos sus textos y con apoyo de la Colmena filtramos
aquellos aspirantes que podrian pertenecer a la editorial.

La respuesta no dejé satisfecha a Valentina, pero entendié que era un tema dificil de
tratar y que no obtendria muchas explicaciones. Cuando llegaron al cuarto piso se diri-
gieron a una sala con una mesa redonda y algunas sillas alrededor. Frente a una de las
sillas se encontraba una carpeta con una cintay el nombre “Valentina” impreso en ella.

Miguel le indicd a la mujer que se sentara frente a él, mientras tomaba la silla y se
sentaba para leer el contenido de la carpeta. Dentro de ella se encontré una copia de
la novela con la que participé Valentina, seguido de una hoja con el formato de Delfos.
En la esquina superior derecha del trozo de papel yacia la calificaciéon “96/100”, un
alimento estrella.

El hombre quedd boquiabierto un momento, no estaba frente a cualquier creativa,
no era alguien del primer piso, ella seria publicada con su nombre, bajo el sello edi-
torial. Pocos libros publicados por la editorial tenian esta caracteristica, la mayoria de
los libros que se generan dentro de la editorial no tienen un autor mas que la propia
corporacion. Sélo un aspirante con calificacion superior a 95 podria tener un libro pu-
blicado con su nombre.

—Esto es increible, Valentina —apenas podia hablar el hombre—, muchas, muchas
felicidades. Debes sentirte muy orgullosa de ser publicada.

—iéEn verdad?! —la mujer también estaba sorprendida, no entendia del todo bien,
pero Miguel sonrid, por primera vez de forma sincera—. No entiendo, pensé que no
publicaban a los creativos.

—¢éLos creativos del primer piso? No, la Colmena los aprobd, pero no lograron una cali-
ficacion tan alta como la tuya, tienen un contrato de creativo diferente al tuyo, reciben
un salario mensual y trabajan escribiendo obras, pero siguen aspirando ser publicados
como tu, a tener una calificacion como la tuya.

—Entonces ¢la editorial publicard mi libro? —Miguel regresé a la realidad ante esa
pregunta.



—Si, la editorial Delfos pondra a tu disposicion una computadora aqui, en el cuarto piso,
para que puedas venir a utilizar la Colmena y terminar de escribir tu libro —Valentina frun-
cio el cefio, confundida.

—¢éNo publicaran lo que envié?

—No, bueno, si, pero debes nutrirlo con la Colmena. Los estandares de publicacién de nues-
tra editorial asi lo requieren, viene en el contrato —Miguel hojed los papeles, buscandolo.

—Pero, no entiendo, se supone que les gusté lo que yo escribi, ¢no es asi?

—Claro, y es un orgullo que deberias de sentir, es simple protocolo, ésabes? Cualquier per-
sona que escribe sabe que tener una publicacion en la editorial Delfos es una garantia de
éxito.

—Yo ya publicaba cosas en internet, y mucha gente apoya lo que yo escribo, no lo que la 1A
escribe —el cuestionamiento perturbd un poco a Miguel.

—Yo entiendo que pueda ser un poco dificil apreciar el apoyo de la Colmena para producir
obras literarias Unicas, pero puedes verla como una herramienta que te ayudara a hacer tu
obra mucho mas rdpido y mejor. Ademas... —con un tono mas sombrio Miguel dijo— es
requisito para publicarlo, no podemos hacer algo diferente.

Valentina se quedd callada un momento, reflexionando, pensando en todo el apoyo que
recibid en las redes sociales por sus escritos. Le eché una mirada al contrato para ver los
beneficios que obtendria, la oferta era demasiado atractiva, un jugoso pago inicial, doce
pagos mensuales a partir de la fecha de firmado y un porcentaje de las regalias. Ser artista
independiente en estos tiempos jamas le podria dar tal estabilidad econémica, sélo tenia
que entregar su obra y firmar.

La mujer cerrd sus ojos para pensar mas a profundidad su respuesta.

—¢Qué dices? —salid de la boca de Miguel.

—Estd bien, al final de cuentas el libro estara a mi nombre también, écierto? —Miguel son-
rié aliviado.

—Claro que si, el reconocimiento va totalmente para ti.

—¢Y habria posibilidades de volver a ser publicada?

Miguel titubed un segundo para responder, pero retomé la compostura y le comentd.

—Claro —Valentina sonrid aliviada— so6lo debes volver a enviarnos tus escritos como
aspirante.



Valentina asintié y Miguel la acompafié hasta recursos humanos, donde firmé el con-
trato. Se despidieron y el hombre continué con sus labores hasta el final del dia.

Una vez en su casa se recostd sobre la cama y no pudo evitar derramar sus primeras
lagrimas en mucho tiempo. Era un llanto fuerte, berreaba y se apretaba el pecho con
la mano. No le mintié a Valentina al decirle que podria ser publicada, pero tampoco le
dijo la verdad... una vez que su primera obra entrd en la Colmena su estilo fue asimila-
do, ahora forma parte de ella, volver a escribir algo con ese estilo jamds podria volver
a dar una calificaciéon tan alta. Con su talento tal vez podria ser una creativa mas del
primer piso, luchando diariamente por volver a ser reconocida, por volver a calificar,
luchando por una oportunidad mas.



