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SAKAI*

Yo naci. De una nifia a la que llamaron mujer y de un hombre al que lla-
maron nifio. En una familia en la que nacieron mas nifias, mas nifios; mas
nifas que en realidad eran nifios, nifos que obligaron a ser hombres,
hombres que querian ser nifios, en donde todos querian lo que no eran
cuando nacieron. Naci cuando todos a mi alrededor ya estaban desangrandose; aprendi
a ponerles vendas cuando bebian, entonces fue cuando naci y envejeci y les caia bien a
los adultos porque yo no era una nifia, sino una adulta. Naci y no ensucié nunca, mi piel
absorbié la mugre sola. Se me puso un nombre, un género, una vocacién, un destino feme-
nino ancestral y divino. Al salir, ya todo estaba sucio, asi que naci para limpiarlo, limpiarles
las lagrimas, mis juguetes. Obedeci una vez, entonces naci obediente, serena, ejemplar,
la nifla que cualquier madre o padre querrian tener. Llorando naci y abri los ojos, y vi que
nadie mas lloraba. Lloré una vez, naci y me suturé los lagrimales. Cuando soy obediente la
gente me ama, mi madre me abraza, soy el ejemplo para los desobedientes, la meta final.
Naci y noté eso, entonces obedeci a la primera. Queria seguir naciendo, naciendo todos
los dias, naciendo al callarme, naciendo en silencio sin molestar a los de al lado. Me volvi
adicta a nacer. Mi piel ya no respondia, habia nacido tantas veces que se desgarro, ya no
absorbia la mugre, yo ya no estaba limpia, se llen6 de costras. Lloré sudor y lloré la mugre
afieja, me cubrid de acido, me destrozd la piel, agarré color otra vez. Mi piel se hizo delga-
da, ahora siente el cambio de clima del planeta de al lado. Cualquier dedo puede lastimar-
la, el sonido la aturde, todo le pica, hace lo que quiere. Ya no puedo nacer otra vez. ;Se
supone que envejezca? ;Que sobreviva? Tuve que defenderla, y dejé de obedecer. El eco
del silencio de las recién nacidas que un dia fui sucumbi6é en mi garganta, ya no lo puedo
detener. Ahora estoy vieja, débil, desangrandome como mi familia cuando naci, y sin obe-
decer vi al amor de varios yéndose, la flecha sobre mi cabeza con la palabra “ejemplar”
me dejo también. ;Qué soy ahora? ;Una rebelde desobediente y grosera y vulgar y suciay
exagerada y gritona y enfadosa? jSil Para eso envejeci.
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