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Yo nací. De una niña a la que llamaron mujer y de un hombre al que lla-
maron niño. En una familia en la que nacieron más niñas, más niños; más 
niñas que en realidad eran niños, niños que obligaron a ser hombres, 
hombres que querían ser niños, en donde todos querían lo que no eran 
cuando nacieron. Nací cuando todos a mi alrededor ya estaban desangrándose; aprendí 
a ponerles vendas cuando bebían, entonces fue cuando nací y envejecí y les caía bien a 
los adultos porque yo no era una niña, sino una adulta. Nací y no ensucié nunca, mi piel 
absorbió la mugre sola. Se me puso un nombre, un género, una vocación, un destino feme-
nino ancestral y divino. Al salir, ya todo estaba sucio, así que nací para limpiarlo, limpiarles 
las lágrimas, mis juguetes. Obedecí una vez, entonces nací obediente, serena, ejemplar, 
la niña que cualquier madre o padre querrían tener. Llorando nací y abrí los ojos, y vi que 
nadie más lloraba. Lloré una vez, nací y me suturé los lagrimales. Cuando soy obediente la 
gente me ama, mi madre me abraza, soy el ejemplo para los desobedientes, la meta final. 
Nací y noté eso, entonces obedecí a la primera. Quería seguir naciendo, naciendo todos 
los días, naciendo al callarme, naciendo en silencio sin molestar a los de al lado. Me volví 
adicta a nacer. Mi piel ya no respondía, había nacido tantas veces que se desgarró, ya no 
absorbía la mugre, yo ya no estaba limpia, se llenó de costras. Lloró sudor y lloró la mugre 
añeja, me cubrió de ácido, me destrozó la piel, agarré color otra vez. Mi piel se hizo delga-
da, ahora siente el cambio de clima del planeta de al lado. Cualquier dedo puede lastimar-
la, el sonido la aturde, todo le pica, hace lo que quiere. Ya no puedo nacer otra vez. ¿Se 
supone que envejezca? ¿Que sobreviva? Tuve que defenderla, y dejé de obedecer. El eco 
del silencio de las recién nacidas que un día fui sucumbió en mi garganta, ya no lo puedo 
detener. Ahora estoy vieja, débil, desangrándome como mi familia cuando nací, y sin obe-
decer vi al amor de varios yéndose, la flecha sobre mi cabeza con la palabra “ejemplar” 
me dejó también. ¿Qué soy ahora? ¿Una rebelde desobediente y grosera y vulgar y sucia y 
exagerada y gritona y enfadosa? ¡Sí! Para eso envejecí.


