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Metanoia es una revista que nace en 2022 por interés de las y los estudiantes de Filosofía 
y Ciencias Sociales del iteso con el objetivo de ofrecer a estudiantes de filosofía y carreras 
afines un medio para publicar sus textos, así como trabajar de primera mano con el proceso y 
administración de una revista. Nuestro equipo está integrado por estudiantes de licenciatura 
y maestría apasionados por la filosofía y la labor editorial, con la intención de que el proyecto 
sea un espacio pedagógico para quienes desean incursionar en este mundo.

En Metanoia pensamos la filosofía como un encuentro y un diálogo para reflexionar sobre 
nuestra realidad, enriqueciendo la formación de nuestros escritores, lectores y colaboradores. 
Esperamos que la revista sirva como un puente para lograrlo en conjunto. 

¿Quiénes somos?



En un contexto marcado por tensiones políticas, crisis institucionales, reformas constituciona-
les, movimientos sociales emergentes, migraciones masivas y el resurgimiento del populismo, 
América Latina se presenta como un territorio fértil para la reflexión filosófica. Frente a estos 
desafíos, el segundo número de Metanoia, revista hecha por y para estudiantes, abre un espa-
cio para el pensamiento crítico en torno a las múltiples dimensiones de la política en la región 
y de cómo ésta se manifiesta y nos interpela.

Bajo el título “Filosofía política: diálogos contemporáneos sobre América Latina”, esta edición 
busca reunir ensayos que analicen, cuestionen y enriquezcan el debate filosófico sobre fenó-
menos como la cultura política, la democracia, el orden social, las formas institucionales, la 
economía política, la migración, los regímenes políticos, la racionalidad del poder, el papel de 
las élites y la relación entre ideología, ciencia y conocimiento.

Además del dossier temático, Metanoia incluye en cada número una sección literaria, en la 
que los autores pueden explorar las problemáticas propuestas desde otros lenguajes y for-
matos —como la poesía, la narrativa, el cuento o el ensayo literario—, manteniendo siempre 
un trasfondo de reflexión filosófica. Esta apertura busca enriquecer el diálogo entre razón y 
sensibilidad, pensamiento y creación.

Con esta propuesta, Metanoia se consolida como un espacio plural y crítico para pensar, desde 
la filosofía, los desafíos de nuestro tiempo en América Latina.

Presentación



Asier Iván Garnica Sandoval

Resumen: El cine bélico estadounidense ha cambiado a lo largo de su historia y en épocas recien-
tes se ha enfocado en el intervencionismo en la política latinoamericana, situando a sus perso-
najes en contextos de conflicto y creando —o adoptando— diversos imaginarios que dan forma 
a sus figuras. Éstas, a su vez, representan una serie de arquetipos que detonan interacciones 
destacables dentro de su narrativa. En la coyuntura actual, en la que Estados Unidos ha asumido 
una postura antagónica frente a los pueblos de América Latina, es fundamental comprender 
cómo se construyen estas representaciones, así como el origen de las ideas que subyacen en los 
discursos fílmicos. 

Palabras clave: cine bélico, imaginarios sociales, identidad mexicana, sujetos narrativos. 

Abstract. American war cinema has evolved throughout its history, and in recent times it has 
focused on interventionism in Latin American politics, placing its characters in contexts of con-
flict and creating —or adopting— various imaginaries that shape their representation. These 
characters, in turn, embody a series of archetypes that trigger significant interactions within the 
narrative. In the current context, in which the United States has assumed an antagonistic stance 
toward the peoples of Latin America, it is essential to understand how these representations are 
constructed, as well as the origins of the ideas underlying the cinematic discourse.

Keywords: war films, social imagery, Latin American identity, narrative subjects.

El cine bélico estadounidense 
y el sujeto latinoamericano
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El cine bélico, cual producto cultural, ocupa una posición especialmente interesante al 
analizarlo desde la perspectiva de las interacciones sociales que propicia, ya que cumple 
múltiples funciones. “Las películas de género aprovechan la red de símbolos creada sobre 
iconografías, músicas, ruidos y contextos relevantes para un grupo social”.1

En el caso del cine bélico —cuyo relato está fuertemente atado a la identidad nacional— los 
valores, los ideales y las personas que lo constituyen se desarrollan a través del conflicto 
inspirado en un momento histórico, presentado mediante los soldados partícipes de la gue-
rra, lo cual se manifiesta como una defensa y una reafirmación de la nación.

Si queremos ahondar en las particularidades del cine bélico, primero debemos com-
prender la importancia del cine como objeto de estudio. El cine cuenta con elementos 
que lo diferencian de otros medios artísticos y otros fenómenos sociales en su forma 
de construir significado. Se considera así porque el cine integra elementos visuales, 
sonoros y escritos, articulados de forma particular para crear una respuesta emocional 
en el espectador. Mediante la mezcla de estos elementos, cuenta con la capacidad de 
crear un retrato de diferentes significantes socioculturales que no se pueden derivar en 
otros medios artísticos.

Esto, a su vez, le otorga la relevancia de ser analizado en nuestro contexto actual, cada vez 
más cambiante, pero no por eso menos relacionado con los fundamentos de la representa-
ción de sus personajes y los objetivos que motivaron estos imaginarios.

El cine desempeña un papel muy importante en el arte y el entretenimiento actual, por ende, 
tiene gran influencia en las personas y en cómo éstas perciben el entorno, sus relaciones con 
el mundo y su interpretación de eventos y arquetipos. Esta influencia se manifiesta en diversos 
aspectos de nuestra vida social, en la construcción de valores o en cómo “el público ha desarro-
llado su identidad de país o de grupo a partir de un imaginario de origen (del cine) bélico”,2 lo 
cual está estrechamente vinculado con los procesos de elaboración de sentido en la sociedad.

A la vez que “importantes actores en la historia del pensamiento social han abordado, en 
alguna etapa de su trabajo intelectual, diversos temas vinculados con el arte, la literatura 
y el cine, así como con las tecnologías de transmisión de la cultura”,3 surge la intención de 
pensar el cine como foco de investigación para comprender la relación entre los procesos 
sociales de producción de significados a partir de lo que vemos en la pantalla. Esto se con-
ceptualiza en el modo en que nos identificamos con las diversas narrativas, las historias, los 
personajes y la creación de espacios y símbolos visuales.

1 Álvaro Velandia, La construcción del personaje en el cine bélico contemporáneo, Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 2017, p.83.
2 Ibidem, p.42.
3 Fernando Vizcarra, Representaciones de la modernidad en el cine futurista. El caso de Blade Runner, Universidad de 
Zaragoza, Zaragoza, 2009, p.12.
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El planteamiento sobre los procesos de producción de significado toma mayor rele-
vancia en el cine bélico puesto que, aunque refleja realidades humanas, también re-
construye eventos históricos a partir de narrativas con intencionalidad, las cuales se 
crean en contextos materiales. Esto es fundamental ya que “el contenido de entrete-
nimiento puede iluminar la realidad y representar la experiencia humana, y tiene sus 
orígenes en la vida real”.4 Las formas en que se produce no se pueden ignorar, sobre 
todo porque es un medio artístico muy desarrollado y que genera gran cantidad de 
material, lo cual es significativo porque “el estudio del contenido nos ayuda a inferir 
aspectos propios de fenómenos que son menos abiertos y visibles: las personas y las 
organizaciones que producen el contenido”.5

Puesto que este texto se centra en películas estadounidenses, es de vital importancia 
la manera en la que se moldea el relato con base en sus valores nacionales, la imagen 
que buscan retratar de los acontecimientos en los que se involucran y los actores que 
construyen para experimentar esas historias. La naturaleza histórica de estos filmes 
realza “la capacidad que tiene una película de hacer que el pasado parezca estar pre-
sente y de evocar el espíritu de tiempos pretéritos”,6 más aún cuando se fundamentan 
en momentos de la historia nacional.

Cabe destacar el análisis de estas historias a través de sus personajes, pues son sus 
acciones las que dirigen la trama, y sus personalidades se construyen bajo arqueti-
pos tanto narrativos —como son el héroe o el mentor— como sociales, ya sea desde 
la representación de la clase social, la nacionalidad y la etnia, así como de sus anta-
gonistas y protagonistas.

Serrano propone que:

Las representaciones–visiones del mundo, explícitas o implícitas en los relatos, 
articulan los sucesos del entorno con las creencias de los sujetos y los comporta-
mientos colectivos, de manera que el relato [...] es una mediación entre el aconte-
cer, los valores y las actuaciones sociales.7

Esto indica que, como productos de ficción, los filmes bélicos responden a una cons-
trucción ideológica, sea consciente o inconsciente. Gracias al análisis de las películas 
podemos encontrar las perspectivas de un contexto y una cosmovisión que respon-
de a hechos o, en nuestro caso, a identidades latinoamericanas representadas me-
diante sus personajes.

4 Pamela Shoemaker y Stephen Reese, La mediatización del mensaje. Teorías de las influencias en el contenido de 
los medios de comunicación, Diana, México, 1991, p.13.
5 Ibidem, p.14.
6 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Crítica, Barcelona, 2005, p.204.
7 Manuel Serrano, “La producción social de la comunicación”, Signo y pensamiento, 5(9), 47–58, recuperado de: 
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/5773, 1986, p.48.

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/5773
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Lo que distingue al cine bélico de otro tipo de narrativas en las artes es su búsqueda por 
representar conflictos particulares. Esto se logra principalmente a través de historias de tro-
pas de infantería en misiones o con una serie de confrontaciones aisladas para mostrar una 
continuidad de emociones y el desarrollo de personajes que, a su vez, encarnen la identidad 
nacional durante la guerra. En este marco se exaltan ciertos valores, que hay que “proteger” 
para justificar la acción bélica y la idea general de cómo se desarrolló el enfrentamiento.

Además, el caso estadounidense es muy relevante, pues cuenta con una larga historia en la 
producción de filmes bélicos y, aunque no es el foco de este texto, han formado parte de su 
estrategia por mantener su dominio cultural.

Los valores ideológicos, inherentes a todo filme, pueden ofrecerse de forma más o me-
nos explícita, y si en la mayor parte de la producción convencional se puede considerar 
que adoptan formas implícitas, [...] la obra cinematográfica toma conciencia de su pa-
pel ideológico. Es decir: se hace, conscientemente, propaganda.8

Se debe considerar también el papel del cine como herramienta de propaganda. Aunque 
no sea una decisión consciente de muchos de los directores, la construcción de la nación a 
través de estas películas, así como el impacto emocional que puede generar en los especta-
dores, refuerzan su dimensión ideológica. En particular, “observamos al género bélico en su 
función de construir memoria, ya que abarca un aspecto tan importante y sensible social-
mente como la historia de las guerras”,9 que implica imaginarios que sirven de referencia 
para generar relatos y fundamentar creencias.

Los acercamientos a los momentos históricos, sobre todo en esta coyuntura, ya no se crean 
a través de un seminario o de una investigación; el entendimiento de muchas personas, por 
ejemplo, de la guerra de Vietnam, se genera mediante Cara de guerra (Full metal jacket, 
Stanley Kubrick, 1987) o Apocalipsis ahora (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979). 
Por esto, no debemos de dejar de analizar las ideas que se presentan en estos filmes del 
pasado, con sus formas y personajes particulares. 

Estados Unidos, a partir de las producciones de Hollywood, tiene un papel fundamental 
respecto al género. Desde Burial of the “Maine” victims (1898), un cortometraje sobre la 
guerra hispano–estadounidense en Cuba, pasando por los incontables cortos y películas 
panfletarias durante la Segunda Guerra Mundial, hasta las películas de Vietnam ya mencio-
nadas y los conflictos posteriores al 11 de septiembre —Zona de miedo (The Hurt Locker, 
Kathryn Bigelow, 2009) o Tropa de héroes (12 Strong, Nicolai Fuglsig, 2018) ambientadas 
en Irak y Afganistán respectivamente—, es innegable reconocer la presencia que tienen los 
conflictos de este país en el género.

8 Ramón Girona, El cine de propaganda en EEUU, uoc, Barcelona, 2015, p.7.
9 Álvaro Velandia, La construcción del personaje en el cine bélico contemporáneo, p.378.
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En consecuencia, estos filmes han contribuido a la construcción de una herencia en 
torno a la identidad nacional, pues es un género que ha estado presente en la historia 
cinematográfica del país. Aunque presentan modificaciones, no dejan de funcionar 
como medio para extender sus valores, intereses y narrativas, ya que “es probable que 
las películas sean más útiles para conocer qué pensaban los creadores de éstas sobre 
los acontecimientos históricos que describe el filme, que para conocer con fidelidad 
unos hechos tan alejados en el tiempo”.10

De esta forma nos debemos cuestionar qué imaginarios esperan estos filmes que 
adoptemos, no sólo del momento histórico a través de su narrativa, sino también de 
los valores y los principios expresados en sus personajes. “El análisis de la diégesis 
de un filme de guerra es importante porque sirve para descubrir los imaginarios con 
los que se identifica una sociedad”.11

Podemos reconocer la presencia de diversos conflictos y personajes que aparecen en estos 
filmes, sobre todo en tiempos recientes en los que el foco ha cambiado. Aunque ya pre-
sente en la guerra de Vietnam y en los enfrentamientos contra Japón en la Segunda Guerra 
Mundial, la cuestión étnica ha ganado mayor relevancia en las películas estadounidenses, 
pues el cine bélico también ha puesto sus ojos en los conflictos con Irak o Afganistán. 

Todo texto tiene un contexto. Todo paisaje tiene un punto desde el cual se obser-
va. […] interpretación y hecho se yuxtaponen, las mismas cuestiones acerca de 
fiabilidad, selectividad y evidencia deben surgir en el proceso de interpretar el 
sentido o significado de los eventos.12

Así, el nuevo enfoque de estas películas plantea una cuestión fundamental: la forma 
en que se representan estos personajes dentro de las narrativas. Ya no solamente ve-
mos a soldados estadounidenses, sino a sus antagonistas árabes, asiáticos o, más im-
portantes para este texto, a latinoamericanos, presentados como aliados o enemigos.

Además, recientemente ha tomado fuerza un subgénero del cine bélico que no trata 
precisamente de conflictos armados de gran escala, sino de escaramuzas militares, 
reales o ficticias, en el que las fuerzas estadounidenses se enfrentan a cárteles de la 
droga o grupos terroristas en Latinoamérica. Debemos centrar nuestra atención en 
estas narrativas, ya que generan un nuevo imaginario que, aunque ha estado presente 
de forma secundaria en otros filmes bélicos, ha creado una fuerte imagen propagan-
dística sobre la percepción de esta región.

10 Miguel de Merlo Pérez–Gámir, El cine de la guerra de Vietnam: Dimensión ética y moral, Universidad Compluten-
se de Madrid, Madrid, 2014, p.9.
11 Álvaro Velandia, La construcción del personaje en el cine bélico contemporáneo, p.31.
12 Steven Alan Samson, “Modelos de Interpretación Histórica”, Faculty Publications and Presentations, 14, https://
digitalcommons.liberty.edu/gov_fac_pubs/14, 1994, p1.

https://digitalcommons.liberty.edu/gov_fac_pubs/14
https://digitalcommons.liberty.edu/gov_fac_pubs/14
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Al entender estos filmes como herramienta para presentar una visión particular de la his-
toria se ilumina la postura que Estados Unidos adopta a través de estas narrativas: la cons-
trucción de una identidad nacional sólida, basada en un conjunto de valores que su público 
pueda considerar dignos de defender, y una diferenciación clara respecto a otras identi-
dades que se deben combatir. Esta posición establece un antagonismo que se extrapola 
para justificar la realidad de la nación. Así, es más fácil imaginar una intervención militar, o 
insinuaciones de una, como ha ocurrido con el caso de México y la propuesta de introducir 
tropas contra el narcotráfico.

Al confrontar estas historias podemos notar cómo se utilizan tropos clásicos del género, 
ya sea el criminal del bando contrario con buen corazón que ayuda a los protagonistas, las 
víctimas del conflicto que buscan en la fuerza invasora (en este caso estadounidenses) un 
salvador que los libere de la tiranía local, o la corrupción del gobierno local coludido con la 
organización terrorista. Todos éstos son modelos narrativos de construcción de personajes 
ya presentes en el género, que adquieren nueva fuerza al aplicarlos al contexto latinoame-
ricano y desempeñan un papel decisivo en la creación de propaganda estadounidense en el 
momento histórico en el que nos encontramos.

Además, si ponemos nuestro enfoque en los personajes de estos filmes, se reconoce que 
éstos manifiestan los imaginarios nacionales y las formas ideológicas que construyen las 
identidades; no es lo mismo un general alemán, codificado en los valores de la Segunda 
Guerra Mundial, que un comandante estadounidense en la guerra de Vietnam. “La catego-
rización de los personajes y la descripción de sus acciones contienen gran significación cul-
tural y sirven para descifrar científicamente la simbología del mito”.13 Es así como podemos 
determinar el personaje latino.

A través de los personajes podemos identificar la imagen que estas películas proyectan sobre 
las naciones representadas. Aunque se sale del alcance de este artículo, es posible que estos 
imaginarios también influyan en la forma en que los espectadores interpretan la realidad.

Para hablar de la construcción de un sujeto es necesario entender los diferentes ángulos 
que atraviesan a los personajes a lo largo de una película. Lo esencial se encuentra en las 
dimensiones de tiempo y espacio, tanto textual como metatextual, pues los filmes presen-
tan una coyuntura histórica. Ya hemos establecido que gran parte de éstos se exploran en 
momentos cercanos a nuestro presente. Estos filmes se suelen desarrollar, en primera ins-
tancia, en suelo estadounidense, pero el núcleo de la acción se da en el país donde ocurre 
la intervención militar, elemento que no es novedoso en las narrativas de Estados Unidos, 
herencia de la filosofía del “destino manifiesto”, en la que se presenta al grupo armado 
como salvador ante alguna actividad criminal.

13 Álvaro Velandia, La construcción del personaje en el cine bélico contemporáneo, p.52.
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Este tipo de narrativa intervencionista es muy útil para crear una imagen clara de di-
versos grupos sociales. En las diferentes muestras de películas de Estados Unidos ve-
mos construcciones de personajes latinos. Éstos, en la mayoría de las ocasiones, están 
atados al protagonista estadounidense, subordinados, y ayudándolo a cubrir sus nece-
sidades mientras lleva a cabo la misión de traer un supuesto bien y una libertad ha de-
terminado que necesitan. El personaje latinoamericano se consolida como alguien que 
debe admirar los valores de Estados Unidos: es la identidad nacional estadounidense 
la que prevalece y se justifica, mientras que el otro es degradado al presentarlo como 
salvaje, ingobernable o atrasado, únicamente rescatable gracias a la colaboración con 
los estadounidenses.

Analizar estas dimensiones permite comprender cómo se enfoca y justifica una cos-
movisión presente en el imaginario estadounidense. “La simbología creada en los gé-
neros cinematográficos va más allá del entretenimiento repetitivo y asegurado en una 
fórmula exitosa; es la latencia de los elementos fundamentales de la cultura y de la 
manera en que intenta perpetuarse”.14 En este sentido, las representaciones cinemato-
gráficas cumplen la función de validar y reafirmar ideas preexistentes sobre los países 
latinoamericanos, al mostrarlas en escenarios reconocibles que validan construccio-
nes arquetípicas de comportamiento, apariencia y respuesta frente a éstos.

Es también importante reconocer el viaje temporal que sucede en la narrativa de estas 
películas, pues en muchas ocasiones es a través de estos momentos como se les da 
validez a los estereotipos: “El relato debe darle al hecho de la guerra la función causal 
que genera la acción de los personajes”.15 Son las acciones y los discursos de los per-
sonajes los que consolidan en los espectadores el mensaje que estas producciones 
buscan transmitir.

Tal es el ejemplo de Sonido de libertad (Sound of freedom, Alejandro Monteverde, 
2023), en la que se observan diversos arquetipos de personajes, presentes en la repre-
sentación latinoamericana, pero también observables en otras muestras de naciones 
opuestas a Estados Unidos, como los buenos salvajes que Dorfman describe:

La base del buen salvaje y la razón por la cual se le frecuenta tan asiduamente. [...] Al 
estar en tan estrecha comunión con la naturaleza física, ésta le presta sus cualidades 
morales, su bondad, y el salvaje se convierte en esencia ética que irradia pureza.16

En este filme se presentan figuras como el padre trabajador y los niños secuestrados 
que, en su inocencia, encarnan la bondad de los civiles necesitados de la protección 

14 Ibidem, p.83.
15 Ibidem, p.96.
16 Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald. Comunicación de masa y colonialismo, Siglo xxi, 
México, 1979, p.63.
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militar; la latina seductora involucrada en la trata de las infancias; el criminal de buen cora-
zón que ayuda a localizar al comprador, y el líder de un grupo de insurrección despiadado 
y sanguinario. Todos estos personajes interactúan alrededor y en función del protagonista 
estadounidense, cuya misión adquiere un carácter divino al proponerse corregir las actitu-
des latinas y salvarlos de sí mismos.

Esto es una muestra de la dinámica que las narrativas de Hollywood han replicado en múltiples 
ocasiones. Así se entiende “la relación de hegemonía que hemos establecido entre los niños–
adultos que vienen con su civilización y sus técnicas, y los niños–buenos salvajes que aceptan 
esta autoridad extranjera y entregan sus riquezas”.17 Sonido de libertad es sólo uno de los casos 
en los que se evidencia cómo se representa la identidad latinoamericana en el cine estadouni-
dense. Aunque está claro que es inherente al género, estas películas tienden a mostrar una serie 
limitada de acciones —invadir, dominar, proteger, salvar— como las únicas formas posibles de 
conectarse con los pueblos latinos. Todas ellas se articulan mediante la violencia y el control 
ejercido por las fuerzas militares extranjeras, supuestamente con mayor conocimiento y autori-
dad que las locales. Esta manera de representar la realidad transmite un mensaje concreto a la 
audiencia sobre lo que se considera correcto, certero o funcional al acercarse a estos contextos.

Así, el sujeto latinoamericano se encuentra en una posición en la que es definido a través 
de las acciones del protagonista estadounidense, despojado de agencia y con una identidad 
construida a partir de los valores que la película intenta reafirmar. En el cine bélico de Estados 
Unidos un latinoamericano no puede ser más que un recurso útil para enaltecer a la nación 
que interviene su país: ya sea para demostrar el bien que les está haciendo o, en oposición, 
para ser derrotado y reafirmar la necesidad de otra potencia superior. De esta forma no pode-
mos sino analizar cómo estas ideas se ven reflejadas en los movimientos geopolíticos actuales 
de este Estado sobre otros territorios, así como cuestionar cuál es la función de reproducir los 
imaginarios propuestos por estos filmes dentro de nuestra cultura.

Es sobre todo fundamental que tomemos en cuenta estos fenómenos, ya que nos encon-
tramos en una coyuntura en la que Estados Unidos cada vez se muestra más antagónico y 
presente contra América Latina. No podemos comprender las acciones y reacciones que 
tienen estas decisiones en la población si no examinamos el imaginario que se ha generado 
y que se perpetúa gracias —o por desgracia— al cine, el cual llega a miles de personas.

Estos imaginarios pueden ser, inclusive, la única conexión con los pueblos latinos con los 
que una persona tiene a su alcance. Por ende, sus acciones serán influenciadas de alguna 
forma por estas imágenes que se han creado de las personas, gobiernos y naciones de la 
región. Igualmente, se condicionan las acciones con las que Estados Unidos debe interac-
tuar con estas realidades.

17 Ibidem, p.70. Los autores aplican el concepto de buen salvaje para entender un momento específico de la propaganda 
estadounidense y su percepción de los pueblos indígenas en general y latinos en particular, pero resulta relevante extra-
polar al caso del cine bélico para entender cómo ha evolucionado el concepto en una representación de personajes más 
actuales pero que sigue cargando con el sentido ideológico de colonialismo y otredad en las culturas de América Latina.
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Para concluir, podemos entender que el cine bélico, aunque cuenta con una lar-
ga trayectoria de formas y presentaciones a lo largo de diversos momentos de la 
historia que intentar recrear o simular, sigue manteniendo una estructura similar 
en los filmes, lo cuales se han trasladado a nuevas realidades en los espacios lati-
noamericanos.

A lo largo de este análisis hemos reconocido la relevancia de examinar a los perso-
najes como figuras clave sobre las que se construyen las narrativas. Es a través de 
ellos y de los arquetipos que encarnan que se consolidan los imaginarios sobre cómo 
son los pueblos latinoamericanos —en todos sus niveles— y, más aún, sobre cómo se 
debe interactuar con ellos. Este punto resulta especialmente pertinente en el con-
texto actual, donde las tensiones entre Estados Unidos y América Latina son cada 
vez más visibles.

En este sentido, comprendemos que las formas en que interactuamos con el arte —y 
particularmente con el cine— son fundamentales para observar cómo se construyen 
las identidades nacionales, sus valores y la justificación de sus acciones frente a otros 
sujetos. No podemos separar estas representaciones de la realidad, ya que se pro-
ducen en contextos materiales concretos y, a su vez, los afectan. Por ello, es urgente 
cuestionar y analizar críticamente las narrativas que perpetúan, pues tienen un impac-
to directo en la manera en que se conciben y legitiman ciertas relaciones de poder en 
el mundo contemporáneo.
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Resumen: En este artículo se analiza el fenómeno de la pega de fichas de búsqueda por parte 
de los colectivos de familiares buscadores como respuesta a la crisis de desaparecidos en Jalisco. 
Esto se realiza a partir de los conceptos desarrollados por Michel de Certeau en temas de espacio 
y lugar y las implicaciones en la memoria colectiva y en la cultura de la ciudad.

Palabras clave: Michel De Certeau, memoria colectiva, cultura, desaparecidos, fichas de 
búsqueda, espacio, lugar. 

Abstract. This article analyzes the phenomenon of posting missing person flyers by collectives of 
searching family members as a response to the crisis of disappearances in Jalisco. The analysis 
draws on Michel de Certeau’s concepts regarding space and place, and explores their implica-
tions for collective memory and the culture of the city.

Keywords: Michel de Certeau, collective memory, culture, missing persons, missing person flyers, 
space, place.

Fichas de búsqueda:  
un conflicto entre el espacio y la memoria
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Contexto

Jalisco se enfrenta a una crisis de personas desaparecidas, con más de 16 mil casos.1 
Ante este trágico fenómeno diversos colectivos de familiares buscadores se han cen-
trado en la pega de fichas de búsqueda de personas desaparecidas por toda la ciudad. 
En este artículo se plantea entender las implicaciones que tienen la pega de fichas en 
la memoria colectiva, las dinámicas desarrolladas en los espacios y la transformación 
de los lugares.

Para entender mejor esta situación tenemos que conocer dónde se han pegado fichas y en 
qué contexto se encuentran los colectivos de familiares de personas desaparecidas.

Como ya se ha mencionado, se vive una crisis de personas desaparecidas en Jalisco. A pe-
sar de ello, la actuación tanto de las instituciones responsables como del exgobernador 
Enrique Alfaro han dejado mucho que desear para los colectivos, sobre todo con la Fiscalía 
Especial en Personas Desaparecidas, que se ha visto rebasada al contar solamente con 30 
agencias del Ministerio Público.2 Al mismo tiempo el Gobierno de Jalisco sólo ha designado 
el presupuesto suficiente para que la Comisión de Búsqueda de Personas otorgue nueve 
pesos diarios por persona desaparecida.3

Es ante la incapacidad de las instituciones y del propio gobierno de dar soluciones a esta 
crisis como surgen los colectivos, pero también que éstos se organicen en la búsqueda de 
personas desaparecidas, generando un conflicto con el gobierno. Por “conflicto” entende-
remos “insatisfacción o desacuerdos entre actores, creada por una incompatibilidad entre 
percepciones, valores, etc., en un contexto específico”.4

Frente a este conflicto y en búsqueda de soluciones para localizar a las personas desapare-
cidas, los colectivos empiezan a poner fichas de búsqueda en lugares importantes del área 
metropolitana de Guadalajara, con amplia visibilidad y circulación de personas, como la 
Glorieta de los Niños Héroes, ahora llamada Glorieta de los Desaparecidos; la Glorieta Mi-
nerva, la Plaza de la Liberación y andadores turísticos apoyados por la marca Guadalajara 
Guadalajara en el centro de la ciudad.

1 Rubén Martín, “Jalisco, extrema crisis por desapariciones”, El Informador, 12 de marzo de 2022, https://www.informador.
mx/ideas/Jalisco-extrema-crisis-por-desapariciones-20220312-0028.html
2 El Informador, “Desapariciones en Jalisco crecen ante Fiscalía rebasada”, El Informador, 27 de abril de 2022, https://
www.informador.mx/Desapariciones-en-Jalisco-crecen-ante-Fiscalia-rebasada-l202204270001.html
3 Dalia Souza, “Nueve pesos al día es lo que destina el Gobierno de Jalisco a la búsqueda de cada uno de nuestros desa-
parecidos: Por Amor A Ellxs”, ZonaDocs, México, 2021, https://www.zonadocs.mx/2021/05/09/nueve-pesos-al-dia-es-lo-
que-destina-el-gobierno-de-jalisco-a-la-busqueda-de-cada-desaparecido-por-amor-a-ellxs/
4 Gerardo Pérez, José Bautista y Carlos Peralta, Conflictividad y empoderamiento en agrupaciones sociales contemporá-
neas, iteso, Guadalajara, p.21, 2015.

https://www.informador.mx/ideas/Jalisco-extrema-crisis-por-desapariciones-20220312-0028.html
https://www.informador.mx/ideas/Jalisco-extrema-crisis-por-desapariciones-20220312-0028.html
https://www.informador.mx/Desapariciones-en-Jalisco-crecen-ante-Fiscalia-rebasada-l202204270001.html
https://www.informador.mx/Desapariciones-en-Jalisco-crecen-ante-Fiscalia-rebasada-l202204270001.html
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los espaCios y la memoria

Una vez aclarado cuáles son los puntos principales donde se ponen las fichas y el 
trasfondo de los colectivos ante la actuación del gobierno, se deben entender las 
dinámicas que surgen por este fenómeno. Para ello, es esencial hablar de que esas 
dinámicas ocurren en puntos geográficos específicos, en los cuales, para el propósito 
de este texto, utilizaremos con el concepto de “lugar”. Entenderemos que un lugar 
es el orden por el cual ciertos elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia 
que implican una necesidad de estabilidad, generando una configuración instantá-
nea de posiciones.5

En estos lugares se generan lo que denominaremos “espacios”. Los espacios son aque-
llos efectos que se producen por las operaciones que orientan, circunstancian, tempo-
ralizan y hacen funcionar una variedad de situaciones conflictuales.6 En palabras más 
simples, el espacio es un lugar practicado.

Desde esta definición, podemos comprender que aquellos puntos geográficos son lu-
gares, al contar no solamente con un orden de elementos sino con la coexistencia 
entre éstos y la importancia de la estabilidad. Un punto clave es que estos puntos 
geográficos son entornos sociales, como el andador Chapultepec o la colonia Vallarta, 
que no sólo funcionan como entornos sociales, pues también son lugares creados o 
reestructurados con fines comerciales y de consumo.

Por lo que podemos observar, la actividad realizada por los diversos colectivos tras-
toca los espacios de los lugares. Su accionar genera un conflicto entre lo esperado y 
lo hecho. Los lugares en los que se espera que el actuar en su espacio sea para fines 
comerciales se ve envuelto en un conflicto entre lo comercial, lo histórico, la búsqueda 
y la memoria de personas desaparecidas. Michel de Certeau reconoce que parte de 
la articulación entre lugares y espacios son los relatos, es decir, la interacción de los 
individuos que ayudan a la delimitación de espacios y lugares por medio de la descrip-
ción oral.7 Lo anterior es importante porque, ante un conflicto en el espacio y con la 
transformación de lugares como la Glorieta de los Niños Héroes, los relatos ayudan 
a la transformación de los lugares y las dinámicas que se espera sean ejercidas en los 
espacios. Al delimitar tanto lugares como espacios en el relato se nos permite la capa-
cidad de localizarnos en un entorno o trayecto.

La apropiación de espacios y sus dinámicas por parte de los colectivos ha llevado a una 
pequeña reestructuración cultural. El cambio en la dinámica del espacio de la Glorieta 

5 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer, Universidad Iberoamericana/iteso, México, pp. 
127–142, 1996.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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de los Niños Héroes, la Plaza de la Liberación y la Glorieta de la Minerva por medio de la 
pega de fichas de búsqueda de personas desaparecidas ha creado un nuevo relato.

Este factor de localización es fundamental para entender el impacto que han tenido en 
los espacios los colectivos de familias buscadoras. Es por medio del relato y de la interac-
ción constante de la sociedad con el espacio transformado por los colectivos y en conflicto 
como se genera una reestructuración en la cultura. Cultura como “la forma de entender el 
mundo, de darle sentido a la vida y, por lo tanto, es el modo de pensar y de sentir”.8 Así, la 
construcción de la cultura se produce por medio de la comunicación no solo verbal; a través 
del espacio se puede comunicar y con esto generar una memoria colectiva.

La memoria colectiva surge a través de la interacción de los individuos y grupos de una 
sociedad con el espacio. En esta interacción se genera, en palabras de Pablo Fernández 
Christlieb, “un proceso de creaciones, es un juego entre lo público y lo privado, entre hablar 
y callar, pensar y sentir, juntar y aislar, reunir y fragmentar, mostrar y ocultar”.9

Las fichas de búsqueda ahora forman parte de un lugar y corresponden a ciertas dinámicas 
del espacio en el que las personas que interactúan en dichos espacios se ven involucrados. 
A la par, se han convertido en un elemento del relato para situarnos en lugares y lograr en-
tender el accionar en un espacio macro, como Guadalajara.

La constante interacción entre la sociedad y los individuos en los espacios genera cambios en la 
memoria colectiva, lo que se refleja en el cambio de nombre de la Glorieta de los Niños Héroes 
a Glorieta de las y los Desaparecidos. El nombre oficial no cambia, sólo se renombra ese espacio. 
Como se mencionó, se reconoce que actualmente Jalisco vive una crisis de personas desapareci-
das, un reconocimiento del cual no sólo participan los colectivos sino también medios de comu-
nicación y algunas instituciones gubernamentales, así como organizaciones de la sociedad civil.

ConClusión

El impacto que han tenido los colectivos en estos lugares y espacios ha transformado una 
parte del actuar y pensar social, generando cambios en la cultura y en la memoria colectiva. 
No se puede negar que el conflicto en los espacios está vigente, ni siquiera en aquéllos que 
no son aledaños a la Glorieta de las y los Desaparecidos. A este cambio cultural y en la me-
moria colectiva aún le queda mucho camino por delante, ha requerido años de constante 
conflicto de los espacios.

A pesar de ello, los colectivos han demostrado una gran capacidad para resignificar los es-
pacios y sus lugares, con la finalidad no solamente de presionar y denunciar una crisis en 
Jalisco sino de hacer de la memoria colectiva un medio para localizar a los seres queridos.

8 Pablo Fernández Christlieb, El espíritu de la calle: Psicología política de la cultura cotidiana, Anthropos, Barcelona, 2004.
9 Ibidem.
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Andrea Sofía Herrera de la Rosa

Resumen: Frente a la inminente amenaza del expansionismo norteamericano, el presente ensa-
yo invita al lector a reflexionar sobre la marcada división en la historia de México y su efecto en 
la identidad del mexicano. El análisis de esta división se hace a partir de comparaciones entre 
las ideas de pensadores como Octavio Paz, Amadeo Bordiga y José Ortega y Gasset. Se busca 
primero definir lo que construye la identidad en un territorio y su gente, social y políticamente, 
y ahondar en el clivaje que existe entre el pueblo mexicano. Con esto se pretende generar un 
punto de encuentro donde la historia se mezcle con la cultura de su gente y sus pueblos. 

Palabras clave: identidad latinoamericana, soberanía, continuidad histórica, cambio político. 

Abstract. Against the imminent threat of North American expansionism, this essay invites the 
reader to reflect on the deep historical divisions in Mexican history and their impact on Mexican 
identity. The analysis draws on the ideas of thinkers such as Octavio Paz, Amadeo Bordiga, and 
José Ortega y Gasset. It first seeks to define what constitutes the identity of Mexico’s territory 
and its people from both political and social perspectives, while also examining the internal di-
visions within the Mexican population. Ultimately, it aims to identify a meeting point where 
history merges with the culture of the people and their communities.

Keywords: Latin American identity, sovereignty, historical continuity, political change.

La continuidad histórica del otro  
frente al cambio político: uniendo la 
fractura de la identidad mexicana
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Nosotros en América Latina no tenemos una identidad definida. 
Hay una identidad profunda, lingüística, telúrica, si quieres,  
una comunidad de sentimientos y de ideales. 
 
Pero no hemos alcanzado todavía 
nuestra verdadera identidad de pueblos. 

En la medida en que sigamos siendo 
manipulados y colonizados y explotados, 
[…], nuestra identidad es una identidad un tanto ideal, 
es un deseo de identidad pero que no está plenamente logrado.1 
— Julio Cortázar

La identidad mexicana, así como su historia, se puede dividir en dos tangentes; la primera 
es la historia prehispánica: una identidad construida sobre el folclore maya, el imperio azte-
ca y la gente nativa. La segunda se trata de la historia posterior, la historia de aquéllos que 
se independizaron. La identidad que trajo consigo el mariachi, la música y el característico 
pueblo que actualmente forma la civilización mexicana.

Dentro de estas dos identidades que parecen a simple vista íntimamente entrelazadas, exis-
te un clivaje mayor, pues nosotros —los que hoy nos llamamos mexicanos— hablamos el 
idioma de aquéllos que nos conquistaron, vivieron y construyeron como suyo el territorio, 
al tiempo que los acusamos de estos hechos. Sin embargo, somos también consecuencia de 
ese proceso histórico, y a partir de esos retazos se ha configurado el “ser” mexicano.

La primera tangente, el pueblo originario, aislado de la ciudadanía mexicana, existe como 
“otro” dentro de su propio territorio, y continúa hablando la lengua de sus antepasados, pero 
se encuentra en una periferia política del Estado al que pertenece, a la vez que enfrenta la in-
minente amenaza del expansionismo estadounidense. Formar una identidad en la que el se-
gundo no sea superior al primero bajo ninguna connotación, es decir, una identidad solidaria 
y unificada entre los “dos México”, es importante, pues debemos recordar que un Estado sin 
identidad es un Estado susceptible de ser doblegado por aquéllos que amenazan su territorio.

Es sobre este problema de identidad como el ensayo se sustenta; una identidad que sobre-
pasa lo existencial del individuo y se vuelve a lo esencial de una sociedad conjunta. Para 
evaluar este fenómeno se toma su dimensión política, pilar básico de la soberanía, que 
presuntamente pertenece al pueblo. Sobre este enfoque el texto intentará hilar el pensa-
miento de diversos filósofos en relación con la potenciación de una identidad individual 
para fomentar una soberanía colectiva.

1 Julio Cortázar, Entrevista realizada por Orlando Castellanos, La Habana, 14 de enero de 1978.
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definiendo la identidad

Para poder hablar de una identidad es preciso entenderla. Así, tomo la definición de la 
Real Academia Española: “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colec-
tividad que los caracterizan frente a los demás”. Cuando se habla de rasgos, es natural 
que la mente los relacione con lo biológico: características visibles que nos permiten 
clasificar lo semejante e, igualmente, distinguir lo diferente. De este modo, se confor-
ma una comunidad basada en afinidades y diferencias. 

Sin embargo, Amadeo Bordiga menciona en Los factores de raza y nación en la teoría mar-
xista que esta identidad basada en rasgos ha sido sustituida por el movimiento histórico y 
la mezcla de civilizaciones, lo que ha provocado la destitución de la idea de una identidad 
homogénea.2 El autor presenta la identidad como un concepto usurpado por aquéllos per-
tenecientes a las élites, aquéllos que se mueven por encima de los medios de producción, 
que además son los mismos que han sistematizado la idea de una identidad.

La identidad nacional a la que tanto se alude, convertida en una herramienta del Es-
tado, da lugar a la formación de clases sociales. Es así como la identidad pasa de ser 
un elemento biológico a un elemento estructural que beneficia a aquéllos que se en-
cuentran en la cima de la jerarquía. La identidad se vuelve puramente económica, y es 
mediante la abstracción de ésta como se controlan los medios de producción o, mejor 
dicho, a quienes producen. Uno ya no se define por el color de su piel, pero tampoco 
por lo que escucha ni por el lugar donde creció; sólo es.

Visto únicamente por su fuerza de trabajo, el sujeto, despojado de cualquier otra 
identidad que no sea la de su función, se pierde dentro de un sistema del cual no es 
dueño —ni de lo que produce ni, muchas veces, de la conciencia de su lugar en él—. 
El “ser” se convierte en un combustible para alimentar la máquina del gobierno. 
Desarraigado de su historia, de su cultura y de su comunidad, queda apenas la cás-
cara del hombre: uno más con el paisaje. La comunidad se disuelve y se transforma 
en lo que José Ortega y Gasset describe como “masa”, sugestionada para someterse 
a la voluntad de un Estado ajeno, a aquéllos que amenazan en el exterior.3

Este caso es visible en la situación actual de nuestro país, que enfrenta una inter-
vención norteamericana no sólo en el campo de la política, sino en el de nuestro 
territorio, como lo es el fenómeno de la gentrificación. Nuestra cultura se ha ido de-
formando de manera servil, favoreciendo a quienes vienen del exterior y que en sus 
tierras predican un discurso de rechazo y exclusión del mexicano. Los restaurantes 
ofrecen un menú bilingüe, uno en nuestro idioma y otro en el del invasor; la vieja 
cantina heredada por generaciones se vende para dar paso a proyectos que imitan 

2 Amadeo Bordiga, The Factors of Race and Nation in Marxist Theory, Il Programma Comunista, 1953.
3 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1951.
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negocios al otro lado de la frontera; la entrada de pueblos como Xoco será bloqueada 
por centros comerciales que venderán marcas extranjeras, capaces de ofrecer un par de 
calcetas al precio de cinco salarios mínimos. 

Esta dispersión nos aleja de nuestra tierra, de nuestra gente, de la cultura que decimos 
enaltecer y del pasado que, contradictoriamente, condenamos. Mientras celebramos y 
adoptamos las tendencias del extranjero —su idioma, su cultura—, ignoramos a quienes 
aún habitan nuestras tierras originarias, quienes han resistido una historia que los ame-
drenta. No nos molestamos en aprender sus lenguas ni en entender sus cosmovisiones; 
coexistimos con ellos, pero en paralelo. Este enaltecimiento de lo ajeno nos aleja de lo 
propio. En el afán de pertenecer a una cultura global olvidamos la nuestra, contribuyendo a 
una cultura de masas universalizada, plana, sin alma. Se construye así un lenguaje estanda-
rizado, sin cadencia ni identidad, un idioma funcional que borra las diferencias, diluyendo a 
los sujetos en una homogeneidad sin matices. 

Sobre este punto los autores aquí revisados concuerdan. Tanto Bordiga como Ortega y Gas-
set, incluso Octavio Paz, evidencian que el lenguaje está por encima de cualquier estructura 
o sistema y que éste enmarca la identidad. A través de él existe la continuidad, la que habi-
lita la comunicación tanto dentro como fuera del sistema —como ocurre con los pachucos, 
mencionados por Paz— y que sirve como una evolución de la cultura, pero también como 
una manifestación. Es decir “aquí estoy”, que provoca un puente de conexión entre los se-
res. Incluso la deformación del lenguaje mismo puede ser la marca de esta individualidad.

Ese puente es el que debemos reconstruir en México: un puente que nos unifique a través 
del lenguaje y el entendimiento de una cultura compartida. Pero ésa no puede ser la solu-
ción final. El lenguaje, como todo, también carga historia, y esa historia debe ser recordada. 
Es ahí donde nace el debate alrededor de nuestra identidad. ¿Cómo recordamos? ¿Es acaso 
una herida aún abierta? ¿O un pasado tan distante que ya no nos afecta? Aquí yace la llave 
a nuestra separación, o a nuestra unión.

los hijos de la Chingada

“La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infa-
mante implícita en el verbo que le da nombre”.4 Octavio Paz ahonda en El laberinto de la so-
ledad cómo el mexicano usa exhaustivamente el verbo “chingar” con mil y un connotacio-
nes, emociones y contextos, pero sobre todo el de la agresión; es una violencia innegable 
que caracteriza el sentir del mexicano. En nuestra música tradicional gritamos extasiados, 
pero a la vez adoloridos. Vive en el mexicano una concepción de una historia arrebatada. 
Su madre patria es —como lo describe Paz— “la chingada”. Esta agresión deja una marca 
indeleble en la historia: una ruptura entre el antes y el ahora, una herida que acongoja y 
perpetúa la sensación de ser visto desde abajo, atrapado en un legado que oprime.

4 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 1950.
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Es así como dentro de este sistema que ha sido implementado en la era moderna y 
global por el imperio norteamericano se impone otro, basado en la producción capi-
talista de la fuerza de trabajo, y que se remonta incluso a la época de Hernán Cortés. 
Se trata de estructuras heredadas de los sistemas de castas, diseñadas para dividir y 
controlar. En este orden, el sujeto es condicionado a mirar hacia abajo como única vía 
para escalar, en un intento vano por avanzar o, peor aún, por renegar de una historia 
que, incluso si no la comprende, carga consigo día tras día. Dentro de este principio de 
orfandad latente en nuestra cultura —o, más precisamente, en la búsqueda constante 
de una identidad— es donde la fractura se perpetúa. Nos asumimos como “hijos de la 
Malinche”, y su figura adquiere un valor profundamente simbólico: la representación 
de una herencia usurpada por los españoles.

Sin embargo, nos negamos originarios o nativos; existimos en la periferia del otro, o 
más bien hacemos que el otro exista en nuestra periferia. Lo ha hecho el gobierno de 
México al alejarse de cualquier involucramiento político, mientras que en su discurso 
acusa a la Corona española y le exige disculpas al rey.5

Se cree que, frente a una historia nula, estamos solos. El pasado ya no existe y no es 
nuestra responsabilidad sobrellevarlo. No miramos al indígena como un hermano, sino 
como alguien ajeno; sucede igual frente al español. Como lo ha expresado Paz, no existe 
una identidad definida del mexicano: “El mexicano y la mexicanidad se definen como 
ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese 
estado de exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad, histórica y personal”.6

Esta soledad vuelve a dividir al pueblo en dos ramas. Hay un pueblo que, dentro de su 
privilegio, al estar en el centro de la política encuentra inútil o agobiante involucrarse con 
lo que le rodea; es decir, buscar una conexión con las raíces de su gente y de su tierra lo 
apenumbra, y prefiere consumir noticias sin fondo, contenido que lo aleje de todo. Pero 
incluso en esta aflicción y con su nula identidad surge frustración. No busca reconocerse 
en el otro ni enaltecerse a través del encuentro, sino reducir al otro a su mismo nivel de 
apatía. De ahí surge este término tan actual —y tan revelador— del valemadrismo, que 
dialoga con la figura del hombre–masa descrita por Ortega y Gasset: una antipatía contra 
el sistema sin un verdadero deseo de transformarlo, una aceptación agresiva —aunque 
no siempre violenta— de la insatisfacción que deja la orfandad identitaria.

La segunda vertiente de esta soledad también desemboca en la frustración, pero toma 
el camino del levantamiento. Es el caso de quienes no tienen el privilegio de ser apáticos 
ante aquello que los margina y somete. Tal es el ejemplo de los zapatistas en Chiapas: 

5  Referencia a la carta enviada por el entonces presidente Andrés Manuel López Obrador al rey Felipe vi en marzo 
de 2019. Elías Camhaji, “López Obrador, sobre la exclusión del Rey: ‘Se debe de contar la historia de otra manera y 
hacer a un lado la prepotencia’”, https://elpais.com/mexico/2024-09-25/lopez-obrador-sobre-la-exclusion-del-rey-
se-debe-de-contar-la-historia-de-otra-manera-y-hacer-a-un-lado-la-prepotencia.html
6 Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

https://elpais.com/mexico/2024-09-25/lopez-obrador-sobre-la-exclusion-del-rey-se-debe-de-contar-la-historia-de-otra-manera-y-hacer-a-un-lado-la-prepotencia.html
https://elpais.com/mexico/2024-09-25/lopez-obrador-sobre-la-exclusion-del-rey-se-debe-de-contar-la-historia-de-otra-manera-y-hacer-a-un-lado-la-prepotencia.html
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un movimiento que, desde la periferia a la que el Estado ha relegado a los pueblos indígenas, 
se constituye como una fuerza alterna para su gente. Su autonomía representa una forma de 
resistencia al gobierno central, una afirmación de su derecho a existir y ser reconocidos. No 
obstante, incluso en esta búsqueda legítima por reivindicar su identidad nacional, persiste 
una rebeldía que revela —y profundiza— la fractura que nos atraviesa como país.

Así, se reconoce la estigmatización del México indígena en la siguiente cita del Subcoman-
dante Marcos: “En México, el sistema social entero se funda sobre la injusticia en sus rela-
ciones con los indios. Lo peor que le puede suceder a un ser humano es ser indio, con toda 
su carga de humillación, de hambre y de miseria”.7

El problema de nuestra identidad yace en nuestra carencia de continuidad. Nuestras accio-
nes se traducen en una respuesta de rebeldía ante el privilegio del que se nos ha privado: la 
continuidad histórica, es decir, saber de dónde se viene para entender a dónde se va. Así lo 
expuso Dupont–White en 1860, recuperado por Ortega y Gasset: “La continuité est un droit 
de I’homme: elle est un hommage à tout ce qui le distingue de la bête”.8 

Tomemos como ejemplo el caso de Cataluña, una región que ha contado con el privilegio de 
haber conservado cierta continuidad histórica. Frente a los conflictos que ha enfrentado con el 
Estado español, ha tenido la posibilidad de reconocerse desde su propia narrativa, de desarro-
llarse en un sistema que permitió el florecimiento de su identidad y, con ello, la construcción de 
una cohesión social que sostiene su continuidad hasta el presente. El catalán se sabe catalán: 
habla su lengua, conoce su historia y enaltece su cultura, porque lo hace desde una posición 
reconocida dentro del Estado, no desde su margen. Se consolidaron en un marco institucional 
que les permitió establecerse con cierta autonomía, sin una ruptura abrupta o violenta como 
la que implicó la conquista en América Latina. Por ello, pueden existir reconociéndose como 
catalanes, incluso funcionando con un alto grado de autodeterminación. El Estado los reconoce.

Esta situación contrasta, nuevamente, con el caso del Ejercito Zapatista de Liberación Na-
cional, que también busca la autonomía de sus tierras, el reconocimiento de su historia y 
su integración al campo político. No pretende separarse del Estado, pero éste ha respondi-
do con agresividad, indiferencia, incluso con episodios de brutalidad. El gobierno alimenta 
una narrativa de diferenciación frente al “mexicano”. Pinta a estos pueblos como parte del 
paisaje, pero no como parte del pueblo; son para el gobierno una simple jugada cultural al 
presentarlos como un espectáculo de lo que es México. La presidenta Claudia Sheinbaum 
puede pronunciar un discurso sobre la importancia y el valor de los pueblos originarios en 
nuestra cultura, mientras su propio partido impulsa proyectos que despojan a estas comu-
nidades de sus territorios: ya sea para construir el Tren Maya, un centro comercial o una 
nueva fábrica, siempre en nombre del desarrollo económico y a costa de la gente.

7 Subcomandante Marcos, Entrevista por periodistas de L’Unità, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México, 4 de enero 
de 1994.
8 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid: Revista de Occidente, “Prólogo para franceses”, Recuperado de 
https://ciudadseva.com/texto/la-rebelion-de-las-masas/ 

https://ciudadseva.com/texto/la-rebelion-de-las-masas/
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El mexicano debe entenderse como un mosaico. No hay una verdad única o definitiva 
en torno a la identidad, pero sí una aproximación posible: la comprensión de nuestra 
condición pluricultural. No se trata de volvernos homogéneos, sino de convertirnos en 
un pueblo consciente de su diversidad. De aceptar nuestra historia en toda su profun-
didad y sanar la herida que aún supura en el centro de nuestra identidad. Esto implica 
quitarle el poder al gobierno que nos separa, que nos vende una narrativa de una his-
toria irreparable e incorregible. Entender que ambos “México” somos parte de un mis-
mo territorio; quitarnos las cadenas de un sistema que nos quiere sin identidad, como 
parte de una masa apática y sin raíces. Empezar a plantar las raíces de un México mix-
to, entendido no como dos partes de una historia, sino como una historia completa.

ConClusión

Si bien este ensayo ha sido crítico con el gobierno de México, hay que mencionar un 
mérito: el plan de integrar el náhuatl a las escuelas, pues supone dar un paso hacia la 
unión de las dos culturas presentes en el país. La identidad indígena deja de ser ajena, 
una vida paralela, para integrarse a nuestro aprendizaje; es tan esencial como el idio-
ma del extranjero. No será tan práctico aprenderlo, pero es un lujo que como pueblo 
nos tenemos que dar, pues es humano. No debemos perder nuestra humanidad, nues-
tra búsqueda de entendimiento mutuo y nuestro deseo de conexión e identidad por 
priorizar la practicidad, lo productivo, pues esto sólo beneficia al sistema. Debemos 
existir dentro del flujo en el que vivimos, sí, pero también construir dentro de él. Que 
nuestra reacción de rebeldía no sea la que agravie al prójimo, sino la que construya un 
puente entre los dos; no ser simplemente piezas de la máquina: ser voz, mirar al que 
nos mira y entender al que nos entiende.

Entendamos, asimismo, que el lenguaje es el código que transporta el mensaje. En 
tiempos tan frágiles como ahora —con las amenazas intervencionistas de Estados Uni-
dos, la deportación masiva de latinos y los casos de desaparecidos (como el de Teu-
chitlán en Jalisco)—, es importante gritar como hermanos, unidos, y comprender por 
lo que el otro lucha. Entender que en esta lucha estamos juntos, que somos dos lados 
destinados a encontrarse, unirse y celebrarse.

El lenguaje debe subsistir al sistema. Hay que expresarlo fuera de éste, no en su benefi-
cio. La manera de sustentar su continuidad es por medio del arte, el cine, la pintura, la 
literatura. Comunicar un legado que pueda ser transmitido y que quiera ser entendido. 
El lenguaje es la conexión, pero también la individualidad que resalta; éste debe llegar a 
la integración diáfana de nuestra identidad como cultura, como Estado y como cuerpo. 
Entender que de este lenguaje viene nuestra voz, la del pueblo y la del individuo.

Hay un camino de unión entre las dos vertientes que tanto se han mencionado. Debe-
mos darle prioridad a nuestro México, no a las tendencias o la identidad del extranje-
ro. Hagamos el centro de nuestra atención la cultura que nos envuelve. Aprendamos 
el lenguaje de nuestros hermanos, compañeros de historia y tierra. Uno debe darse 
cuenta de que en esta unión —esta verdadera identidad nacional— es donde recae 
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nuestra verdadera soberanía más allá de lo que el Estado refiere.  Al vernos a la cara y abra-
zar nuestra historia, el único paso natural es el cambio, la evolución del pueblo.
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Resumen: Lo común, más que unirnos, nos ha separado. Es por ello que parece que hay 
que superar ese concepto para acercarnos a la realidad desde otra perspectiva. Desde la 
filosofía de Heráclito de Éfeso, junto con Xavier Zubiri, este texto es un intento de pre-
sentar una forma distinta de acercarnos a la realidad para matizarla sin absolutizar lo 
afirmado. Así, lo común que se resiste al cambio se supera para dar pie a lo que siempre 
ha estado debajo de él: la diferencia. 

Palabras clave: común, diferencia, realidad, Heráclito de Éfeso, Xavier Zubiri. 

Abstract. Rather than uniting us, the common has divided us. This text argues that we must 
move beyond the concept of “the common” in order to approach reality from a different 
perspective. Drawing on the philosophy of Heraclitus of Ephesus and Xavier Zubiri, it seeks to 
propose an alternative way of engaging with reality—one that materializes it without absolu-
tizing what is affirmed. In doing so, the static notion of the common is surpassed, giving way 
to what has always existed beneath it: difference.

Keywords: the common, difference, reality, Heraclitus of Ephesus, Xavier Zubiri.

Superando lo común: la diferencia como 
posible entrada a cambios globales
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El problema no es que no haya formas de resistencia o revuelta, sino que todos los 
demás caminos estratégicos, es decir, todas las convicciones que podrían tener la 
misma fuerza que la creencia contemporánea de que el capitalismo es el único cami-
no posible, son insuficientes. Es la falta de lo que yo llamo una idea, una gran idea. 
Sólo esta idea podrá unificar, de manera estratégica y global, todas las formas de 
resistencia e invención política.

  —Alain Badiou1

Desde que la Unión Soviética cayó y dejó al occidente capitalista como la única opción de 
organización sociopolítica, lo que se ha llamado izquierda quedó derrumbada. Su derrota la 
hizo conformarse con pequeñas victorias aquí y allá, con pequeños pasos en materia laboral, 
económica y social. Sin embargo, el campo global ha quedado con el terreno acaparado por 
el capitalismo o alguna forma de evolución de éste como lo ha planteado Yanis Varoufakis.2 La 
falta de una verdadera alternativa nos trajo una ola de conservadurismo reaccionario que pro-
dujo personajes en la política que parecen más pandilleros que verdaderos políticos.3 Donald 
Trump, Javier Milei, Elon Musk o Nicolas Sarkozy. La Nueva Izquierda, como la hacen llamar 
personajes del conservadurismo reaccionario como Agustín Laje y Nicolás Márquez,4 se ha 
quedado corta para dar esta gran idea a la que se refiere Alain Badiou en la cita introductoria. 
Tampoco podemos negar las victorias que se han alcanzado desde la táctica astuta, desde el 
escamoteo que hacemos a diario entre las determinaciones sociales, políticas y económicas 
que da la estructura dominante configurada por el capitalismo global. Aun así, ver que en la 
política global no hay alternativas al capitalismo es inquietante: “Pero ¿qué se puede hacer? 
El capitalismo no será el mejor sistema, pero es el único que tenemos”, se dice con frecuencia.

En el presente artículo expondré ciertas ideas que exponen a lo común como la raíz de los 
problemas políticos, sociales y económicos de hoy para superarlo mediante la noología zubi-
riana en paralelo con el pensamiento de Heráclito de Éfeso. Primeramente, expondré algunas 
de las características principales del capitalismo global que decaen en problemas. En seguida, 
explicaré brevemente la forma en que funcionan las comunidades dentro de un sistema fuer-
temente individualista para después presentar al capitalismo como un comunismo para unos 
cuantos. Después, introduciré la raíz del problema: la pregunta “¿Quiénes somos nosotros?”. 
Para enfrentarlo me detendré a explicar el pensamiento de Heráclito de Éfeso y luego lo pon-
dré en paralelo con la noología de Xavier Zubiri. Más adelante, introduciré lo campal como 
el ámbito donde la desabsolutización del conocimiento se da gracias a la apertura que da la 
formalidad de realidad. Explicaré cómo la matización exigida por la desabsolutización tiene 
que ser pragmática para, finalmente, presentar las exigencias que ya nos está dando lo real 
para matizarlo en el contexto del capitalismo global o su nueva forma de tecno–feudalismo.

1 Alain Badiou, Badiou contra Trump, Clave intelectual, Madrid, 2020, p.39.
2 Cfr. Yanis Varoufakis, Tecnofeudalismo: El sigiloso sucesor del capitalismo, Deusto, Barcelona, 2024.
3 Cfr. Alain Badiou, Badiou contra Trump, pp. 32–35.
4 Cfr. Nicolás Márquez y Agustín Laje, El libro negro de la nueva izquierda. Ideología de género o subversión cultural, Pesur, 
Buenos Aires, 2016.
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Sabemos que, en el capitalismo, el principal objetivo es la conservación y el aumento 
del capital. Nada que no se haya dicho antes de una infinidad de formas diferentes. En 
este sistema ése es el fin de toda actividad desarrollada. ¿Dónde queda el bienestar? 
Tampoco queda fuera, pero sencillamente es un efecto al que se llegará cuando se logre 
acumular el capital suficiente; llámase “acumulación”, “derrama económica”, “estabili-
dad laboral”, “aumento de salarios”, etcétera. En ese sentido, la causa final es la acumu-
lación de capital y el bienestar un efecto secundario. Sin embargo, la desigualdad tiene 
una tendencia a aumentar y no veo que se tomen acciones claras para hacer un cambio.5

Otra característica que se le critica al capitalismo es su fuerte individualismo, que nos 
motiva a competir en el mercado y que, gracias a la promesa de la meritocracia, nos hace 
soñar con obtener lo que logremos con nuestro propio trabajo y esfuerzo. Lo irónico es que 
este individuo que gestó el capitalismo ahora es un producto. El trabajador se vende en 
un mercado laboral que le hace pensar que es un agente cuando en realidad es un pro-
ducto. Por otro lado, el narcotráfico y la narcocultura se han impuesto como expresiones 
crudas de este sistema. Antes se imponía un trabaja o muere en tanto se podía decidir 
no entrar en el mercado laboral, aunque eso pudiera costar la vida. Ahora, la realidad es 
que tenemos cárteles que reclutan forzadamente a personas para volverlas esclavos; no 
hay otra palabra para decirlo. Son esclavizados para que trabajen como sicarios, como 
prostitutas, como reclutadores, como fabricantes de drogas. ¿La otra opción? Ser asesi-
nado. Todo esto para la conservación y acumulación de capital.

Aunque en el capitalismo se incite al individualismo, no puedo negar que no existan 
las comunidades dentro del sistema. Claro que las hay, pero éstas siguen lógicas 
capitalistas incluso cuando sus principios son anticapitalistas. Una comunidad anti-
capitalista no podrá hacer sus actividades sin tomar en cuenta los salarios, horarios 
laborales o nichos de sus miembros.

Así como hay comunidades anticapitalistas, también está la comunidad dominante 
del sistema: la clase capitalista. Esta clase se ha visto beneficiada por la política 
sin alternativa de la que habla Badiou,6 y aunque tenga sus oposiciones, éstas no 
se salen del marco que impone el sistema. Esto ha ocasionado la generación de 
una clase político–capitalista, una especie de quimera en la que los políticos son 
antes empresarios que servidores públicos: tenemos a los inmobiliarios dentro de 
Movimiento Ciudadano en Jalisco, el dueto Elon Musk–Donald Trump, Javier Milei 
y Nayib Bukele con las criptomonedas, entre otros.

En este contexto, el capitalismo parece ser una especie de comunismo sólo para esta 
clase político–capitalista. Los recursos, las utilidades y el bienestar es para nosotros 

5 Cfr. Anjela Taneja (Coord.), Desigualdad S.A. El poder empresarial y la fractura global. La urgencia de una acción 
pública transformadora, Oxfam International, Oxford, 2024, p.7.
6 Cfr. Alain Badiou, Badiou contra Trump, p.27.



29

los capitalistas. Mientras tanto, el bienestar ideal de la clase trabajadora es que sean ex-
plotados de tal manera que estén lo suficientemente bien como para no rebelarse o darse 
cuenta de la explotación a la que son sometidos. Sin embargo, esta clase dominante no 
hace más que reducirse en número. La desigualdad cada vez es más grande y los que antes 
estaban arriba, ahora estarán del otro lado de la cancha. Esto es lo que plantea Varoufakis 
al presentar la posibilidad de alianzas entre la clase capitalista y la clase trabajadora frente 
a la nueva clase dominante.7 ¿Y qué pasó en el comunismo con este elemento de la clase 
dominante? De fondo, lo mismo. La Unión Soviética, más que nada con Iósif Stalin, fue un 
comunismo para unos cuantos: para el Estado, para la clase política. Ahora, la clase domi-
nante parece mezclarse entre la política y la capitalista.

En el fondo de todo esto hay un problema que iguala al comunismo con el capitalismo. Ésta 
es la respuesta de la pregunta “¿Quiénes somos nosotros?”, es decir, ¿qué tenemos en co-
mún? A lo largo de la historia hemos buscado qué es eso que tenemos en común. Esto ha 
sido el ser hijos de Dios, tener un alma, ser hombres y, en la actualidad, ser humanos. Aun 
así, deshumanizamos y sacamos de lo común a otras personas. Es lo común lo que permitió 
decir Nosotros los alemanes, Nosotros los hombres, Nosotros los blancos, Nosotros los cris-
tianos frente a los otros. Nosotros contra otros. Así que tenemos que ver qué hay de fondo 
en lo común para así negarlo y superarlo.

Hay un personaje en la historia de la filosofía que difícilmente sostendría lo común, lo per-
manente: Heráclito. Es el filósofo oscuro el que nos propone el pyr, el fuego, como arkhé, 
como principio. Es el fuego, la discordia, el cambio, lo que está de fondo en todas las co-
sas. Para él, llegar a lo común, a una paz, a una absoluta concordancia no es posible.8 Es el 
Λόγος (utilizaré éste en alfabeto griego para distinguirlo del Logos de Zubiri) el que unifica 
la discordia en una discordia concordante, siempre entre tensiones, en una armonía más 
perfecta que la que se nos manifiesta a primera vista.9 Este Λόγος es la luz inteligible que 
no tiene ocaso.10

[...] según señala el mismo Stefanini [...], los estudios de Cassirer [...], Hoffmann [...] y 
Calogero [...] sobre la mentalidad arcaica en los orígenes de la lógica clásica, sirven para 
echar luz en la tri–unidad del logos heraclíteo que es palabra, verdad y ser indistinta-
mente, ‘no por una fusión reflexivamente realizada, sino por una espontánea persua-
sión de semejante unidad’. ‘Propiamente en cuanto atribuye alternativamente al logos 

7 Novara Media, American Big Tech Has Enslaved Us | Aaron Bastiani Meets Yanis Varoufakis en YouTube, 8/X/2023,  
https://youtu.be/VatYrw0uqjU?si=pof3q3tj8sQ_7IBM Consultado 13/iii/2025.
8 Aforismo 9ª, “Heráclito reprocha al poeta que dijo: ¡Ojalá se extinguiera la discordia de entre los dioses y los hombres! 
[Ilíad., xviii, 107] Pues no habría armonía si no hubiese agudo y grave, ni animales si no hubiera hembra y macho, que 
están en oposición mutua”. Rodolfo Mondolfo, Heráclito Textos y problemas de su interpretación, Siglo xxi, México, 2007, 
pp. 31–32.
9 Aforismo 54, “La armonía oculta es superior a la manifiesta”. Ibidem, p.37.
10 Aforismo 16, “[Pues acaso podrá ocultarse uno de la luz sensible; pero de la inteligible es imposible] o, según dice He-
ráclito, ¿cómo podría uno ocultarse de lo que nunca tiene ocaso?”. Ibidem, p.33.

https://youtu.be/VatYrw0uqjU?si=pof3q3tj8sQ_7IBM Consultado 13/iii/2025.
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(escribe Calogero, “Eráclito”, p.200), ya sea el valor de la pura palabra, ya que el 
de la palabra–verdad–realidad, ya sea cualquiera otra intermedia graduación de 
significado, Heráclito revela típico representante de la indistinción arcaica de esas 
tres esferas… Los tres valores, el ontológico, el lógico y el lingüístico que desde el 
comienzo del libro de Heráclito se atribuyen al logos, resultan confirmados tam-
bién por el texto de los otros fragmentos’.11

Dice Heráclito que “Común a todos es la inteligencia”,12 y es con todo esto que encuentro 
relaciones con la noología de Zubiri, que también entiende el Logos como una unidad 
que atiende lo ontológico, lo lógico y lo lingüístico. Sabemos que, para Heráclito, esto que 
nunca tiene ocaso es el pólemos, la guerra entre lo discordante que fundamenta todos 
los logoi, los discursos ordinarios.13 Es el Λόγος en pólemos lo que hace que en lo discor-
dante resuene lo concordante, la armonía que da el Λόγος. Así también parece funcionar 
la inteligencia sentiente. ¿No es acaso la inteligencia la que en su aprehensión primordial 
aprehende todas las sensaciones discordantes entre sí que, en este primer momento, se 
le presentan a ella? Es en esta unidad donde el Logos le da proporción a lo discordante, 
donde la inteligencia da un modo de ser a todo eso que aprehende.

Por ello queda tan preciso que el segundo momento de la inteligencia sentiente sea 
el Logos. Es éste el que armoniza lo discordante de la aprehensión primordial de rea-
lidad; este momento cuando aprehendemos impresivamente la realidad de lo real di-
recta, inmediata y unitariamente.14 Así, esta aprehensión no es la luz sensible, sino 
la inteligible. ¿Cómo nos podemos ocultar de nuestra propia inteligencia sentiente si 
ésta no tiene ocaso? Es preciso saber que la inteligencia es abierta, no tiene ocaso en 
sentido formal, no temporal, gracias a la apertura transcendental que se da desde el 
primer momento de aprehensión. Esta apertura transcendental es la que hace que lo 
aprehendido se aprehenda como real, como radicalmente otro, de igual forma que 
cualquier otra cosa aprehendida. Esta apertura luego se reitera en la apertura trans-
cendental hacia otras cosas reales15 del Logos de Zubiri, donde lo unificado en el afir-
mar lo que una cosa es se abre hacia otras cosas que aprehendo: esta laptop es laptop 
en respectividad abierta con el escritorio donde se sostiene y las manos que la teclean.

Después, nuevamente se presenta en el tercer y último momento de la Razón en una 
apertura a encontrar siempre un nuevo esbozo que incida–con lo real de una mejor 
forma, pero nunca de forma definitiva; una afirmación que contrasto con lo real para 
verificar si la realidad da de sí lo necesario para que mi afirmación se sostenga o no.

11 Ibidem, pp. 159–160. Las cursivas se encuentran en el original.
12 Aforismo 133, Ibidem, p.44.
13 Aforismo 53, “Pólemos [la guerra] es el padre de todas las cosas y el rey de todas, y a unos los revela dioses, a los 
otros hombres, a los unos los hace libres, a los otros esclavos”. Ibidem, p.37.
14 Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad, Alianza/Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 1998, pp. 
64–65.
15 Xavier Zubiri, Inteligencia y Logos, Alianza/Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 1982, p.32.
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Ahora, ya puestos en paralelo el Λόγος de Heráclito y el Logos de Zubiri, profundicemos en el 
elemento que nos ayuda a acentuar la diferencia para negar lo común: lo campal. Gracias a 
la apertura transcendental hacia las cosas aprehendidas que están en un campo entendido 
como ámbito de realidad que aloja muchas otras cosas reales. Lo aprehendido ya no es apre-
hendido sólo en y por sí mismo sino en respectividad con las demás cosas aprehendidas.16 Es 
en lo campal donde tenemos dispositivos y medios que lo modalizan, es decir, hacen que lo 
aprehendido campalmente se nos haga presente de una forma u otra. Por ejemplo, el lengua-
je modaliza lo aprehendido de tal manera que es difícil aprehender aquello que no podemos 
nombrar y lo modaliza de distinta forma en cierto idioma que en otro.

Aunque tengamos distintos dispositivos que nos modalizan lo presentado, también tene-
mos la apertura que ya expuse. Gracias a la radicalidad de esta apertura nosotros podemos 
cambiar de dispositivos y de medios, podemos cambiar y buscar nuevos modos de presen-
tación de lo real. Sin embargo, esto exige tiempo y espacio. Tiempo para reflexionar sobre 
si la modalización de presentación que estoy usando me está siendo suficiente o si decido 
cambiarla y buscar otro modo. Por ejemplo, cuando al ejercicio científico no le bastó con 
experimentar los fenómenos a simple vista y empezó a desarrollar el microscopio; el desa-
rrollo de éste requirió tiempo y espacio.

Esta apertura radical, que Zubiri llama formalidad de realidad, es la que nos permite buscar 
nuevos modos de presentación. Pero no es únicamente tiempo y espacio lo que se necesita 
para hacer estos cambios de modalización, sino que requiere trabajo. No lo digo como tra-
bajo laboral, sino como en su sentido más físico. Se necesita aplicar energía para cambiar 
y buscar nuevos modos de presentación de la realidad. Si vivimos en un sistema que exige 
que todo nuestro trabajo, entendido como toda nuestra energía, esté destinado a producir 
más capital para el capitalista, entonces es un deber intelectual, político y social luchar por 
los derechos laborales; es necesario luchar por una vida donde nuestra energía también 
pueda ser destinada a lo que nosotros deseemos fuera de una producción de capital.

Otra consecuencia que nos da la formalidad de realidad es la desabsolutización. Los dis-
positivos y medios que utilizamos, los modos de presentación que ensayamos no son 
definitivos. La modalización científica, es decir, los dispositivos, medios, métodos, proce-
dimientos científicos tomados como absolutos nos hunden en el cientificismo. La absolu-
tización de logificaciones o verdades lógicas también nos lleva a problemas, y es mejor no 
negarlas, sino ser conscientes de sus limitaciones. También las afirmaciones, los esbozos 
de lo que las cosas son, no se deben absolutizar.

Al decir “el hombre es...”, “la mujer es...”, “el ser humano es...” debemos ser conscientes de 
las limitaciones que estas afirmaciones tienen y de qué modo se nos presentan esas cosas 
reales como para que la afirmación funcione. En otro modo de presentación, la afirmación 
puede no tener sentido alguno. Esta desabsolutización nos exige un ejercicio constante de 

16 Ibidem, p.15.
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matización, que no tiene fin. Matizar es contrastar constantemente tanto lo afirmado 
con lo real como los dispositivos y modalizaciones que usamos para hacérnoslas con 
la realidad. No confundamos este ejercicio de matización que, aunque no tiene fin 
(en sentido temporal), no es un fin en sí mismo. El fin (en sentido de causa final) es 
gnoseológico, es decir, la producción de conocimiento útil para hacérnoslas con la rea-
lidad. Conocimiento útil en un sentido instrumental muy amplio, que incluye a otras 
personas, a otros seres vivos, a otras cosas, a otros radicalmente otros.

Debido a la incesante discordia del fuego, de lo distinto, de lo cambiante, ¿hasta cuán-
do dejamos de matizar? Como esta propuesta es una propuesta pragmática, la mati-
zación es útil cuando es suficiente. Ahí se deja de matizar sin olvidar que la cosa ya 
puede dar más de sí, pero por efectos prácticos hay que dejarla hasta que escuchemos 
que la cosa exija una nueva matización, es decir, cuando la matización ya no funcione 
para alguno de los casos prácticos que se nos presentan. No olvidemos que la exigen-
cia siempre llegará y que la misma realidad, nuestra propia inteligencia, nos exige ser 
conscientes de los límites que tienen los modos de presentación, los dispositivos y las 
matizaciones que vamos esbozando. De esta forma, lo común puede tener sentido, 
pero se nos presenta como contingente, como refutable, como superable. Al pregun-
tarnos “¿qué tenemos en común?” la matización exigirá cambios y el “nosotros” se 
resistirá a éstos, pero nunca exitosamente.

En esta línea, parece que la realidad ya nos está exigiendo matices importantes como 
lo son la concepción de clase trabajadora y clase capitalista. Como comenté, Varoufa-
kis planteó que el tecno–feudalismo permitiría, por no decir exigiría, la formación de 
alianzas entre clase trabajadora y clase capitalista para hacer frente a los “señores tec-
no–feudales”.17 En esta propuesta, ¿cabe seguir llamando a ese grupo de personas clase 
capitalista? ¿Se convertirían en clase trabajadora? ¿O en qué se convertiría la clase tra-
bajadora? ¿Tiene sentido conjuntar ambos o qué tienen de diferentes? ¿Qué diferencias 
podemos acentuar en un grupo y en otro? Ya no podríamos usar ciertas ideas de Karl 
Marx, pues muchos conceptos dejarían de funcionar. Necesitaríamos una nueva funda-
mentación de las diferencias de clases. Además, tendríamos que matizar a este nuevo 
grupo de personas que nos imponen el uso de sus tierras que ahora están en la “nube”.18

Preguntarnos por quiénes somos nosotros ha sido de las cuestiones más importantes 
de la historia de la humanidad. Nos separó de los neandertales, nos separó entre pue-
blos, nos separó entre razas, nos separó entre reinos, nos separó entre géneros, nos 
separó entre clases, y nos sigue separando sin cesar, hasta que nos demos cuenta de 
que, más que comunes, somos diferentes. Lo común, más que unirnos, nos ha separa-
do. Y nos podemos dar cuenta de que lo común en el fondo es concordia contingente 
sostenida en la discordia permanente.

17 Novara Media, American Big Tech Has Enslaved Us | Aaron Bastiani Meets Yanis Varou fakis, en YouTube, 
8/X/2023, https://youtu.be/VatYrw0uqjU?si=pof3q3tj8sQ_7IBM Consultado 13/III/2025.
18 Idem.
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Al final, el Estado soviético se desmanteló y no quedó nada de lo común que tenían. Parece que 
la clase capitalista cada vez se desmantela más para dar pie al tecno–feudalismo de Varoufakis19 
y lo común que tenían se desmorona. Si seguimos así, lo común en el sistema capitalista va a 
hacer lo que ya hicimos intelectivamente: reducirse a una unidad frente a todo lo diferente, una 
desigualdad económica, social y política absoluta de una persona frente al resto del mundo. El 
común: él y nada más él. ¿Por qué seguimos insistiendo en encontrar lo común universalmente 
si ya sabemos que no va a haber un acuerdo? La realidad exige matices y los exige constante-
mente. Si lo común se va a resistir inevitablemente al cambio, ¿no parece más astuto insistir en 
lo diferente que, aunque también en constante cambio, no va a poner resistencia?

Yo me pregunto si el dar primacía a la diferencia, al cambio y a la apertura nos llevará a formas 
de organización mejor coordinadas y menos trabadas. ¿Podremos encontrar una forma más 
fluida de hacérnoslas con la realidad, una realidad con una alteridad radical? Y no digo una 
forma de encontrar la paz y vivir sin fricciones, pues ya vimos que eso es una quimera, sino 
de seguir la discordia sentándonos en la unidad discordante, siempre conscientes de que 
tendremos que volver a ponernos de pie. Dejémonos de ser sedentarios intelectualmente 
y convirtámonos en nómadas inteligentes.
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Resumen: En el presente texto se pretende comprender el fenómeno “Latinos por Trump” den-
tro del contexto electoral de Estados Unidos en 2024, bajo la hipótesis de que, a pesar de la 
retórica racista en contra de la población latina, existe un anhelo de pertenencia a la comunidad 
nacionalista que Donald Trump busca establecer. Para ello, se recurre a las propuestas teóricas 
de Zygmunt Bauman y Roberto Esposito: el primero permite conceptualizar la idea de una comu-
nidad de carácter fratricida, mientras que el segundo aporta herramientas para analizar el papel 
del voto latino a través de la lógica de la inmunización, es decir, la inclusión excluyente. 

Palabras clave: comunidad, nacionalismo, racismo sistémico, movimiento woke. 

Abstract. This paper explores the “Latinos for Trump” phenomenon in the context of the 
2024 U.S. presidential election. It is based on the hypothesis that, despite the racist rhetoric 
often directed at Latino communities, there is a persistent desire among some to belong to 
the nationalist project that Donald Trump represents. To examine this, the essay draws on 
the theoretical contributions of Zygmunt Bauman and Roberto Esposito. Bauman helps to 
conceptualize the idea of a community shaped by fratricidal dynamics, while Esposito pro-
vides a framework for understanding the Latino vote through the lens of immunization, that 
is, a mechanism of inclusion that simultaneously excludes.

Keywords: community, nationalism, systemic racism, woke movement.

“Latinos por Trump”:  
un anhelo contraproducente de comunidad
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La globalización es la promesa del progreso tecnológico, comercial, político y cultural que 
se basa en la interconectividad entre países. Sin embargo, actualmente nos enfrentamos 
con desafíos y conflictos que alteran esa idea progresista sobre la cual pintábamos nuestro 
imaginario futuro de un mundo cosmopolita. Uno de esos retos es el fenómeno de los na-
cionalismos que, por ser una pretensión antagónica a todo el proyecto de la globalización, 
nos enseña que el progreso no es lineal1 y que tampoco viene a significar la revocación total 
de los modos de vivir del pasado. En este sentido, pareciera que la globalización nos acercó 
para poner en evidencia que —aún— no estamos preparados para aceptar la otredad.

Esa otredad cobra rostro en el fenómeno de la migración, la cual, más que sembrar un sen-
timiento de lo común en lo diferente, ha acentuado una nostalgia por lo común en lo seme-
jante. Tener de frente al otro nos causa miedo, rechazo y una inseguridad de lo que sea que 
signifique poseer una identidad nacional o ser parte de una comunidad; es decir, el concepto 
de comunidad es capaz de ampliarse a tal grado que se vuelven inciertos los elementos que 
la definen. Bajo esta lógica, las promesas de retomar la identidad nacional se han vuelto lo 
suficientemente atractivas para que se hayan dado casos como el de Hitler en Alemania, Mus-
solini en Italia, Franco en España y ahora Trump en Estados Unidos.

Para el presente ensayo abordaré el fenómeno de “Latinos for Trump” en el intento de com-
prender lo que significa esta reacción de simpatía y apoyo que han mostrado quienes, paradó-
jicamente, han sido objeto de innumerables ataques racistas. Para ello, primero analizaré qué 
es una comunidad nacionalista para después ahondar en la lógica, de doble filo, que representa 
el voto latino: por un lado, el punto fundamental para la victoria del republicano, por otro, un 
acto que no representa el boleto de entrada para formar parte de esta comunidad de índole 
fratricida. Finalmente, eso dará paso a presentar el tema desde la perspectiva del movimiento 
woke, que no sólo se vuelve irónica, sino que expone las principales críticas que se le han hecho.

eleCCiones presidenCiales en estados unidos en 2024 y los resultados del voto latino en el 
Condado texano de starr County

El 6 de noviembre de 2024 se dieron a conocer los resultados de la elección de la presidencia 
de Estados Unidos. El expresidente y candidato del partido republicano, Donald Trump, obtuvo 
nuevamente la victoria, ganando su regreso a la Casa Blanca. De todo lo que puede significar su 
reincorporación a la presidencia del país —la restructuración gubernamental, los conflictos con 
Medio Oriente, los recortes de impuestos a programas sociales internos y externos, etc.—, nos 
enfocaremos en el tema migratorio.

1 Otra forma de comprenderlo sería a través de la metáfora del péndulo. Éste representa el vaivén sobre el cual nos move-
mos a través del tiempo: situando, por ejemplo, en un lado al bando liberal y en el otro al conservador, nos damos cuenta 
de que, así como caminamos hacia el lado liberal con la instrumentación de diversas políticas de financiamiento al aborto 
adoptadas durante la administración de Joe Biden, así también regresamos hacia el conservadurismo con Donald Trump 
al firmar un conjunto de órdenes ejecutivas para restringir el uso de estos fondos. Por supuesto que la idea de progreso es 
cuestionable, porque mientras que para unos las medidas del actual presidente son consideradas retrógradas, para otros, 
por el contrario, pueden ser vistas como avances sociales. 
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La retórica racista de Trump hacia los migrantes no es cosa nueva. Los latinoamerica-
nos —principalmente de origen mexicano— hemos sido objeto de continuos discursos 
de odio que pretenden exaltar la supremacía blanca como estrategia democrática. Sin 
embargo, no sólo es ganar votos, sino que se incentiva la violencia que ha cobrado la 
vida de migrantes mexicanos, como ocurrió en el tiroteo de El Paso, Texas, en 2019. 
Esto demuestra que la inmigración es vista como un problema de seguridad nacional, 
económico e identitario, pero que se encuentra condicionado por el racismo sistémico 
que torna todo el asunto en un sentimiento de discriminación colectiva.

El racismo discrimina, niega las relaciones, introduce amenazas en los pensamien-
tos y comportamientos diversos. […] Las consecuencias del racismo son realmente 
epocales: significan la pérdida de cultura y de plasticidad, homicidio y suicidio, de 
fragmentación e implosión, incontrolables porque están originadas por la repulsa 
indiscriminada hacia quienes se consideran los “otros” y no “nosotros”.2

Lo interesante de esto no es solamente el hecho de que esta retórica funcione, sino, 
más bien, a quiénes les funciona. La reacción de la comunidad latina —que repre-
senta el 12% del electorado, por encima de los afroamericanos, asiáticos y detrás de 
los blancos— durante las campañas presidenciales resultó en algo sorprendente: el 
45% de los votos en favor del candidato republicano fueron votos latinos. Veamos 
los datos en contexto.

En términos generales, la presencia de los Latinos por Trump fue decisiva para los re-
sultados electorales de los estados clave de Arizona, Carolina del Norte, Texas, Nuevo 
México y California. En ellos se encuentran los 30 condados cuya población es en su 
mayoría latinoamericana, y de los cuales sólo 11 votaron en favor de la candidata de-
mócrata Kamala Harris.

Ahora bien, situándonos en el estado de Texas, nos encontramos con el caso del conda-
do de Starr County. Ubicado en la zona fronteriza con México, Starr County es catalogado 
como el lugar más latino de Estados Unidos. A pesar de su predilección demócrata desde 
1892, por primera vez en 132 años se ha pintado de rojo. Con un 97% de su población 
de origen hispano, el condado fronterizo ya caminaba en dirección de Trump desde las 
elecciones contra Joe Biden en 2020, ya que éste consiguió dominar con apenas el 52% 
frente al 47% en favor de Trump. En comparación con el 79% de los votos en favor de 
Hillary Clinton en 2016, Kamala Harris obtuvo un 41% frente al 57% de Donald Trump.3

2 Enrico Alleva, et al., “Manifiesto de los científicos antirracistas” en Revista de la Universidad de México, Cultura 
unam, Ciudad de México, Nueva Época, N.º 864, septiembre de 2020, p.80.
3 Nicholas Dale Leal, “El condado más latino del país se suma a ola roja de Donald Trump por primera vez en 132 
años”, El País, 06/XI/2024. https://elpais.com/us/2024-11-07/el-condado-mas-latino-del-pais-se-suma-a-ola-roja-
de-donald-trump-por-primera-vez-en-132-anos.html#?rel=mas Consultado 15/XI/2024.
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Con estos datos a la vista, ¿bajo qué línea de análisis se podría comprender este fenómeno 
casi impensado de los Latinos for Trump? Primero, comenzaremos por definir el naciona-
lismo al que apela el presidente, que veremos bajo la lógica de la comunidad fratricida que 
expone el pensador polaco Zygmunt Bauman. Posteriormente, lo analizaremos en relación 
con el concepto de inmunitas del filósofo italiano Roberto Esposito, a partir del cual com-
prenderíamos a la comunidad —en este caso la comunidad hispana— como el virus del que 
debemos protegernos o inmunizarnos. Así, podríamos pensar en la siguiente hipótesis: el 
voto latino representa un intento de aprobación de la comunidad blanca para dejar de ser 
vistos como un peligro nacional y, por ende, formar parte del nacionalismo que, al final de 
cuentas, funciona como la inmunización: los incluye como se incluye cierta dosis del pató-
geno que se quiere eliminar, para terminar —irónicamente— excluyéndolo. 

Bauman y la CrítiCa a las Comunidades naCionalistas

El filósofo y sociólogo Zigmunt Bauman publicó en el año 2000 una de sus más grandes obras: La 
modernidad líquida. La palabra liquidez “remite al proceso de disolución de los órdenes sociales 
‘modernos sólidos’ al que asistimos en la fase actual de la modernidad”.4 A partir de esta metáfora 
el pensador hace ciertas críticas a diversos aspectos como el arte, el amor, el tiempo, la vida, etc., 
con la finalidad de buscar si conceptos como el de comunidad son dignos de ser resucitados o no.

De manera que su análisis se encaminará no a lo que se ha entendido como comunidad a 
lo largo de la tradición clásica de la sociología, sino más bien hacia el dogma comunitarista, 
representado en los centros comerciales, los vecindarios de la alta sociedad o los territorios 
étnicos, cuyo objetivo es evitar el contacto con los otros que conforman la vida urbana.5

El nacionalismo surge de la línea de este último ejemplo de dogma comunitario, ya que la 
etnicidad como el límite que dictamina quién forma parte de ésta o tal comunidad no sólo 
está presente dentro de estos territorios étnicos sino también en una escala mayor.

Ir tras el ideal de una nación en la que todos sean iguales, en la que se comparta una iden-
tidad sólida y fuerte, hace que el otro se vuelva una amenaza o, en términos de Bauman, 
hace de lo comunitario algo líquido. De ahí surge la sospecha hacia el comunitarismo que 
lleva al sociólogo a pensar en un mundo utópico que no cierre sus posibilidades para unos 
cuantos, mientras toma como más valiosos a otros.

Desafortunadamente, el dogma comunitario se impregna cada vez más y la ilusión de una 
sociedad inclusiva se vuelve aún más lejana. El caso Trump y su regreso a la presidencia 
de Estados Unidos es prueba de lo atractivo que puede ser la idea de formar parte de una 
nación con “tendencia fratricida”.6

4 Alfonso Torres Carrillo, El retorno a la comunidad. Problemas, debates y desafíos de vivir juntos, cinde–El Búho, Bo-
gotá, 2013, p.80.
5 Ibidem, p.83.
6 Ibidem, p.86.
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Ni el credo nacionalista ni el patriótico admiten la posibilidad de que los individuos 
puedan pertenecer al mismo sitio y seguir apegados a su diferencia, sin dejar de 
cultivarla y amarla, o que el hecho de estar unido, lejos de exigir semejanza o de pro-
moverla como un valor ambicionado y perseguido, en realidad se beneficia con la 
variedad de estilos de vida, ideales y conocimientos que agregan fuerza y sustan-
cia a lo que todos ellos sean como son... es decir, a lo que los hace diferentes.7 

Este tipo de comunitarismos apelan por resolver la preocupación por la seguridad que 
se genera a causa del miedo a lo diferente, a la otredad, “es la promesa de un refugio 
seguro en el agitado mar de la incertidumbre”.8 Bajo esta lógica, el maga9 es esa pro-
mesa de seguridad, aunque eso signifique el sacrificio de otras libertades individuales. 
De esta manera, las amenazas de Trump a los indocumentados y en general a todos 
los aliens que acechan el país (musulmanes, asiáticos y afroamericanos) se vuelven las 
promesas de un nuevo comunitarismo que consistirá en “una reunión de semejantes, 
de ‘nosotros, que somos de la misma clase’, una reunión que no es problemática, que 
no requiere ningún esfuerzo de vigilancia”.10

Puesto esto sobre la mesa, cabe preguntarnos ¿por qué la reacción de muchos latinos 
hacia el nacionalismo estadounidense no ha sido confrontación y debate, sino apoyo 
y consenso? Mi hipótesis es que se trata de un anhelo de integración a la comunidad 
estadounidense, un deseo hacia la blanquitud11 social que evite el rechazo y logre una 
aceptación cuya recompensa es la seguridad.

Los latinos desean ser parte del nosotros y quizás imaginan que empatizar con toda esta 
retórica les abrirá posibilidades de ser parte del dogma comunitario que, para Bauman, 
es “una clase de hogar que, para la mayoría de las personas, parece más de cuento de 
hadas que fruto de la experiencia personal”.12 Los latinos, en apoyo a esto, ¿logran real-
mente tal inclusión?

roBerto esposito: el Contagio migratorio

Para indagar en esa interrogante nos apoyaremos en el filósofo italiano Roberto Espo-
sito, cuya obra Immunitas: Protección y negación de la vida habla acerca de las medi-
das de protección que se llevan a cabo en los problemas sociales análogas a la lógica 
de la inmunización: “Inocular cantidades no letales de virus estimula la formación de 

7 Idem.
8 Ibidem, p.85.
9 Siglas de “Make America Great Again”.
10 Alfonso Torres Carrillo, El retorno a la comunidad. Problemas, debates y desafíos de vivir juntos, p.82.
11 “La blanquitud, tal como la definió Bolívar Echeverría, y como la han pensado otros autores, no es un atributo 
racial en sí mismo, sino una forma de ser, de comportarse, una identidad cultural, o un ethos”. Federico Navarrete, 
“La blanquitud y la blancura, cumbre del racismo mexicano”, Revista de la Universidad de México, Cultura unam, 
Ciudad de México, Nueva Época, N.º 864, septiembre de 2020, p.10.
12 Ibidem, pp. 85–86.
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anticuerpos capaces de neutralizar por anticipado las consecuencias patógenas”.13 En otras 
palabras, es el mismo virus el que hace una contrafuerza para sí mismo, protegiendo la 
vida, pero como si la negara al mismo tiempo.

En el contexto de la respuesta electoral latina, a pesar de los actos discriminatorios de 
Trump, podemos analizar el concepto de immunitas planteado por Esposito como la es-
trategia política de curar a la nación norteamericana de la epidemia migratoria. El nacio-
nalismo de Estados Unidos concibe a los otros como un patógeno que ha contaminado la 
identidad nacional y, con ello, a la seguridad que se tenía dentro de lo semejante y familiar; 
“lo que antes era sano, seguro, idéntico a sí mismo, ahora está expuesto a una contami-
nación que lo pone en riesgo de ser devastado”.14

Ahora bien, para llevar a cabo la inmunización, esos votos que favorecieron con un 45% a 
Trump fueron una forma de incorporar cierta dosis positiva de veneno a la nación, para así 
llevar a cabo políticas más fuertes en contra de la migración y de los indocumentados, para 
evitar su reproducción dentro del organismo llamado Estados Unidos. En otras palabras, el 
voto latino ha sido el medio para alcanzar la finalidad que es su propia exclusión: “El vene-
no es vencido por el organismo no cuando es expulsado fuera de él, sino cuando de algún 
modo llega a formar parte de éste”.15

Lo interesante de esto es la tragicomedia que se perfila de esta historia: en realidad, no ha 
sido Trump el que ha inyectado el antídoto, es decir, perseguir el voto latino quizás no era 
—o sí— inquietud alguna para él, sin embargo, jugó a su favor, y ahora puede hacer facti-
bles las amenazas que fueron respaldadas por una gran mayoría de los latinos. El drama de 
la historia que ha de venir fue escrito por los oprimidos a la clara luz de su condición.

autoCrítiCa: el presupuesto woke

Antes de finalizar me gustaría hacer hincapié en la ideología woke que tuvo mucha impor-
tancia en la motivación del presente texto. La cultura woke16 describe un activismo en de-
fensa del movimiento Black Lives Matter en los años 2000 en Estados Unidos. Sin embargo, 
la ideología se ha extendido a favor de todas aquellas personas que han sido discriminadas 
por su género, aspecto físico, orientación sexual o por alguna discapacidad.17 A pesar de las 
buenas intenciones del wokismo, también encontramos supuestos que se han arraigado de 
tal modo que es preciso cuestionarlos.

Uno de esos presupuestos tiene que ver con el lugar de enunciación en el que nos en-
contramos o, mejor dicho, en el que debemos hacer pertenencia: “El discurso de una 

13 Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005, p.17.
14 Ibidem, p.10.
15 Ibidem, p.18.
16 Término de “wake up” en inglés usado para describir a las personas que han despertado y son conscientes de las injus-
ticias sociales.
17 Jean David Ponci, “La ideología woke: favorecer a los desfavorecidos”, Le Regard Libre, 2021, p.18.
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persona sólo es posible en el marco bien preciso que le asigna su comunidad”.18 Un 
ejemplo de esto fue cuando Joe Biden le dijo a un presentador negro que si pensaba 
votar por Donald Trump no era negro. A pesar de la disculpa que tuvo que dar, esto 
nos muestra que en el fenómeno woke “la pertenencia a un grupo prohíbe a la per-
sona tener un discurso que no sea el que se espera de él”.19 Así, “lejos de garantizar 
la libertad de todos y en particular de los desfavorecidos, la ideología woke encierra 
a cada uno en su grupo y le dicta la conducta que debe seguir”.20

Así, es importante reconocer que, si bien considero dogmático y contraproducente el 
voto latino en favor a Trump debido a la retórica que desfavorece a muchas personas, 
tampoco sería del todo acertado juzgar esa conducta al margen de la nacionalidad 
latina. En pocas palabras: debemos criticar el racismo sistémico sin esperar que éste 
sea fomentado necesariamente por las personas blancas —en sentido literal—, sino 
que también es apoyado por aquéllos que, desde nuestros presupuestos de lo woke, 
creemos que deberían pensar de otra manera. 

ConClusión

Considero que, a pesar del nacionalismo excluyente que pretende poner en mar-
cha, pueden ser muchas las líneas de análisis sobre el apoyo latino que obtuvo Do-
nald Trump en las pasadas elecciones. Bauman y Esposito nos permiten acercarnos 
a este fenómeno comprendiendo en nuestra hipótesis que, si los latinos están dis-
puestos a apoyar este tipo de retóricas es para sentirse aceptados, pertenecientes 
y seguros. Desafortunadamente, su voto funciona a favor del nacionalismo para 
excluir la otredad que representan los latinos, fruto de una migración vista como 
el virus que contagia progresivamente y no como una alteridad que puede enri-
quecer y transformar la comunidad hacia el sueño baumiano de “una unificación 
de la especie humana”.21
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Diana Martínez García

No tenemos por qué pelear 
Al fin y al cabo, somos la misma 
Te he sostenido, abrigado 
He sido yo la que ha permanecido a tu  
lado 
Creando memorias 
Albergando recuerdos en los que  
reíamos, llorábamos, sentíamos tanto  
que la sonrisa era infinita 
Pero ese era un mundo que ya dejaste  
atrás 
Un mundo que alguna vez prometió que 
los amigos de la infancia durarían para  
siempre 
Y que los papás siempre se amarían 
Que el sol no cegaría 
Y que las noches no serían tan frías 
Que un corazón nunca se rompería 
Y la persona que amabas te 
correspondería 

Amor de mis amores
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Estuve ahí cuando la ropa se ajustó 
diferente 
Y el espejo se opacó de opiniones ajenas 
Reflejando algo desconocido, algo que no 
encajaba 
Y vi cómo las sonrisas fáciles, 
descuidadas, desvanecían 
Se cubrían de miedo y preocupación 
Miedo de ser rechazada, olvidada, 
desatendida 
Y por eso, nos lo hiciste a nosotras en el 
momento en que te alejaste 
Cuando sólo me viste con recelo 
Una vergüenza en nuestra historia 

¿Pero no te das cuenta de que, al  
rechazarme, odiarme, escondiéndome, te 
lo haces a ti misma?    
Pues habitamos el mismo cuerpo 
Yo soy los amores que dejaste atrás 
Los sueños que se desvanecieron 
Los coloridos listones y grandes ojos 
La niña que culpas
La niña que silencias 
La niña que llenas con miedos, 
inseguridades 
Y, por ende, es lo único que hemos 
aprendido a cargar

Pero ahora, enfréntame 
Somos la misma – donde yo acabo tú 
empiezas 
Yo soy la que te hizo hoy  
Yo soy tu historia 
La que conforma cada hilo de tu sangre 
Veme con amor, no con enojo 
Con cuidado y no con rencor

Recupérame 
Atiéndeme 
Abrázame 
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¿No crees que es solitario? 
Dame la voz que se me arrebató  
Escúchame cuando nadie más lo hizo 
Aprende de mí, no bajo regaño 
Sino como posibilidad 
Posibilidad de lo que queremos ser 
Todas esas palabras que me has dicho 
Las perdono 
Somos una sola 
Tenme de la mejor manera 
Hagamos este camino más ameno

No tenemos por qué pelear



Hiram Osiris

Un poema resalta lo perdido 
que el viento se encarga  
de llevar. Tiembla el agua. La lluvia  
estremece las flores.  
Yo me olvido de sus nombres 
(prometí no hacerlo) 
sus brazos dientes en sus bocas  
que termina de masticar  
la noche. Quiero derrumbar mi casa 
y empezar de nuevo. Me olvido de soñar.  
En un cuarto desmadejado  
se aparecen sus voces,  
es el ruido de la patrulla: 
rasga el asfalto y arrastra  
el grito de la sirena. Y me pregunto 
si ellos ven mi voz 
cuando sueñan dentro  
de la tierra. O si su nombre 
es tan ajeno como los pasos 
disueltos en la banqueta de enfrente.  

Ayer fue el último día que los vi



Lorena Van Meeter

1.

Por qué de entre mil labios en los tuyos me escondo, entre nombres impropios, comas, haches 
mudas que dicen más de lo que nos gustaría, por qué de tus comisuras me asomo, me escapo, 
me cuelo.

Entre “o”s vivo, después de un “no” pensado y un “sí” omitido; pero el lenguaje no basta, no 
me llena, no te entiende, no hay palabras hechas para nombrarte, al menos no las adecuadas, 
porque esto es nuevo pero viejo, existe antes que tú y que yo, existirá incluso después de todas 
las letras, de todas las imágenes y se acompañará de todas las melodías.

Poemario: Sin título
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2.

En esta casa hay almohadas empolvadas, pestañas que caen queriendo ser deseos, llaves 
de agua que bailan ante las puertas de chapas aferradas. En esta casa hay juegos, risas y 
gritos, hay aroma a viejo y terror a la amenaza de lo nuevo, del abandono.
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3.

Resisto, persisto y existo en el recuerdo, donde todo era calmado, bello y difuminado. 
Recuerdo cuando estaba, cuando pensaba estar; la verdad es que no recuerdo, todo 
ha sido contado y pasado, todo se vuelve falso pero verdadero, todo es incierto hasta 
que ya no lo es, todo está hasta que se acaba, hasta que se acaba, hasta que se acaba.

Y yo no estuve, pero ahora estaré en mi recuerdo, en el pensar que resisto a través de 
mí y en contra mía, pensar que persisto en el recuerdo ajeno, cuando no permito que 
los demás me piensen, no permito que los demás me sientan, no permito, porque per-
mitir me ha dolido, porque en el permitir he amado, porque en el permitir he llorado, 
porque permitir me cuesta, me cuesta mucho, me pesa el alma, me cuesta la expecta-
tiva, me cuesta la idea, me cuesta la certeza, de que ya no va a ser como lo pensé, me 
cuesta el riesgo, pero me encanta pensar en la posibilidad, en la posibilidad de que tal 
vez, sólo tal vez, tengo la posibilidad de ser, de ser sin pensar lo que los demás que-
rrán, de ser sin creer que los demás saben que yo soy, es sólo la posibilidad lo que me 
basta, la posibilidad de ser recordada, sin pensar mucho en que lo seré o que ya lo soy, 
la posibilidad de que un día un gesto detonará, un suspiro genuino y ajeno, con el que 
me recordarán pero no me nombrarán, por eso creo que existo y resisto a veces en el 
recuerdo, más en el ajeno que en el propio.



Daniela Cabrera Zepeda

A los cinco, diez, quince, veinte… 
siempre se rompe algo más 
y siempre queda algo más que romper, 
hasta que los trozos se convierten en trozos 
de los trozos 
de los trozos 
de los trozos, polvo 
del polvo 
del polvo 
del polvo. 
 
No queda mucho amor para regalarte, 
no queda mucho corazón que romper, 
me habitan más esquirlas que fragmentos 
que palpitan a ritmos diferentes 
que quieren seguir amando. 
 
Toma el polvo que queda de mi corazón, 
toma todo mi cuerpo cayéndose a polvos, 
si no lo quieres no me lo digas 

Sólo me han roto el corazón los hombres
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sé bueno conmigo, aunque yo ya haya dejado de ser frágil, 
sé bueno, aunque haya dejado de ser un “conmigo”. 
 
Lánzame y déjame volar en el aire, 
siempre quise volar, 
lánzanos y deja a cada esquirla formar parte de un trozo más grande, 
sepáranos porque no sabemos hacer otra cosa más que sufrir juntas, 
porque ya no nos interesa ser una persona. 
Y bórrame, pero hazme renacer. 
 
Y regresa a tu casa en la noche y no le digas a nadie. 
Algunas nos quedamos en tu ropa, 
otras en tu coche, 
en la cama, 
la casa de nuestros abuelos, 
la resbaladilla del preescolar, 
nuestro primer hogar. 
Nadie lo notaría. 
Pero no le digas a nadie, no lo harías incluso si no te lo pidiéramos. 
 
Sería lo más lindo que un hombre haría por nosotras. 
Y por fin aprenderíamos a volar. 



Mauricio Noriega Monarrez

En unos cuantos años hacia el futuro…

Los rayos del sol se colaron por las persianas en la pequeña habitación, un acogedor cuar-
to de cuatro por cuatro. En el centro de la récamara una cama individual servía como el 
refugio de sueños para un hombre joven. La alarma sonó en el despertador, marcando 
las siete de la mañana. Sin ánimos de levantarse, el joven le indicó al reloj que cesara el 
ataque auditivo. Con mucho esfuerzo y poco entusiasmo se puso de pie junto a la cama 
para alistarse. El reloj continuó con la marcha hasta las 7:30. El hombre caminó fuera del 
departamento, uniformado con una chaqueta café, camisa blanca, barba recortada, por 
debajo unos pantalones de mezclilla azules y zapatos negros.

Bajó las escaleras del edificio amarillo, roído por el tiempo, para tomar el autobús con desti-
no al trabajo. Las calles agrietadas y los hoyos en el pavimento no le permitieron recargar la 
cabeza en la ventana del camión, en su lugar observó el entorno; imágenes pasaban a gran 
velocidad a través de un marco de plástico manchado. El transporte avanzó por las avenidas 
hasta que se detuvo frente un enorme edificio con un gran letrero: “Editorial Delfos”.

El hombre descendió del camión y entró al gigante de concreto. Al cruzar la recepción mostró su 
identificación al guardia para entrar al ascensor. “José Miguel Partida, Alimentador” se leía en 
su gafete. El guardia le dio acceso para cruzar el filtro y entrar en el elevador. Presionó el botón 
para ir al piso tres. El interior de la oficina era un lugar carente de vida, muros grises, escritorios 
individuales uno detrás del otro, cada lugar ocupado por personas con el mismo rostro que él.

La Colmena
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Miguel avanzó por el estrecho pasillo hasta que llegó a su escritorio, encendió la com-
putadora y se conectó para comenzar su día. Ingresó a su correo electrónico; entre las 
múltiples carpetas accedió a aquélla con nombre “Sin clasificar”. Dentro observó los 
cientos de correos sin leer con archivos por revisar, dio un pequeño suspiro y comenzó 
a descargar los archivos de cada correo.

Su trabajo era simple, alimentar, y ¿qué debía alimentar? A la Colmena, la inteligencia arti-
ficial estrella en la editorial Delfos, la única editorial en todo México con el suficiente capital 
para poder pagar la licencia de uso. Cada uno de los archivos descargados contenían artí-
culos periodísticos, notas publicitarias, ensayos literarios, poemas y una infinidad de textos 
enviados por aspirantes a la editorial, los cuales debía ingresar a la ia para entrenarla. 

Su oficio no consistía únicamente en ingresar los textos, también debía clasificarlos. El uso de 
la Colmena por parte de los alimentadores es limitado a ciertas funciones, ingresar el alimen-
to y recibir la calificación de los textos. Graduado de cero a cien, era labor de Miguel ingresar 
los textos y clasificarlos con base en el resultado de la Colmena. Aquellos textos con califica-
ción menor a 80 sólo funcionaban como aperitivos para la ia, terminaban siendo simples tex-
tos para mantener actualizado el modelo, pues no presentan ninguna innovación en cuestión 
de estilo, temas, creatividad o nada en especial, simples aperitivos. Muy pocos textos, y muy 
pocos en serio, superaban los 80 puntos, la frecuencia era tan baja que podían tardar meses 
en clasificar un texto, y aún más raro era encontrar un alimento estrella para la Colmena.

Durante la jornada de este día Miguel alimentó con varios textos; ninguno llamó espe-
cialmente su atención, y tampoco de la Colmena, la mayoría de los trabajos obtenía 50 
puntos de calificación, ver un 60 o mayor era raro, pero Miguel ya estaba acostumbrado. 
Logró perfeccionar un estado de insensibilización en el que no le afectaba ingresar e in-
gresar textos sólo para verlos rechazados.

Aunque esto no siempre fue así. Miguel había olvidado una época en la que leía él mismo 
los archivos antes de ingresarlos a la ia, varias veces encontró trabajos que le parecían muy 
interesantes, textos que le transmitían emociones, que lo conmovían y lo inspiraban, sin 
embargo, la Colmena los rechazaba rotundamente. Cuando intentó hablar con sus supe-
riores sobre trabajos que le parecían valiosos lo único que escuchaba como respuesta era 
“¿Qué calificación obtuvo?” y la conversación terminaba cuando escuchaban el resultado.

Años de esta dinámica hicieron que se diera por vencido en su lucha, iniciar una revolución 
no valía el perder su trabajo y quedarse sin pagar la renta de su departamento, a pesar de 
que en el fondo de su alma deseaba poder hacer algo al respecto.

Ese día, mientras estaba ingresando otros textos, recibió una llamada que lo sacó de su 
inmersiva rutina.

—¿Miguel? Buenos días. Oye, llegó la nueva creativa, necesitamos que realices el recorrido 
de bienvenida con ella, ¿de acuerdo?
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—Buenos días. Sí, está bien. ¿Dónde está? —preguntó Miguel con poco interés.

—En la recepción, sus documentos están en la sala de entrevista. Después del recorri-
do llévala ahí por favor —Miguel alejó el teléfono de su boca y suspiró.

—Sin problemas, en un momento bajo —colgó la llamada.

“Hace mucho que no recibimos un nuevo creativo”, pensaba Miguel mientras bajaba 
por el ascensor. Cuando llegó a la recepción vio a una joven mujer, debería de tener 
entre 20 y 22 años. Cabello castaño suelto hasta los hombros, de piel morena y baja 
estatura. Llevaba unos pantalones de mezclilla, playera negra y lentes. Sobre su hom-
bro colgaba una tote bag beige.

—Hola, buenos días —dijo Miguel mientras se acercaba a la joven.

—Buen día, ¿tú eres Miguel? —asintió el caballero con la cabeza mientras le extendía 
la mano para estrechar la suya.

—Tú eres… 

—Valentina, Mejía —dijo sonriendo, y el hombre le respondió de la misma forma, des-
pués le indicó el camino para dirigirse hacia el ascensor.

Miguel volvió a mostrar su credencial para entrar a las oficinas, Valentina pasó primero 
el filtro con su gafete de “Visitante”, por detrás del hombre. Ambos entraron al eleva-
dor y se dirigieron a su primera parada, el piso uno.

Valentina salió primero, fuera del pequeño ascensor de metal caminaron por el pasi-
llo que los llevó a la gran sala. Una habitación enorme con piso plateado, privado de 
cualquier ventana, se iluminaba a través de grandes paneles de luz colgando del techo. 
Bajo los rayos de esta luz artificial se encontraban filas y filas, de aproximadamente 15 
personas, en escritorios pequeños con computadoras.

El sonido en la sala era hipnótico, decenas de personas totalmente diferentes unas de 
otras tecleaban incesantemente llenando documentos blancos. Todas estas personas 
conforman el equipo creativo de la editorial.

—Éste es nuestro departamento creativo, me parece que tú serás parte de todos 
ellos, Valentina —dijo Miguel mientras ambos daban una vuelta para observar a 
los escritores.

—¿Todos ellos van a ser publicados? —preguntó Valentina con ingenuidad.

Sorprendido por la pregunta, Miguel respondió.
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—No necesariamente, sin embargo, su trabajo es esencial para la editorial. Cada texto que 
escriben, cada nota periodística, cada poema, guion, cada pieza literaria que elaboran con-
forma la piedra angular de nuestra empresa.

—La Colmena —dijo ella con voz baja.

—Exactamente, ellos son el corazón de la empresa —dijo Miguel de forma monótona y 
frívola.

Valentina sonrió, o al menos lo intentó, no por felicidad sino como respuesta automática al 
comentario del hombre. Siguieron caminando por la sala.

—Pero si no están publicando sus escritos, ¿de qué sirve que alimenten a la Colmena? ¿La 
editorial no gasta más dinero manteniendo a tantos escritores?

A Miguel le pareció fascinante la curiosidad de su acompañante, por lo que le indicó que 
lo siguiera de vuelta al elevador. Presionó el segundo botón en el panel, se dirigían a su se-
gunda parada, piso dos. Una vez que el ascensor llegó a su destino volvieron a entrar a una 
sala prácticamente idéntica a la del primer piso.

—Te presento el equipo de recolectores —dijo Miguel con un poco de alegría—, ellos son 
los encargados de responder las peticiones y solicitudes que recibe la editorial cada día. 
Cuando un periódico necesita una nota nueva, cuando una persona comienza su negocio 
y necesita un eslogan, cuando una revista busca publicar artículos de interés, cuando una 
productora necesita un guion de cine, aquí es donde llegan sus solicitudes. Los recolectores 
tienen permitido realizar peticiones a la Colmena para redactar cada uno de los textos y 
enviarlos a su respectivo cliente.

Valentina estaba sorprendida por la cantidad de personas en la sala, nadie despegaba la 
mirada de su computadora, no les prestaban atención ni a Miguel ni a ella.

—Cada día recibimos cientos o incluso miles de peticiones para generar textos de toda 
índole. Todo el mundo quiere un poco de la Colmena, y está a su acceso siempre y cuando 
puedan pagar el precio. Es gracias al equipo de recolectores que la editorial tiene una fuen-
te segura y estable de ingresos.

—¿Y todo lo que escribe la Colmena se alimenta de los creativos en el primer piso?

—No solamente de ellos, también del equipo de alimentadores en el tercer piso —Miguel 
tomó su gafete y se lo acercó un poco para leer la leyenda “Alimentador”—. Toda persona 
que desee formar parte del equipo creativo puede intentarlo de forma muy fácil, llenando 
un formulario en internet y enviando sus obras literarias.



55

—Como yo… —respondió Valentina—. ¿Los alimentadores ingresan nuestros textos a 
la Colmena? —Miguel asintió—. ¿Y cómo deciden a quiénes considerar creativos?

El hombre se quedó inmóvil un momento, reflexionando sobre la pregunta y conside-
rando qué podía responder.

—Vamos al cuarto piso, para realizarte unas cuantas preguntas antes de que puedas 
firmar tu contrato de creativa —cambió repentinamente el tema, y mientras avanza-
ban respondió en voz baja—: Leemos sus textos y con apoyo de la Colmena filtramos 
aquellos aspirantes que podrían pertenecer a la editorial.

La respuesta no dejó satisfecha a Valentina, pero entendió que era un tema difícil de 
tratar y que no obtendría muchas explicaciones. Cuando llegaron al cuarto piso se diri-
gieron a una sala con una mesa redonda y algunas sillas alrededor. Frente a una de las 
sillas se encontraba una carpeta con una cinta y el nombre “Valentina” impreso en ella.

Miguel le indicó a la mujer que se sentara frente a él, mientras tomaba la silla y se 
sentaba para leer el contenido de la carpeta. Dentro de ella se encontró una copia de 
la novela con la que participó Valentina, seguido de una hoja con el formato de Delfos. 
En la esquina superior derecha del trozo de papel yacía la calificación “96/100”, un 
alimento estrella.

El hombre quedó boquiabierto un momento, no estaba frente a cualquier creativa, 
no era alguien del primer piso, ella sería publicada con su nombre, bajo el sello edi-
torial. Pocos libros publicados por la editorial tenían esta característica, la mayoría de 
los libros que se generan dentro de la editorial no tienen un autor más que la propia 
corporación. Sólo un aspirante con calificación superior a 95 podría tener un libro pu-
blicado con su nombre.

—Esto es increíble, Valentina —apenas podía hablar el hombre—, muchas, muchas 
felicidades. Debes sentirte muy orgullosa de ser publicada.

—¡¿En verdad?! —la mujer también estaba sorprendida, no entendía del todo bien, 
pero Miguel sonrió, por primera vez de forma sincera—. No entiendo, pensé que no 
publicaban a los creativos.

—¿Los creativos del primer piso? No, la Colmena los aprobó, pero no lograron una cali-
ficación tan alta como la tuya, tienen un contrato de creativo diferente al tuyo, reciben 
un salario mensual y trabajan escribiendo obras, pero siguen aspirando ser publicados 
como tú, a tener una calificación como la tuya.

—Entonces ¿la editorial publicará mi libro? —Miguel regresó a la realidad ante esa 
pregunta.
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—Sí, la editorial Delfos pondrá a tu disposición una computadora aquí, en el cuarto piso, 
para que puedas venir a utilizar la Colmena y terminar de escribir tu libro —Valentina frun-
ció el ceño, confundida.

—¿No publicarán lo que envié?

—No, bueno, sí, pero debes nutrirlo con la Colmena. Los estándares de publicación de nues-
tra editorial así lo requieren, viene en el contrato —Miguel hojeó los papeles, buscándolo.

—Pero, no entiendo, se supone que les gustó lo que yo escribí, ¿no es así?

—Claro, y es un orgullo que deberías de sentir, es simple protocolo, ¿sabes? Cualquier per-
sona que escribe sabe que tener una publicación en la editorial Delfos es una garantía de 
éxito.

—Yo ya publicaba cosas en internet, y mucha gente apoya lo que yo escribo, no lo que la ia 
escribe —el cuestionamiento perturbó un poco a Miguel.

—Yo entiendo que pueda ser un poco difícil apreciar el apoyo de la Colmena para producir 
obras literarias únicas, pero puedes verla como una herramienta que te ayudará a hacer tu 
obra mucho más rápido y mejor. Además… —con un tono más sombrío Miguel dijo— es 
requisito para publicarlo, no podemos hacer algo diferente.

Valentina se quedó callada un momento, reflexionando, pensando en todo el apoyo que 
recibió en las redes sociales por sus escritos. Le echó una mirada al contrato para ver los 
beneficios que obtendría, la oferta era demasiado atractiva, un jugoso pago inicial, doce 
pagos mensuales a partir de la fecha de firmado y un porcentaje de las regalías. Ser artista 
independiente en estos tiempos jamás le podría dar tal estabilidad económica, sólo tenía 
que entregar su obra y firmar.

La mujer cerró sus ojos para pensar más a profundidad su respuesta.

—¿Qué dices? —salió de la boca de Miguel.

—Está bien, al final de cuentas el libro estará a mi nombre también, ¿cierto? —Miguel son-
rió aliviado.

—Claro que sí, el reconocimiento va totalmente para ti.

—¿Y habría posibilidades de volver a ser publicada?

Miguel titubeó un segundo para responder, pero retomó la compostura y le comentó.

—Claro —Valentina sonrió aliviada— sólo debes volver a enviarnos tus escritos como 
aspirante.
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Valentina asintió y Miguel la acompañó hasta recursos humanos, donde firmó el con-
trato. Se despidieron y el hombre continuó con sus labores hasta el final del día.

Una vez en su casa se recostó sobre la cama y no pudo evitar derramar sus primeras 
lágrimas en mucho tiempo. Era un llanto fuerte, berreaba y se apretaba el pecho con 
la mano. No le mintió a Valentina al decirle que podría ser publicada, pero tampoco le 
dijo la verdad… una vez que su primera obra entró en la Colmena su estilo fue asimila-
do, ahora forma parte de ella, volver a escribir algo con ese estilo jamás podría volver 
a dar una calificación tan alta. Con su talento tal vez podría ser una creativa más del 
primer piso, luchando diariamente por volver a ser reconocida, por volver a calificar, 
luchando por una oportunidad más.
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