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Metanoia es una revista que nace en 2022 por interés de las y los estudiantes de Filosofía 
y Ciencias Sociales del ITESO con el objetivo de ofrecer a estudiantes de filosofía y carreras 
afines un medio para publicar sus textos, así como trabajar de primera mano con el proceso y 
administración de una revista. Nuestro equipo está integrado por estudiantes de licenciatura 
y maestría apasionados por la filosofía y la labor editorial, con la intención de que el proyecto 
sea un espacio pedagógico para quienes desean incursionar en este mundo.

En Metanoia pensamos la filosofía como un encuentro y un diálogo para reflexionar sobre 
nuestra realidad, enriqueciendo la formación de nuestros escritores, lectores y colaboradores. 
Esperamos que la revista sirva como un puente para lograrlo en conjunto. 

¿Quiénes somos?



En este primer número, Inquietudes filosóficas: un espacio para el diálogo filosófico, quisimos 
responder a nuestro objetivo como revista de ser un medio para el aprendizaje a través de la 
publicación de textos filosóficos y de la invitación a pensar desde la filosofía el mundo que nos 
rodea y las cosas que nos mueven. Esta edición ofrece la oportunidad a nuestros autores y, 
en extensión, a nuestros lectores, de explorar filosóficamente sus intereses con total libertad.

Contamos con las secciones Ensayos filosóficos y Textos literarios, que son nuestros medios de 
expresión en Metanoia. Nos complace iniciar este proyecto con una selección de siete trabajos.

La sección Ensayos filosóficos cuenta con cuatro textos. El primero lleva por título El argumento 
contra el lenguaje privado y desarrolla los argumentos formulados por Wittgenstein, filósofo 
analítico, en contra de la existencia de un pre–lenguaje o, como él lo llama, un lenguaje 
privado. Para ello, la autora indaga sobre los conceptos de lenguaje privado y lenguaje común, 
mostrando que su división es absurda.

En el ensayo ¿En qué consiste el problema de la cosa en sí? se analizan de forma consistente las 
implicaciones ontológicas del concepto kantiano de cosa en sí. Kant, en su Crítica de la razón pura, 
inicia un debate en el que se juegan teóricamente los límites de la razón. Este tema ha suscitado 
infinidad de discusiones a lo largo de la historia de la filosofía moderna y contemporánea. El 
texto parte de las preguntas sobre las implicaciones que ha tenido el problema de cosa en sí en 
la filosofía y si ésta entra en contradicción dentro de su propio sistema.

Un supuesto moderno en una propuesta posmoderna. La presencia de la dialéctica del amo y el 
esclavo en la identidad intercultural de Francisco Jesús Vélez Alonso es una crítica a la identidad 
intercultural de Vélez, pues dicho concepto resulta incompatible con su marco teórico. Para 
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sostener lo anterior, el autor expone los presupuestos hegelianos de fondo en la noción de 
identidad intercultural.

Como cierre de esta sección, Reconfigurar la vida que nos engendra. Una lectura de la 
filiación desde la fenomenología de la donación expone la indagación fenomenológica de 
Jean–Luc Marion sobre la llegada a la vida a partir de la figura de la filiación. La reflexión 
culmina con la figura de la filiación como un don sin retorno, a partir del cual se dilucida la 
hipótesis planteada: el nacimiento tiene la potencialidad de inaugurar a cada instante esta 
vida que nos descubre y se descubre siendo hijos.

En la sección Textos literarios contamos con tres textos. El primero de ellos, Sobre el Calígula 
de Camus, es un ensayo literario que reflexiona acerca del absurdo dentro de una de las 
grandes obras del filósofo Albert Camus. Los otros dos, La molécula del agua adopta una 
geometría no lineal y Sin título, son poemas de verso libre.

Metanoia agradece el interés de nuestros autores y su confianza en el proyecto. Extendemos 
la invitación a leer el presente número y a seguir acompañándonos en nuestras siguientes 
publicaciones. 

Metanoia



Abril Lucía Martínez Ramírez

Resumen: En este artículo comenzaré por analizar las implicaciones ontológicas de la distin-
ción entre fenómeno y noúmeno que Kant planteó en la Crítica de la razón pura. Enseguida, 
daré un panorama general acerca del problema de la cosa en sí, desde el surgimiento de la 
polémica en el idealismo alemán hasta la eliminación de la distinción entre fenómeno y cosa 
en sí propuesta por el positivismo. Revisaré las principales críticas y defensas del concepto de 
la cosa en sí, mostrando la manera en que, bajo algunas interpretaciones, el concepto de la 
cosa en sí se vuelve inconsistente con el sistema kantiano, mientras que, bajo otras interpreta-
ciones, la cosa en sí, entendida sólo como un concepto límite del conocimiento, no se muestra 
en contradicción con el sistema.

Palabras clave: cosa en sí, idealismo alemán, fenómeno, Kant, positivismo, Hartnack.

Abstract. In this work I will begin by analyzing the ontological implications of the distinc-
tion between phenomenon and noumenon that Kant raised in the Critique of Pure Reason. 
Subsequently, I will give a general overview of the problem of the thing in itself, from the 
emergence of polemics in German idealism to the elimination of the distinction between 
phenomenon and thing in itself proposed by positivism. I will review the main criticisms and 
defenses of the concept of the thing in itself, showing how, under some interpretations, the 
concept of the thing in itself becomes inconsistent with the Kantian system, while under 
other interpretations, the thing in itself, understood only as a limit concept of knowledge, 
does not appear in contradiction with the system.

Keywords:  thing in itself, German idealism, phenomenon, Kant, positivism, Hartnack.

¿En qué consiste el problema de la cosa en sí?
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La distinción entre fenómeno y cosa en sí

En la filosofía de Kant se produce una “escisión” del ser por su distinción entre fenómeno y  
cosa en sí. Mediante esta distinción, la realidad queda dividida en dos partes; por un lado, 
está la realidad tal y como se muestra al sujeto (el fenómeno), y por otro lado, está la reali-
dad más allá de lo que percibe el sujeto (la cosa en sí).

Según Kant, el fenómeno es “el objeto indeterminado de una intuición empírica”.1 El 
fenómeno es el objeto del conocimiento, es lo único que podemos conocer a través de 
las facultades de la sensibilidad y del entendimiento. El fenómeno es lo que percibimos 
a través de la experiencia, pero el fenómeno no se corresponde con lo que son las cosas 
en sí mismas, sino que es la afección que producen las cosas en nosotros. Kant tiene una 
concepción hilemórfica del fenómeno: por un lado, está la forma del fenómeno, que se 
refiere a lo puesto por el sujeto —las formas puras de la sensibilidad—. Aquello que permite 
ordenar lo múltiple dado en la sensación. La forma se encuentra dispuesta a priori y es 
independiente de toda sensación —en tanto que constituye la condición de posibilidad de 
la experiencia misma—. Por otro lado, está la materia del fenómeno, que hace referencia a 
aquello que nos es dado a través de la sensación. Por esta razón, la materia del fenómeno 
es únicamente dada a posteriori. Por su parte, la cosa en sí hace referencia a lo que son las 
cosas objetivamente, independientemente de las condiciones subjetivas de la intuición. Sin 
embargo, Kant considera que la cosa en sí es incognoscible:

Los objetos en sí nos son desconocidos y [...] lo que nosotros llamamos objetos exterio-
res no son otra cosa que simples representaciones de nuestra sensibilidad, cuya forma 
es el espacio [ y el tiempo], y cuyo verdadero correlato —la cosa en sí— no nos es, ni 
puede sernos, conocida por medio de tales representaciones.2

Lo que Kant quiere decir es que no conocemos el mundo directamente, sino que siempre 
pensamos el mundo a través de nuestras facultades; en este sentido, sólo conocemos los 
fenómenos, y los fenómenos son aquello que nosotros consideramos como objetos exte-
riores pero que en realidad son sólo representaciones de la sensibilidad, por tanto, nunca 
podemos saber cómo son las cosas en sí mismas.

El surgimiento del problema de la cosa en sí en el idealismo alemán

Durante la época del idealismo alemán hubo uno tendencia a rebasar los puntos insatisfacto-
rios de la Crítica, de manera que los primeros pensadores del idealismo alemán se manifesta-
ron respectivamente como defensores o adversarios de la teoría de Kant y el objeto central de 
la discusión filosófica se convirtió en la cosa en sí. Reinhold fue el primer intérprete de la obra 
de Kant. Según Hartmann, los puntos principales de la filosofía de Reinhold son los siguientes:

1 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Porrúa, México, 1982, p.41.
2 Ibidem, p.48.
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1. La doctrina de la forma y la materia. Reinhold reduce la idea de la Crítica a dos 
pares de conceptos: materia y forma, fenómeno y cosa en sí.

2. La tesis de la incognoscibilidad y necesidad de la cosa en sí. Reinhold considera 
que la aprioridad de la forma se deriva de la condicionalidad de la forma para la 
posibilidad de la representación; por otro lado, la necesidad de la existencia de 
la cosa en sí se deriva de la condicionalidad material de la representación empí-
rica de la cosa y, por último, la incognoscibilidad de la cosa en sí se deriva de la 
determinación formal subjetiva de la receptividad.

3. La unidad del principio —tesis de la conciencia— como punto de partida del sis-
tema kantiano. Según Reinhold, el principio unitario de la Crítica es la tesis de la 
conciencia, según la cual las condiciones de la representación son las siguientes:

a) Toda representación consiste en la reunión de forma y materia: el elemento 
formal pertenece al sujeto y el material al objeto.

b) La facultad representativa es a la vez espontánea y receptiva: la forma es 
producida por la conciencia y la materia le es dada a la conciencia.

4. El método de Kant es la deducción. Según Reinhold, la deducción consiste en 
mostrar las condiciones del conocimiento partiendo de la situación real dada, de 
manera que Kant asciende del factum de la experiencia a las condiciones de posi-
bilidad de la misma.

La polémica de la cosa en sí se originó a partir de que Reinhold, en su interpretación 
de la filosofía kantiana, consideró que la materia del fenómeno se explicaba por la 
cosa en sí. En palabras de Hartmann: “El elemento material de la representación se 
enraíza en la cosa en sí; pues, de otra manera, al igual que la forma, tendría que ser 
producido espontáneamente y podría no tener ningún carácter de cosa dada”.3 

En este sentido, Reinhold piensa que la afección del sujeto supone algo que lo afecte, 
por tanto, la cosa en sí es la causa de la materia del fenómeno. A raíz de esta afirma-
ción de Reinhold, surge la siguiente aporía: por un lado, si se afirma que la cosa en sí 
es la causa de la materia del fenómeno, entonces se estaría haciendo un uso ilegítimo 
de la categoría de causalidad, además de que se estaría afirmando la sustancialidad de 
la cosa en sí. Por otro lado, si se afirma que la cosa en sí no es causa de la materia del 
fenómeno, entonces tendríamos que atribuir la procedencia de la materia al sujeto.

Con respecto a este problema, Schulze considera que, al afirmar la existencia de la 
cosa en sí, Kant cometió el error que él mismo refutó en su crítica al argumento ontoló-

3 Nicolai Hartmann, La filosofía del idealismo alemán, Sudamericana, Buenos Aires, 1961, p.24.
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gico: de pensar la idea de la cosa en sí no se sigue su existencia —al igual que de pensar la 
necesidad de los juicios sintéticos a priori tampoco se sigue su existencia—. El problema 
es que no tenemos una intuición empírica de la cosa en sí, por tanto, ¿cómo podemos 
afirmar que existe?, si el mismo Kant establece como condición que, para hablar de lo 
que existe, debe haber una intuición empírica.

Schulze fue el primero en señalar que al afirmar que la cosa en sí es causa de la materia 
del fenómeno se está haciendo un uso ilegítimo de la categoría de causalidad, la razón de 
esto es que el ámbito legítimo de aplicación de las categorías solamente es el ámbito de 
los fenómenos, por lo que al aplicarla a la cosa en sí estaríamos saliendo de ese ámbito 
legítimo. En este sentido, Schulze consideró que la Crítica no superó a la filosofía dogmá-
tica, y, en razón de esto, Schulze se inclinó hacia una postura escéptica.

Por su parte, Maimón realizó una defensa del sistema kantiano. Éste considera que la cosa en 
sí es un concepto límite de lo que es cognoscible, además, opina que la cosa en sí no puede 
ser la causa de la materia del fenómeno, pues la cosa en sí no tiene realidad empírica, no es 
subsistente.

En cambio, Jacobi se inclina hacia el realismo al afirmar el fenómeno innegable de la reali-
dad de los objetos externos. Jacobi justifica su afirmación en la creencia en el mundo exte-
rior, la cual sólo podría ponerse en duda mediante una reflexión. Con respecto al problema 
de la cosa en sí, Jacobi hace el importante señalamiento de que, si la cosa en sí es realmente 
la causa de la materia del fenómeno, entonces, contrario a lo que pensaba Kant, no puede 
ser incognoscible. Además, Jacobi piensa que el sistema de Kant significa el subjetivismo 
puro, de manera que la cosa en sí es una inconsistencia en el sistema, en tanto que es un 
rezago de objetivismo y realismo, pues la cosa en sí reclama una existencia fuera del sujeto. 
Sin embargo, Jacobi es consciente de que sin el concepto de la cosa en sí no se puede lograr 
el punto de vista de la crítica.

Por otra parte, Beck consideró que la materia del fenómeno —al igual que la forma— es 
puesta también por el sujeto. La razón de esto es que Beck opina que la cosa en sí no puede 
ser concebida como sustancia, por lo tanto, el sujeto debe ser la causa tanto de la forma 
como de la materia del fenómeno.

La eliminación de la cosa en sí en la filosofía positivista

Según Kołakowski, el positivismo se caracteriza por tener una actitud normativa respecto 
del saber humano, de manera que a partir de un conjunto de reglamentaciones y un crite-
rio de demarcación distingue lo que es conocimiento de lo que son pseudoproposiciones 
carentes de significado. 

En este sentido, Kołakowski señala que la primera regla del positivismo es la regla del feno-
menalismo, la cual consiste en afirmar que no existe una diferencia real entre esencia y fe-
nómeno, por lo que sólo tenemos derecho a registrar lo que se manifiesta en la experiencia.
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En numerosas doctrinas metafísicas tradicionales se suponía que los distintos fenóme-
nos son modos de manifestación de una realidad que no puede revelarse directamente 
al conocimiento ordinario. Esta suposición justificaba el uso de palabras como “sustan-
cia”, “forma sustancial”, “cualidad oculta”, etc. El positivismo recomienda el rechazo de 
estas distinciones que inducen a error.4  

Lo anterior deja en claro que el positivismo rechaza la distinción entre fenómeno y cosa en 
sí, pues el positivismo sostiene que lo único que captamos son los fenómenos, de manera 
que el concepto de la cosa en sí se vuelve innecesario. Los positivistas sostienen que no hay 
ninguna realidad que no sea captable por la experiencia, por lo que consideran que la cosa 
en sí es aún un rezago de la metafísica.

Por otro lado, en La superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje, 
Carnap considera la cosa en sí como un concepto carente de significado. La razón de esto 
es que la teoría verificacionista de los positivistas sostiene que todo enunciado con sentido 
debe poder ser comprobado o refutado empíricamente. El problema es que no podemos 
tener conocimiento empírico de la cosa en sí, por lo tanto, la cosa en sí queda relegada al 
ámbito de la metafísica.

La defensa del sistema kantiano

Me parece sumamente relevante la interpretación de Justus Hartnack con respecto a la 
distinción kantiana entre fenómeno y noúmeno. En La teoría del conocimiento de Kant, 
Hartnack comienza explicando que las categorías sólo son aplicables al ámbito del espacio 
y del tiempo; esto significa, según Hartnack, que no podemos tener conocimiento de un 
objeto trascendente —un objeto que no se dé en el espacio y el tiempo—. Ahora bien, 
Hartnack señala que, siguiendo a Kant, el fenómeno es lo que intuimos en el espacio y el 
tiempo, y el noúmeno o cosa en sí es aquello que no es fenómeno. Según Hartnack, Kant 
distingue entre un significado negativo y uno positivo del concepto noúmeno. En su signi-
ficado negativo, el noúmeno no es un objeto de intuición, mientras que, en su significado 
positivo, el noúmeno se entiende como un objeto que puede ser captado mediante algún 
tipo de intuición no sensible.

Lo importante en este punto es que Hartnack hace notar que Kant se queda únicamente 
con el sentido negativo del término y rechaza rotundamente el significado positivo, en tan-
to que presupone un tipo de intuición que Kant considera imposible. Así, Hartnack sugiere 
una interpretación lógica o epistemológica de la Crítica, en la que la cosa en sí es única-
mente un concepto límite, pero jamás un objeto. Hartnack piensa que Kant no sostiene la 
sustancialidad de la cosa en sí:

El concepto “noúmeno” no es así un concepto de algún objeto sensible cualquiera que 
éste sea, sino que es un concepto de algo que no es un objeto que puede ser percibido 

4 Leszek Kołakowski, La filosofía positivista, Cátedra, Madrid, 1981, p.15.
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por los sentidos —que es lo mismo que decir que no es un concepto de objeto alguno 
en absoluto.5 

Hartnack considera que Kant no clasifica los objetos como empíricos (fenómenos) y trascen-
dentes (noúmenos), pues esto es contradictorio con la idea de la Crítica, sin embargo, sí es 
consecuente considerar al concepto de nóumeno como un concepto límite del conocimiento.

Conclusiones

Considero que la principal razón de Kant para introducir el concepto de la cosa en sí fue la 
de manifestar una postura escéptica respecto del realismo ingenuo. En la teoría de Kant es 
fundamental la tesis de que no conocemos la realidad directamente. Sin embargo, consi-
dero que el idealismo trascendental de ninguna forma cae en el subjetivismo, pues Kant no 
niega la existencia del mundo exterior.

Por otro lado, pienso que el sistema de Kant no se puede sostener sin la cosa en sí, pero que 
este concepto se vuelve contradictorio si se interpreta de forma ontológica. Si se sostiene la 
sustancialidad de la cosa en sí se estaría cayendo nuevamente en la metafísica dogmática al 
afirmar la existencia de la cosa en sí a pesar de su incognoscibilidad. En cambio, si se sostie-
ne una interpretación epistemológica de la cosa en sí, a mi parecer, una interpretación más 
acorde con la intención de la Crítica, entonces la cosa en sí es únicamente un concepto límite 
del conocimiento, lo cual no se encuentra en contradicción con el resto del sistema kantiano.
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Abril Lucía Martínez Ramírez 

Resumen: En este trabajo expondré de manera general los principales argumentos que Witt-
genstein ofrece en sus Investigaciones filosóficas en contra de la existencia del lenguaje privado. 
La tesis de Wittgenstein es, en primer lugar, que no es posible que exista un lenguaje privado 
porque no se pueden nombrar los datos sensoriales. En segundo lugar, Wittgenstein sostiene 
que el mundo interior de la conciencia no es relevante para el lenguaje común. En razón de esto, 
Wittgenstein intenta demostrar que aun suponiendo que pudiera existir un lenguaje privado, 
no podríamos explicar el paso de lo privado a lo común. Es decir, si suponemos la existencia del 
lenguaje privado esto nos conduciría al problema del solipsismo.

Palabras clave: Wittgenstein, lenguaje privado, Russell, datos sensoriales, solipsismo, lenguaje común. 

Abstract. In this essay, I will outline the main arguments that Wittgenstein offers in his Philoso-
phical Investigations against the existence of private language. Wittgenstein’s thesis is, first, that 
it is not possible for a private language to exist because sensory data cannot be named, and se-
cond, Wittgenstein argues that the inner world of consciousness is not relevant to the common 
language. Because of this, Wittgenstein tries to show that, even assuming that a private language 
could exist, we could not explain the passage from the private to the common, that is, if we assu-
me the existence of private language this would lead to the problem of solipsism.

Keywords: Wittgenstein, private language, Russell, sensory data, solipsism, common language.

El argumento contra el lenguaje privado
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En primer lugar, para fines de mayor comprensión, cabe señalar que para Wittgenstein el 
lenguaje y el pensamiento son lo mismo, no hay una línea divisoria entre ambos, no son 
dos facultades distintas de la mente. En este sentido, Wittgenstein explica que todos los 
filósofos anteriores siempre han considerado el lenguaje y el pensamiento como dos co-
sas distintas, de ahí surgió la extraña idea de la existencia de un lenguaje privado, que es 
una especie de lenguaje subjetivo que cada persona posee antes de aprender a hablar el 
lenguaje común —o sea, cualquier idioma—. Sin embargo, Wittgenstein cree que esto es 
imposible pues no existe pensamiento sin lenguaje y viceversa.

Wittgenstein comienza su argumentación oponiéndose a la tesis de Russell, en la cual sostiene 
que las sensaciones son completamente privadas y que es posible nombrar los datos sensoriales. 
Bajo la perspectiva empirista de Russell las expresiones no entran en contacto directo con los ob-
jetos, sino con los datos sensoriales. Como los datos sensoriales se refieren a los datos de nuestra 
conciencia, Russell considera que las sensaciones pertenecen a un ámbito privado y que pode-
mos tener completa claridad sobre éstos, por lo tanto, podemos identificarlos y nombrarlos.

Russell piensa que se puede identificar o delimitar un dato sensorial mediante la “concen-
tración de la atención”. Wittgenstein considera que esto no es posible, pues no contamos 
con un criterio consistente que nos permita identificar las sensaciones. Wittgenstein se 
pregunta qué es lo que nos permite distinguir una sensación de otra y llega a la conclusión 
de que simplemente es el hecho de que creemos que son diferentes. Por lo tanto, no con-
tamos con un criterio de corrección exterior, independiente y objetivo, sino que el criterio 
de identificación de las sensaciones es subjetivo, es un criterio interno. Esto es lo que Witt-
genstein quiere expresar cuando sugiere el ejemplo de la tabla en la imaginación.

Imaginémonos una tabla que existiese sólo en nuestra imaginación; algo así como un 
diccionario. Mediante un diccionario se puede justificar la traducción de una palabra X 
por una palabra Y. Pero ¿debemos también decir que se trata de una justificación cuan-
do esta tabla sólo se consulta en la imaginación? —‘Bueno, entonces es precisamente 
una justificación subjetiva’—. Pero la justificación consiste, por cierto, en apelar a una 
instancia independiente.1

En este sentido, Wittgenstein señala que, mientras que tenemos criterios claros para dife-
renciar las cosas exteriores en el mundo físico —criterios de identidad—, lo cual posibilita 
la referencia, el acto de nombrar, sin embargo, no podemos trasladar nuestro modelo para 
nombrar cosas exteriores a la interioridad de la conciencia, puesto que los objetos de la 
conciencia no son objetos físicos. Además, Wittgenstein piensa que lo que hace posible que 
podamos hablar de los datos sensoriales es el lenguaje común y no el lenguaje privado. El 
vocabulario para nombrar las sensaciones es parte del lenguaje común, pues en el lenguaje 
ordinario tenemos un vocabulario de sensaciones que efectivamente habla sobre lo que 
sucede en el interior de la conciencia, aunque es claro que hay una permeabilidad entre lo 
interno y lo externo, y esta permeabilidad es la que permite que exista un lenguaje común. 
Esto es lo que Wittgenstein expresa con la siguiente reflexión.

1 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Altaya, Barcelona, 1999, p.79.
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“¿Qué razón tenemos para llamar a ‘S’ el signo de una sensación? Pues ‘sensación’ es 
una palabra de nuestro lenguaje común, no de uno inteligible para mí solo. El uso de 
esta palabra necesita, pues, una justificación que todos entiendan.”2

Así, Wittgenstein llega a la conclusión de que las sensaciones no son absolutamente 
privadas. Sin embargo, Wittgenstein explica que la razón de que anteriormente no 
se haya cuestionado la privacidad de las sensaciones es que se consideraba que era 
un hecho innegable. En este sentido, Wittgenstein señala que la proposición “mis 
sensaciones son privadas” es equiparable a otras proposiciones que tradicionalmen-
te han sido consideradas como proposiciones a priori, en tanto que aparentan ser 
necesarias porque resulta imposible pensar su contrario. Según Wittgenstein, estas 
proposiciones se han usado de manera ilícita al afirmarse como proposiciones empí-
ricas, esto es, como proposiciones que realmente dicen algo sobre el mundo, cuando 
en realidad son proposiciones gramaticales, en tanto que se limitan a explicar el uso 
de las palabras.3 Por esta razón, Wittgenstein propone pasar del sentido metafísico 
que se ha atribuido a esas expresiones, a su uso cotidiano.

Cabe señalar que, en este punto, Wittgenstein coincide con Quine en que el significado 
de las expresiones es su uso, por lo que no hay proposiciones propiamente analíticas 
cuya validez sea independiente de la experiencia.

Según Quine, es obvio que la verdad en sentido general depende a la vez del len-
guaje y del hecho extralingüístico [...], parece a continuación razonable que en 
algunos enunciados la componente fáctica se considere nula; y éstos son los enun-
ciados analíticos. Pero, por razonable que sea todo eso a priori, sigue sin trazar-
se una línea separatoria entre enunciados analíticos y enunciados sintéticos. La 
convicción de que esa línea debe ser trazada es un dogma nada empírico de los 
empiristas, un metafísico artículo de fe.4

Lo que Quine quiere decir es que no hay ningún fundamento claro que brinde la uni-
versalidad y necesidad características de los enunciados analíticos, por lo que, al igual 
que Wittgenstein, considera que no hay una distinción real entre enunciados empíri-
cos y enunciados analíticos. 

Por otro lado, respecto del problema del solipsismo al que conduce el lenguaje pri-
vado, Wittgenstein plantea dos ejemplos que resultan sumamente esclarecedores; 
uno acerca del color rojo y otro respecto a un escarabajo en una caja. En primer 
lugar, Wittgenstein nos plantea una situación en la que cada persona tiene un 
escarabajo en una caja; no pueden ver lo que hay en las cajas de los demás, pero 
suponen, por un lado, que lo que hay en las demás cajas es lo mismo que en la 
suya, y, por otro lado, suponen que saben perfectamente lo que es un escarabajo. 

2 Idem.
3 Ibidem, p.77.
4 Quine Willard, Dos dogmas del empirismo en Luis Valdés, La búsqueda del significado, Tecnos, Madrid, 2005, p.259.
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Esta es una analogía de lo que sucedería con las sensaciones si fueran absolutamente 
privadas, pues jamás podríamos tener la seguridad de que hablamos sobre las mismas 
sensaciones —puesto que no podemos ver las sensaciones de los otros—, sólo podría-
mos suponerlo. Es lo mismo que sucede en el ejemplo que propone Wittgenstein sobre 
el color rojo, pues si la sensación de “rojo” que cada quien experimenta es privada, 
entonces tendríamos por un lado lo que sería el color rojo como propiedad objetiva de 
las cosas, y, por otro lado, el color rojo como sensación particular en cada persona, y 
en este último caso, no tendríamos forma de asegurar que nuestra sensación de “rojo” 
es la misma que la de las demás personas, por lo que no podríamos saber si al hablar 
sobre “rojo” estamos hablando sobre lo mismo.

El punto importante es que Wittgenstein considera que el mundo interior de la conciencia 
no es relevante para el lenguaje, pues jamás podremos tener una garantía segura para 
corroborar lo absolutamente privado. En palabras de Wittgenstein: “La cosa que hay en la 
caja [los datos de la conciencia] no pertenece en absoluto al juego del lenguaje, ni siquiera 
como un algo, pues la caja podría estar vacía”.5

De esta forma, Wittgenstein concluye que es imposible pasar de un lenguaje privado 
a un lenguaje público, pues el lenguaje de entrada está en lo público, “el lenguaje es 
común y social de principio a fin”.6 Wittgenstein piensa que el lenguaje no se puede 
quedar en lo privado, tampoco nace en lo privado y después pasa a lo público, pues la 
significación del lenguaje depende del lenguaje común, de las convenciones acerca del 
uso de las palabras.

Finalmente, Wittgenstein se esfuerza en hacer notar que no está defendiendo una postura 
conductista, ya que no niega que exista el mundo interno de la conciencia, ni niega que este 
sea relevante, pues, a fin de cuentas, Wittgenstein reconoce que lo importante es la sen-
sación que experimenta la persona —dolor, alegría, tristeza, etc.—, y no la expresión de la 
sensación ni el vocabulario sobre la sensación. Lo que critica Wittgenstein es que tengamos 
que decidir —bajo una perspectiva objeto–designación— si nos referimos a objetos inter-
nos o externos, pues este problema es absurdo.

Así, Wittgenstein concluye que la paradoja desaparece cuando renunciamos a la perspectiva 
objeto–designación, pues entonces ya no nos vemos obligados a elegir a qué refieren las sen-
saciones, si a lo interno o a lo externo, ni a elegir entre la postura conductista o la solipsista. 
En este sentido, Wittgenstein señala que sólo está rechazando la gramática sobre las sensa-
ciones que se quiere imponer.7

5 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, p.85.
6 Ibidem, p.86.
7 Idem.
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Guillermo Elías García 

Resumen: A lo largo de este breve ensayo argumento que la identidad intercultural de Francis-
co Jesús Vélez Alonso resulta incompatible con su marco teórico. Para ello, en el apartado 2.1, 
presento una síntesis del marco teórico que utiliza y su relación con su propuesta; posterior-
mente en los apartados 2.2 y 2.3 aclaro la carga teórica hegeliana patente para, en el apartado 
2.4, desarrollar sus consecuencias.

Palabras clave: identidad intercultural, dialéctica del amo y el esclavo, posmodernidad, pos-
historia.

Abstract. Through this essay we will try to argue that Vélez Alonso’s intercultural identity is in-
compatible with his theorical frame. For that purpose, in section 2.1, we will present a synthe-
sis of the theorical frame used and its relation with his proposal; later, in sections 2.2 and 2.3, 
we will try to clarify the influence of Hegel’s theory to develop its consequences in section 2.4.

Keywords: intercultural identity, master–slave dialectic, postmodernism, post–history.
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1. Contexto general

1.1. Introducción

¿Por qué es necesario que, para la formación de la identidad propia, debamos enfrentarnos 
a otras identidades? Éste es el supuesto fundamental sobre el cual se construye la propues-
ta de una identidad intercultural de Vélez Alonso y que, sin embargo, no puede sustentar 
desde su propio marco teórico. La estrategia del autor es más bien apelar a la autoridad de 
diversos autores que comparten un concepto parecido de identidad y suscriben, lo mismo 
que el doctorando, el supuesto de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Nuestra afir-
mación no es gratuita, encontramos abundancia de pruebas que sugieren, directa e indirec-
tamente, la presencia y la influencia de Hegel a lo largo del marco teórico que construye el 
autor. Nos limitaremos a recuperar tres ejemplos:

1.	“La identidad se construye y afirma sólo cuando se enfrenta a otras identidades den-
tro del sistema de interacción social”.1

2.	“De hecho, cabría decir que el que no se reflexiona, el que no se piensa, no se inte-
rioriza y si no se interioriza no tiene que exteriorizar (y manifestar como identidad)”.2

3.	Ante este contexto de continua confrontación con los demás, consideramos acertada 
la propuesta de Castells cuando distingue tres tipos de identidades en función de los 
agentes sociales exteriores:

•	 Identidad legitimadora: la que introducen las instituciones dominantes de la so-
ciedad para llevar a cabo y racionalizar su dominación frente a los actores sociales. 
Persigue la eliminación de la libertad de expresión de las capas más bajas.3

•	 Identidad de resistencia: la que sostienen aquellos actores que se encuentran en 
posiciones devaluadas o estigmatizadas por la lógica de la dominación de la sociedad.4

•	 Identidad proyecto: se da cuando los actores sociales construyen una nueva 
identidad a partir de los materiales culturales disponibles. Además, al hacerlo, no 
sólo redefinen su posición en la sociedad, sino que también buscan la transforma-
ción de la estructura social.5

1 Francisco Jesús Vélez Alonso, La construcción de la identidad cultural en el currículum de ciencias sociales. Un estudio de 
caso en un ies de Algeciras, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2019, p.62.
2 Ibidem, p.54.
3 Ibidem, p.62.
4 Ibidem, p.63.
5 Idem.



17

1.2. Contexto sociohistórico

El autor escribe su doctorado durante las secuelas de la crisis de migración europea, 
que comienza con la primera llegada de refugiados sirios en 2014. La crisis surge a raíz 
de una deficiente política migratoria —el convenio de Dublín—, el cual en la práctica 
a) desplaza de manera desproporcionada la responsabilidad sobre la gestión de los 
solicitantes de asilo a los países en primera línea —Malta, Grecia, Italia o España—; b) 
promueve un proceso de asilo ineficaz al debatirse entre la asignación de responsabi-
lidad y las preferencias de los solicitantes, y c) no goza de competencias exclusivas en 
materia de migración, lo que explica la dificultad de armonizar las políticas migratorias 
nacionales y europeas.6 En esta misma línea, la pugna por parte de la Unión Europea 
para que los Estados miembros cedan progresivamente sus competencias nacionales, 
en este caso sobre la cuestión migratoria, ha contribuido a la aparición de movimien-
tos nacionalistas, euroescépticos y de extrema derecha.7 En una palabra:

La llegada de refugiados ponía en cuestión aspectos culturales, económicos y religio-
sos de muchos Estados miembros, lo cual fue hábilmente utilizado en el imaginario 
político de estos partidos con una narrativa que a menudo presenta las migraciones 
en la ue en clave de seguridad, en vez de centrarse en cuestiones humanitarias (…). 
A pesar de tener numerosas diferencias en políticas económicas y sociales, concuer-
dan el “cierre de las fronteras europeas a la inmigración, la defensa de la ‘herencia 
cultural tradicional’ europea y la protección de las ‘identidades nacionales’ ante los 
que quieren más integración política y económica comunitaria”.8

El fracaso de la política migratoria es utilizado por estos partidos nacientes en la elabora-
ción de políticas inflamatorias y efectivas en clave del “nosotros contra ellos”, pensando 
en un esquema de Estado–nación, es decir, de una cultura para un pueblo. Además, 
suponen que esta identidad europea o herencia cultural es el resultado de un desarrollo 
histórico–teleológico, la máxima expresión de valor, después del cual sólo puede haber 
decadencia. Además, se ha visto en el transcurso de la crisis un progresivo blindaje de las 
fronteras de la Unión Europea, a propósito del cambio al que se ha visto sujeta la Agencia 
Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex):

De ser un mero instrumento al servicio de los Estados miembros, Frontex ha llega-
do a tener poderes ejecutivos, adquirir su propio equipamiento, “coordinar opera-
ciones conjuntas, ejecutar retornos (voluntarios y forzosos), firmar acuerdos con 
países terceros y reclutar un cuerpo de 10,000 guardias fronterizos armados”.9

6 Cristina Imaz Chacón, “La política migratoria europea: entre la seguridad y la humanidad” en bie3: Boletín ieee, 
España, Nº 18, 2020, pp. 1511–1512.
7 Ibidem, p.1512.
8 Ibidem, p.1513.
9 Ibidem, p.1521.
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Y el incremento en la firma de acuerdos bilaterales y no en el nivel de la Unión Europea 
hecha por países miembros, para externalizar la crisis migratoria, como por ejemplo en 
el caso del pacto migratorio ue–Turquía, en el que este último se comprometía a impedir 
que personas salieran de su país, a cambio, entre otras cosas, de compensación econó-
mica, pone de relieve la priorización de los intereses nacionales y políticos sobre el pro-
blema de los derechos humanos.10 Así:

Las diferencias entre los Estados miembros han conllevado la falta de acuerdo entre el 
Consejo y el Parlamento Europeo sobre una reforma del sistema de Dublín. Si bien las 
negociaciones continúan al respecto, la política migratoria se presenta, pues, como una 
“política simbólica” con la que la Unión Europea, por una parte, no da una respuesta efec-
tiva a la llegada de demandantes de asilo con unas condiciones mínimas aseguradas, y, 
por otra parte, aviva los movimientos nacionalistas y xenófobos en los países miembros.11

Terminamos con un caldo de cultivo propicio para, como sugiere Imaz Chacón, se lea la cri-
sis migratoria en clave de seguridad y no de derechos humanos. El Otro es percibido como 
una amenaza, y es contra esta lectura como Vélez Alonso desarrolla su propuesta de una 
identidad intercultural que reconozca la importancia positiva y radical de la diferencia.

2. Análisis puntual

2.1. Síntesis de la propuesta Vélez Alonso

El andamiaje teórico que sustenta la propuesta de Vélez Alonso de una “identidad intercul-
tural”, expuesto de forma sintética, es el siguiente. En un primer momento, el autor nos da 
una definición operativa de Cultura, la cual “(…) está intrínsecamente ligada a la dialéctica 
de la contraposición entre identidad y diferencia”,12 y que debe de entenderse a grandes 
rasgos como “(…) cierto tipo de identidad objetiva (más allá de la subjetividad de cada indi-
viduo) y se conoce como tal precisamente en la medida en que ha podido compararse con 
otra”.13 En breve nos proporciona un esquema que expone los elementos fundamentales, 
constitutivos, del concepto. Cultura como algo que se aprende y se transmite; simbólica, 
funcional, normativa y sistémica, que posibilita el desarrollo cognitivo, y es dinámica.14

En un segundo momento define el concepto de identidad como un bagaje simbólico que per-
mite el reconocimiento, y que, por lo tanto, funciona como un nexo entre el yo y su entorno, 

10 Ibidem, p.1519. 
11 Ibidem, pp. 1521–1522.
12 Francisco Jesús Vélez Alonso, La construcción de la identidad cultural…, p.49.
13 Ibidem, p.50.
14 Ibidem, p.51.
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un puente que permite la vinculación con lo otro.15 Hay, pues, una contraposición en-
tre una interioridad y una exterioridad, entre un yo y un otro. Establecida la definición, 
el autor se ocupa de abordar el cómo se construye. Aquí añade un nuevo elemento a su 
definición: dinamismo. Al caracterizarla como dinámica, Vélez Alonso busca resaltar lo 
que considera una capacidad de adaptación y de cambio frente a una concepción está-
tica de identidad. En la medida en la que es dinámica, sin embargo, tiende a buscar un 
equilibrio entre sus diversos elementos. Este carácter conflictivo, inmanente a la identi-
dad, es lo que el autor llama “tensiones identitarias”.16 De esta manera, un primer esbozo 
del proceso de construcción de la identidad sería como una búsqueda de equilibrio entre 
los elementos tripartitas: entorno, otros, uno mismo.17 La identidad, además de ser con-
flictiva ya de suyo, en un “nivel” puramente interior o estructural, es conflictiva en un 
nivel exterior, a la hora de relacionarse con el entorno y los otros, pues, según el autor, 
“la identidad se construye y afirma sólo cuando se enfrenta a otras identidades dentro 
del sistema de interacción social”.18 Por último, concluye su definición de identidad aña-
diendo un nuevo elemento que ya venía implicado al entenderla como un “bagaje sim-
bólico”, a saber, su multidimensionalidad . Por ello el autor entiende que está remitida a 
diversos campos o áreas19, por ejemplo, su dimensión religiosa, política, sexual, familiar, 
etc. Las dimensiones pueden relacionarse directa o indirectamente, o no hacerlo del 
todo. Esto hace más comprensible la definición anterior en la que caracterizaba al proce-
so de construcción identitaria como uno que tiende a equilibrar sus distintos elementos 
o dimensiones, pues según esta concepción las distintas dimensiones deben de convi-
vir sin ganar preponderancia sobre las demás, ya que en el momento en que lo hacen 
aparece el conflicto y la necesidad de redefinición de sus elementos.20 Antes de concluir, 
retomemos el primer punto en el que señalamos cómo en el concepto de identidad va 
implícita una noción de igualdad–diferencia. Es importante indicar que ella va implica-
da también, como veíamos al principio, en el concepto de cultura. Esta similitud no es 
gratuita, sino que permite homologar para fines prácticos ambos conceptos. Tanto así 
que el autor llegará a definir cultura como identidad de un pueblo.21 Hecho esto, el autor 
distingue dos tipos “generales” de identidad, la identidad personal como producto de las 
culturas que nos socializan, y la identidad cultural como fundamentada en el sentido de 
pertenencia a una comunidad.22

A grandes rasgos éste es el marco que desarrolla el autor para sustentar su propuesta, 
la cual está inspirada en la pregunta de cómo educamos desde las ciencias sociales la 
convivencia con los otros; específicamente, se pregunta cómo es posible construir una 
identidad europea que sirva de tronco común, a manera de puente que permita vincular 

15 Ibidem, p.53.
16 Ibidem, pp. 56–57.
17 Idem.
18 Ibidem, p.62. 
19 Ibidem, pp.65–66.
20 Ibidem, p.66.
21 Ibidem, p.60.
22 Ibidem, pp.66–67.



20

a las diversas identidades culturales presentes a lo largo de la Unión Europea, principalmente 
en España. Vélez Alonso opina que esto debería de hacerse desde el sistema educativo, pues-
to que “damos por hecho que la escuela es el lugar por excelencia en que se busca la cultura 
y donde se ofrecen los primeros elementos para que los alumnos se identifiquen con una u 
otra identidad cultural”.23 Y en este sentido es como la escuela debería, según el autor, pro-
porcionar una competencia intercultural, la cual “defiende la valoración de todas las culturas 
y la necesidad de interacción entre ellas. Contiene una idea de intercambio y de comunica-
ción. Significa acercamiento y relación entre culturas diversas, valoración y aceptación de las 
identidades culturales diferentes”24 a diferencia de uniformar la sociedad homogeneizando la 
cultura, como propone el asimilacionismo,25 o considerar a los grupos culturales aisladamen-
te, como pretende el multiculturalismo.26

2.2. Supuesto fundamental e injustificado de la propuesta del autor: la dialéctica hegeliana 
del amo y el esclavo

Antes de continuar con el desarrollo de nuestra crítica debemos detenernos brevemente 
y aclarar por qué, y cómo, desde la dialéctica del amo y el esclavo, la confrontación con el 
otro es necesaria.

En la primera parte de La verdad de la certeza de sí mismo, donde se desarrolla la llamada 
dialéctica del amo y del esclavo, Hegel establece como punto de partida la necesidad de la 
autoconciencia de romper con la tautología del yo=yo, es decir, la conciencia debe renun-
ciar a la certeza que tiene de sí misma como un puro yo saliendo de sí al encuentro de la 
alteridad para, de esta manera, establecerse como verdad.

En un primer momento, el ser–otro se nos presenta como algo para ser negado. Parafrasean-
do a Hyppolite, no respetamos al ser, nos lanzamos sobre él para hacerlo nuestro.27 Este movi-
miento será el del deseo, el cual “(…) supone el carácter fenomenal del mundo que no es más 
que un medio para el Sí”.28 Este movimiento no es nuevo, aparecía ya descrito en La certeza 

23 Ibidem, p.75.
24 Ibidem, p.83.
25 Idem.
26 Idem.
27 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Aubier Montaigne, París, 1967, p.153. 
28 Idem. Traducción nuestra. 
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sensible a propósito de los misterios eleusinos y de la conducta animal.29 Y es que en este 
nivel hablamos todavía de un deseo propiamente animal, cuyo objeto son las cosas. Lo 
que tenemos aquí es que el deseo se dirige a objetos que consume, que niega. Pero esta 
negación es una negación simple, no una negación espiritual, la cual conserva lo negado, 
dando así origen a una nueva etapa o estadio. Aquí todavía tenemos a un hombre que 
no se ha elevado del mundo de la vida, que se confunde con éste.

Por ahora, seguimos hablando de la certeza que el yo tiene de sí mismo, no ha roto la 
tautología. Se le debe presentar, pues, otra conciencia en la cual se vea reflejada. Es 
decir, el deseo debe desear a otro deseo. Sin embargo, al verse reflejada quedamos 
con que “El otro aparece como lo mismo, como el Sí; pero el Sí aparece igualmente 
como siendo otro”.30 Ante esta “captura”, ante esta inseguridad ontológica, la concien-
cia deseante debe de ser reconocida por la conciencia deseada. Aquí hablamos de 
reconocimiento en el sentido de que el objeto de deseo, a saber, otra conciencia, debe 
ver en este modo de ser extranjero su propia verdad, debe negarse a sí misma para 
que, ejerciéndose esta violencia, salga de sí deviniendo un ser–para–otro. En otras 
palabras, para que la certeza subjetiva que la conciencia deseante tiene de sí devenga 
verdad objetiva debe ver su modo de ser subjetivo representado en el mundo, debe 
ser validado por la alteridad. Aquí entramos ya propiamente a la dialéctica del amo y 
del esclavo, una dinámica de subordinación. En la subsecuente lucha por el recono-
cimiento, una de las conciencias retrocederá, y ante el temor de la muerte preferirá 
aferrarse a su existencia animal que a perderla en pos del reconocimiento; ésta es la 
figura del esclavo. La conciencia que resulta victoriosa, por otro lado, es aquella que 
ha sido capaz de elevarse por encima de su apego a la vida animal y, haciéndolo, ha 
obtenido el reconocimiento; ésta es la figura del amo.

El amo no reconoce al esclavo, sino que éste lo reconoce a él como la verdad esencial; 
el amo ha logrado ser–para–sí, mientras que el esclavo es solamente un ser–para–otro, 
por tanto, dependiente. Sin embargo, así como el Otro fue negado, dando lugar a la con-
ciencia servil, la conciencia de dominación propia del amo también ha de ser negada. El 
amo necesita del reconocimiento del objeto deseado para alcanzar la verdad objetual. 
Pero al no reconocer al esclavo como un igual, sino como algo subordinado a él, el reco-
nocimiento que otorga el esclavo al amo es vacío. Además, mientras que en un primer 
momento fue el amo quien se elevó de la vida animal al contrariar su instinto de auto-
preservación en miras del reconocimiento, tenemos que ahora regresa a esa misma vida 
animal, porque su relación con las cosas ha devenido en una relación de inmediatez; el 
amo consume todo lo que es producido por el esclavo, negándolo completamente para 

29 “(…) quien está iniciado en estos misterios no sólo llega a dudar del ser de las cosas sensibles, sino hasta desespe-
rar de él; y en parte consuma él la nulidad de las cosas sensibles en ellas mismas, en parte las ve a ellas consumar-
se. Tampoco las bestias están excluidas de esta sabiduría, sino que, más bien, prueban estar profundísimamente 
iniciadas en ella, pues no se quedan paradas delante de las cosas sensibles en cuanto que son en sí, sino que, 
desesperando de esta realidad, y en la plena certeza de su nulidad, se lanzan sin más sobre ellas y las devoran (…)”. 
Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, abada/unam, Madrid, 2018, p.175. 
30 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie…, p.162. Traducción nuestra. 
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su disfrute. Al negar al Otro el amo se ha negado a sí mismo o, lo que es lo mismo, “La nega-
ción del Otro que corresponde al movimiento del deseo deviene, de igual modo, negación 
de Sí”.31 Ambas negaciones que ha realizado el amo no pasan de ser simples. Será el esclavo 
quien realice la negación espiritual.

Hemos visto que, por un lado, el esclavo ha retrocedido en la lucha por el reconocimiento, 
pues ha temido por su vida. Esta ansiedad por la muerte ha hecho que el esclavo se percate 
por vez primera de la totalidad de su ser y de la nulidad de cualquier modo particular de 
vida o cualquier forma más o menos estable del ser. Por otro lado, se ve forzado a recono-
cer la autonomía de la cosa; al ser incapaz de negarla en su totalidad por su condición de 
esclavo, debe trabajarla para el disfrute del amo. Este predicamento hace que el esclavo 
comience a separarse de su ser–ahí–natural, bajo el servicio del amo debe disciplinarse, 
“cultivarse”, para el trabajo. Desarrolla, pues, una relación mediata con las cosas, y es aquí 
donde encuentra, por decirlo de alguna manera, su refugio. Y es que, al transformar la ma-
teria es capaz de “(…) dar a su ser–para–sí la subsistencia y la permanencia del ser–en–sí 
(…)”.32 Así, “La forma, por ser expuesta fuera, no llega a serle algo distinto y otro que ella; 
pues, precisamente, la forma es su puro ser–para–sí, que en esto se le hace verdad”.33 A 
la vez que el esclavo es un ser–para–otro en la medida en la que sirve al amo, a partir del 
desapego de su ser–ahí–natural y de la impresión de su conciencia en el objeto, desarrolla 
su ser–para–sí. Porque, si en primera instancia el esclavo debe reconocerse en el deseo del 
amo, siendo para él, para un Otro, retorna a sí a través de su trabajo. Es decir, en primer 
momento se exterioriza para que, al momento de transformar al objeto, se identifique con 
éste, lo que le permite retornar a sí.

En un primer momento la conciencia se ve reflejada en el Otro. “Verse reflejado” en el Otro 
equivale a decir “atrapado”; nuestro Sí es un Otro. Para recuperarse exige el reconocimiento 
de esta otra conciencia, la cual, al hacerlo, sale de sí convirtiéndose en un ser–para–otro. Una 
vez que ha salido de sí puede, sin embargo, operar el retorno a través de la identificación con 
su trabajo, lo cual implica que sea–para–sí, deviniendo autoconciencia. Tal vez el concepto de 
identidad no quede lo suficientemente claro: al refugiarse la conciencia en la forma que des-
pués imprime en la materia, cuando su ser–para–sí se resguarda en el ser–en–sí de la cosa, la 
conciencia, al encontrarse frente al producto de su trabajo, no se ve reflejada, puesto que él y 
el producto son uno mismo. El verse reflejado implica la falta de reconocimiento del objeto de 
deseo. O sea, el vernos reflejados implica una inseguridad con respecto al Otro y con respec-
to a Sí. La certeza que no ha sido elevada a verdad. Cuando se opera el reconocimiento —la 
negación del Sí— tenemos que el objeto básicamente se reconoce como perteneciente a la 
conciencia extranjera, por lo que esta última recupera su seguridad ontológica. Sin embargo, 
esta certeza elevada a verdad no deja de ser certeza porque, después de todo, la autocon-
ciencia del amo no sale de sí misma, sino que es la autoconciencia servil la que se ve forzada 
a ello. Enajenada, la conciencia servil se ve obligada, producto de la ansiedad de la muerte, 

31 Idem. Traducción nuestra. 
32 Ibidem, p.170. Traducción nuestra. 
33 Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, p.269. 
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a recorrer la vía de la negación espiritual. Transforma la cosa, y en esa transformación 
no sólo conserva la materia prima sino también los estadios anteriores de la conciencia. 
Es en esa “comunión” de negatividades, la de la materia y la de los estados previos en 
que la conciencia servil, a través del fruto de su trabajo, logra encontrarse a sí misma, 
identificarse plenamente, devenir autoconsciente. Ésta sería la diferencia entre reflexión 
e identidad, siendo aquella el primer escalón solamente en el camino hacia la identidad.

Dicho lo anterior, ahora podemos reconocer con facilidad la presencia hegeliana en los 
tres ejemplos que hemos citado al principio de este artículo y, por extensión, en toda 
la propuesta del Vélez Alonso. El autor cree que a partir de los conceptos de multidi-
mensionalidad e identidad —específicamente el entendimiento que tiene de cómo se 
construye— se deriva necesariamente lo que él llama identidad intercultural. Sin em-
bargo, como ya ha quedado expuesto, hablar de identidad en clave hegeliana implica 
una lógica de dominación y de negación de la diferencia.

2.3. Implicación necesaria de la dialéctica del amo y el esclavo: una filosofía de la historia

Hay, por lo demás, una segunda implicación cuando hablamos de identidad desde He-
gel. Si bien la dialéctica del amo y el esclavo puede utilizarse para explicar las relacio-
nes interpersonales, ella está más bien en función de su filosofía de la historia.

Los distintos idealismos trascendentales comparten la propuesta del absoluto como 
superación de la “cosa en sí” kantiana. En la teoría kantiana del conocimiento encon-
tramos la dicotomía fenómeno–cosa en sí. La cosa en sí es el fundamento de objetivi-
dad del fenómeno. Sin embargo, solamente podemos acceder al segundo, pues sólo 
éste es experiencial, es decir, que se nos presenta de forma espacio–temporal, sujeto a 
las categorías del entendimiento. Al ser el ámbito de la cosa en sí (Dios, mundo, alma) 
suprasensible, no está sujeto a las categorías del entendimiento, por lo que no pode-
mos producir conocimiento sobre él. De esta manera, ni la metafísica, ni la teología, 
ni la estética o, en nuestro caso, la historia, alcanzan el estatus de ciencia. De esta ma-
nera, la característica en común de los distintos sistemas es que presentan al absoluto 
como posibilidad de reconciliación. En Hegel la reconciliación es posible mediante la 
aufhebung, la negación que conserva lo negado, es decir, la síntesis y lo que hemos 
llamado en el apartado anterior negación espiritual. Podemos comprender la realidad 
porque ésta es racional, es decir, la realidad es el despliegue de la autoconciencia que 
hace el recorrido de su experiencia, objetivándose, y retornando de esta manera a sí 
misma. La comprensión de la historia no es diferente. No es gratuito que en la época 
de Hegel se acuñara y comenzara a utilizar sistemáticamente el término Geschichte en 
contraposición al de origen latino historie. Ambos tienen significados distintos. Historie 
se refiere a la historia rerum gestarum, a la historia de las cosas hechas. Tiene, pues, 
una connotación historiográfica, es decir, del simple registro de acontecimientos. La 
Geschichte trata los acontecimientos de una forma radicalmente distinta y propia: en 
lugar de ser un mero recuento de lo acontecido busca establecer una conexión siste-
mática entre acontecimientos, para dotarlos de significado y sentido teleológico. De 
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ahí que la concepción de una historia universal sea fruto del idealismo alemán.34 La filosofía 
de la historia es, pues, el esfuerzo de encontrar una lógica subyacente a los acontecimien-
tos, aparentemente inconexos, que permita colocarlos dentro de una unidad sistemática.

Decíamos al principio de este apartado que la dialéctica del amo y el esclavo está en fun-
ción de la filosofía de la historia. Ahora vemos cómo el enfrentamiento de dos conciencias 
puede ser entendido de manera literal, pero lo que está en juego es en realidad el enfrenta-
miento, dentro de una misma cultura, de grupos de poder distintos y, en un sentido global, 
de diferentes culturas. Además, implica un modo de entender el devenir como progreso 
orientado hacia un fin. La síntesis se convertirá en tesis para enfrentarse posteriormente a 
una nueva antítesis y así continuar el desarrollo histórico.

2.4. La posmodernidad y el fin de la historia. Conclusión

La característica principal de la llamada posmodernidad es, en contraposición con la mo-
dernidad, su ahistoricidad o poshistoricidad. Esto puede entenderse de varias maneras. El 
ejemplo más popular es el de Francis Fukuyama y su propuesta del fin de la historia y el úl-
timo hombre. Ya no hay dos conciencias que se enfrenten, puesto que todos compartimos 
fundamentalmente los valores e intereses del capitalismo. El fin de la historia no quiere 
decir el fin de los acontecimientos, hablamos del fin de la Geschichte, pues

Ya ahora en la sociedad de consumo, la renovación continua (…) está fisiológicamente 
exigida para asegurar la pura y simple supervivencia del sistema; la novedad nada tiene 
de “revolucionario”, ni de perturbador, sino que es aquello que permite que las cosas 
marchen de la misma manera.35

Albrecht Wellmer dibuja un esquema sumamente útil para entender la posmodernidad. 
Encuentra en la diferencia entre el arte moderno y posmoderno la diferencia radical entre 
ambos paradigmas. Tanto para el uno como para el otro, su objeto es lo sublime kantia-
no, o sea, lo inconcebible e inabarcable por el concepto, lo inefable. Sin embargo, lo que 
cambia es el enfoque. En el arte moderno se expresa una nostalgia por la unidad —el arte 
posmoderno, en contraposición, celebra la diferencia y su inabarcabilidad—. Y esta nostal-
gia impulsa los grandes proyectos de reconciliación, de los cuales la lógica hegeliana es la 
mejor elaborada. Su lógica, como ya vimos, y para decirlo en palabras de Adorno, es una 
dialéctica negativa. Estos sistemas suponen un sujeto absoluto mediante el cual se opera 
la negación de la diferencia, para reintegrarla. Con Hegel, diríamos que la conciencia se 
despliega porque se ve reflejada en lo Otro, operándose de esta manera una captura del Sí 

34 Podría objetarse que en realidad encontramos ya indicios de una concepción de la Geschichte en la filosofía patrística, 
especialmente desde Agustín de Hipona y su propuesta de la historia como historia salvífica, con un origen, el de la crea-
ción ex nihilo, un clímax, la crucifixión y resurrección de Cristo, y un final, el fin de los tiempos. Sin embargo, argumentaría-
mos que: a) la propuesta agustiniana es más bien la inauguración de la concepción lineal del tiempo, y b) que la Geschichte 
es más bien aplicada al desarrollo de la Cultura
35 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1987, p.14.
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por la diferencia, por lo que la conciencia, en su despliegue, tendrá que hacer el reco-
rrido fenomenológico de su experiencia pasando por la reflexión y el reconocimiento 
hasta lograr retornar a Sí, deviniendo en autoconciencia, o sea, adquiriendo identidad, 
volviéndose idéntica a sí misma. Este sujeto absoluto es lo que precisamente critica la 
tradición posterior, notablemente Freud con su propuesta psicoanalítica del yo como 
un débil intermediario entre las pulsiones del id y la presión del super yo, y la filosofía 
del lenguaje con su propuesta de un sistema de significados lingüísticos externos que 
preceden toda subjetividad e intencionalidad y que, por lo tanto, determinan nuestra 
percepción y experiencia vital. Horkheimer y Adorno criticarán fuertemente esta dia-
léctica negativa describiéndola como un uso instrumental de la razón, el cual es vacío 
en sí mismo en la medida en la que el progreso al que apunta “(…) siempre remite a 
realizar condiciones en que siempre sea posible un nuevo progreso”,36 es decir, que 
el fin es en realidad un medio dentro de una sucesión infinita de fines que apuntan a 
otros fines. Además, atribuyen a este tipo de sujeto y de racionalidad el desarrollo de 
las ideologías que condujeron al surgimiento de los Estados totalitarios y al Holocaus-
to. Sin embargo, en su crítica Adorno sigue pensando en términos del sujeto hegeliano 
y, por tanto, al pugnar por un nuevo modo de reconciliación o de entendimiento con 
la diferencia se encuentra con un abismo insalvable, y de negras predicciones para el 
futuro. Al final de su ensayo Wellmer nos remite a la propuesta de Habermas de una 
razón comunicativa en la que el esfuerzo filosófico en un paradigma de diferencias 
sería el de encontrar una base en común que permitiera el diálogo.37

Además, como mencionamos en el apartado 2.4, de la dialéctica del amo y el esclavo 
se sigue necesariamente una filosofía de la historia, la cual guarda una relación peli-
grosa con la noción de ideología. Desde Hanna Arendt, la ideología trata el curso de los 
acontecimientos como si siguiera la misma ley que la lógica de su idea. Las filosofías 
de la historia, por su parte, conciben la historia “(…) como el despliegue de un proceso 
necesario, bajo el que se encuentran subordinadas las acciones de los individuos”,38 
justificando “(…) la prescindencia de aquellos cuya existencia atente contra ese des-
pliegue”.39 Coinciden en su pretensión de una “explicación total” de los acontecimien-
tos, en la abolición de la experiencia individual, en sus métodos de demostración —de-
ducción lógica y dialéctica— y en su promesa de superación.

Llegados a este punto, nos parece que la propuesta de Vélez Alonso de una identidad in-
tercultural es incompatible con su concepción de construcción identitaria, pues al haber 
evidenciado su carga teórica hemos visto que le subyace una lógica de dominación. Es 
una lástima porque su propuesta guarda algunas afinidades con la razón comunicativa 

36 Ibidem, p.15. 
37 Albrecht Wellmer, La dialéctica de modernidad y posmodernidad en Nicolás Casullo, El debate modernidad–pos-
modernidad: edición ampliada y actualizada, La Cuadrícula, Buenos Aires, 2004, pp. 201–228.
38 Anabella Di Pego, “Modernidad, filosofía y totalitarismo en Hannah Arendt” en Páginas de Filosofía, Universidad 
Nacional de La Plata, vol.11, año XI, Nº 13, primer semestre 2020, pp. 35–57, p.51.
39 Idem. 
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de Habermas, en el sentido de que enfatiza la importancia de elaborar una identidad cultural 
común que sirva como una especie de referente armonizador o base a partir de la cual se 
puedan elegir las diversas identidades culturales. Sin embargo, hasta aquí terminarían las si-
militudes. El autor pugna una identidad intercultural, sin embargo, no cuestiona ni el modo en 
el que pensamos el concepto de identidad ni el de su construcción, sino que más bien se sus-
cribe a un “hilo de conversación” sociológico y, al hacerlo, da por buenos los razonamientos 
que ahí se exponen, sin llegar a percatarse cómo tanto él como los autores citados recurren, 
conscientemente o no, a una filosofía que ya no responde a las exigencias de nuestro tiempo, 
a saber, cómo pensar la diferencia.
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Bernardita Linares 

Resumen: Se expondrá una indagación fenomenológica de la llegada a la vida a partir de la figura 
de la filiación. En un primer momento, se analizarán dos aspectos que Jean–Luc Marion le otorga 
a la vida y su relación con el nacimiento. Luego, se abordará el llamado que la madre experimen-
ta al encontrar en su carne una vida que pide ser recibida. En tercer lugar, se profundizará en el 
mismo llamado que se actualiza en la experiencia de la vida, una vida que implora ser acogida a 
cada instante. Por último, la reflexión culminará con la figura de la filiación en tanto “don sin re-
torno”, a partir de la cual se podrá dilucidar aquello que se plantea como hipótesis: el nacimiento 
no sólo es un hecho biológico, sino que tiene la potencialidad de inaugurar en cada instante esta 
vida que nos descubre y se descubre siendo hijos.

Palabras clave: vida, nacimiento, filiación, recepción, don. 

Abstract. A phenomenological inquiry into the arrival to life from the figure of filiation will be 
presented. First, we will analyze two aspects that Jean–Luc Marion recognizes in life and its re-
lationship with birth. Then, it will deepen the call that the mother experiences when she finds 
in her flesh a life that asks to be received will be addressed. Thirdly, it will deepen the same 
call that is actualized in the experience of life, a life that implores to be welcomed at every 
moment. Finally, the reflection will culminate with the figure of filiation as a “gift of no return”, 

Reconfigurar la vida que nos engendra. 
Una lectura de la filiación desde la 
fenomenología de la donación
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from which the hypothesis can be elucidated: birth is not only a biological fact, but also has 
the potential to inaugurate at every moment this life that discovers us and discovers itself 
as children.

Keywords: life, birth, filiation, receive, gift.

Dados a luz

Carla Canullo, en su libro Ser madre. Reflexiones de una joven filósofa,1 comienza defi-
niendo el término “vida” como aquello que remite a todo cuanto pertenece a la esfera 
del bios, a nuestra pertenencia al reino de los seres vivos. La vida alude a un dato bioló-
gico que nos identifica, ya que nos encontramos ante una realidad física, ante una carnali-
dad que nos individualiza y nos hace reconocibles. En este sentido, “nos caracteriza formar 
parte de un cuerpo, de la ‘naturaleza’, de un ambiente que hace posible que vivamos”. 2 Se 
trata, por tanto, de un cuerpo que es “dado a luz” porque nos pone delante del resplandor 
de la vida a la que llegamos. Canullo encuentra en tal expresión un sentido más profundo: 
ésta no sólo indica la acción mediante la cual la madre trae un hijo al mundo, sino que, al 
mismo tiempo, expresa que un hijo llega al mundo con su propia carne.3 Entonces, nuestro 
cuerpo es dado a luz en el momento que llegamos a la vida con nuestra propia carne.

De esta manera llegamos a la vida: a través de la respuesta de nuestra madre, quien frente 
a la vulnerabilidad con la cual solicitamos ser recibidos ha decidido darnos morada en su 
vientre, en su carne, hasta ver la luz. En este sentido, llegar a la vida implica necesariamente 
ser recibido ya que, desde el comienzo, nuestra existencia está al amparo de otro. Somos 
dados a luz, nacemos a la luz porque otro ha respondido por nosotros, ante nosotros.

Por la respuesta de nuestra madre llegamos a una vida que, aunque signifique para nues-
tro nacimiento luz, “brilla por su misma inaprehensibilidad”.4 He aquí la primera de las dos 
paradojas que Jean–Luc Marion presenta sobre la vida en su texto La vida, eso que nunca 
se posee.5 Dice Marion:

Mientras que todo en el mundo se abre a nosotros como un fenómeno visible más, 
porque allí vivimos, la vida, que vuelve todo posible, no se nos aparece en este mismo 
mundo. En un sentido, el mundo se abre en la vida, pero la vida no se encuentra en 
ningún lugar del mundo.6 

1 Carla Canullo, Ser madre. Reflexiones de una joven filósofa, Sígueme, Madrid, 2015, p.7.
2 Idem.
3 Idem.
4 Jean–Luc Marion, “La vida, aquello que nunca se posee” en Jorge Roggero, El rigor del corazón. La afectividad en la obra 
de Jean–Luc Marion, SB, Buenos Aires, 2022, p.12.
5 Idem.
6 Ibidem, p.11.
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De la luz, que significa la vida, sólo recibimos su resplandor. Esto puede comprenderse 
más claramente en el caso de los vivientes: la vida está en cada uno, pero no se ve en 
ninguna parte: “el ente da testimonio de la vida, pero no la manifiesta”.7 

Sin embargo, hablar de la vida desde su ausencia, desde su inaprehensibilidad, advier-
te Marion, supone encontrarnos ya en ella, pues “aunque nunca la aprehendamos, 
ella nos aprehende desde el comienzo”.8 Porque nos encontramos en la vida podemos 
buscarla, encontrarla, concebirla, sorprendernos. Dicho en palabras del autor: “nadie 
habla si no ha nacido”.9 De aquí se sigue la segunda paradoja:

Nadie vivencia haber nacido sin además vivenciar que no nació de sí mismo, sino 
que, mediante un nacimiento del que no tiene conciencia de haberlo vivido, que 
no conoce personalmente, se encuentra desde el comienzo ya arrojado en la vida, 
en una vida que siempre lo precedió.10 

Llegamos a la vida, vemos la luz en el momento del nacimiento, aunque no tenemos 
ningún recuerdo ni la menor conciencia de ello. Nuestro nacimiento ocurre antes de 
nosotros y sin nosotros, por lo que nos queda confiar en aquellos datos administrati-
vos que lo confirman y en los testigos que lo han visto, que nos han visto nacer y han 
observado nuestros primeros gestos al momento de crecer.

Ahora bien, esto pone de manifiesto otra cuestión: no sólo no recordamos haber 
nacido, sino que no lo hemos decidido. Otros han respondido por nosotros nuestra 
llamada a la existencia. Existencia que no hemos decidido ni provocado. En este 
sentido, afirma Marion, “permanezco excluido de mi origen, de mi propio comienzo, 
tan inaccesible, imprevisible e irrepresentable”.11  De estas dos paradojas, que señalan 
la vida y el propio nacimiento, se deducen, a mi entender, dos aspectos de la vida que 
el mismo autor menciona: “una vida desconocida y recibida”.12

Una vida desconocida y recibida

Nacer implica, para Marion, no solamente no ser por mí ni ser causa de mí mismo, 
sino sobre todo advenir cómo y por un acontecimiento que ocurre sin mí, sin mi 
conciencia, sin que sepa de éste.13 Llegamos a la vida, por tanto, desde otro lugar 
anterior a nosotros. Poco importa, tal como afirma el autor, lo que sea aquel lugar: 

7 Ibidem, p.12.
8 Idem.
9 Idem.
10 Idem.
11 Ibidem, p.13.
12 Idem.
13 Idem.
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azar, materia, padres, destino o Dios.14 Lo que interesa aquí es que éste no proviene de 
mí, sino que yo provengo de él. Un “lugar” desconocido en tanto que inmemorial a noso-
tros mismos. Esto pone de manifiesto que la vida no es desconocida solamente por haber 
perdido la conciencia de nuestro nacimiento —como indicaba la última paradoja—, sino 
porque ella ya nos aprehende desde el principio como eso “otro”, siempre más allá, por 
lo que llegamos a la vida y hacia lo cual nuestra existencia está dirigida. En palabras de 
Marion, “vivir significa que, porque nazco, no existo por mí mismo”.15

En efecto, llegar desde este “otro lugar anterior a mí”, desconocido, sin luz, implica ser 
recibido, pues al no existir por nosotros mismos y, por tanto, al no llegar a la vida por 
nosotros mismos, necesitamos que alguien nos hospede, nos reciba. El verbo recibir, que 
supone una acción, viene del latín recipere, compuesto por el prefijo re–, que hace re-
ferencia a un “hacia atrás”, como “repetición”, “reproducción”, “reiteración”, “resurrec-
ción”. Y, luego, por el verbo capere (caber), que significa “tomar”, “contener”. En este 
sentido, recibir supone tomar algo —alguien— que viene desde atrás, desde “otro lugar”. 
Recibir es aceptar, tomar algo —alguien— que ha sido enviado. Siguiendo el hilo con-
ductor de nuestro planteamiento, alguien enviado desde “ese otro lugar anterior” que 
porque no nace desde sí mismo y no puede existir por sí mismo, necesita de otros que lo 
“tomen”, lo “contengan”, para que la llamada que significa la llegada de su vida pueda ser 
respondida. Pero ¿quién debe responder? ¿quién se encuentra interpelado frente a tal 
llamado? En primer lugar, la madre, en quien, en términos de Canullo, nuestra existencia 
se “encarna”.16

El hijo llega a la vida de los padres con su fragilidad y vulnerabilidad, ya que su vida de-
pende de la respuesta que éstos darán. En términos de Lévinas, podríamos decir que el 
hijo solicita encontrarse “a la merced del sí o del no de aquel que lo recibe”.17 Éste golpea 
la puerta de sus padres y espera que le abran, tal como lo hacen el extranjero y el mendi-
go.18 Tal solicitud pone de manifiesto que, desde el origen, nuestra existencia está ligada 
a la libertad de otro, pues en esta espera del hijo por ser recibido acontece en sus padres 
la interpelación, el llamado. Esta exigencia de respuesta que trae consigo el hijo afirma lo 
que desarrollamos anteriormente: el hijo adviene, su existencia no depende de él mismo, 
y ahora vemos que tampoco depende completamente de sus padres, pues si así fuera no 
sería preciso responder.

Aunque acabamos de mencionar la figura de los padres —que en términos de Marion serían 
los amantes—, el hijo que llega y solicita ser recibido se anuncia con su propia existencia, 
con su propia carne, en primer lugar y ante todo, en la vida de la madre, en su carne, quien 
comienza a vivirla y sentirla distinta: “casi como si el cuerpo (huesos, músculos, nervios, 

14 Idem.
15 Ibidem, p.14.
16 Carla Canullo, Ser madre, p.10.
17 Emmanuel Lévinas, “Un Dieu homme?”. Entre nous. Essais sur le penser– à–l’autre, Grasset, París, 1991, p.66.
18 Idem.
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piel…) hubiera ‘tomado vida’ [...] una vida que ya no es la misma aunque nada se ve o 
se aprecia en el cuerpo que los demás contemplan”.19  Es la madre la primera persona 
que se sorprende por el hijo que ha llegado, pues acontece de manera inaugural en 
su cuerpo, en su carne, tomándola e interpelándola: “La vida que nos sorprende nos 
es dada y donada porque, desde el momento en que se anuncia, la vemos ‘en acto’ 
en nosotras, aunque no seamos nosotras quienes hayamos decidido que sea”.20  Lle-
gamos a la vida a través de la respuesta de nuestra madre, quien incluso, antes que 
nuestro padre, ha respondido y nos ha dado morada en su vientre, proporcionado con 
su cuerpo, con su carne, todo lo necesario hasta el momento de nuestro nacimiento.

Por tanto, estos dos aspectos que Marion le atribuye a la vida —desconocida en tanto 
que me fue dada y dada desde otra parte; recibida como don, no por mí sino por 
otro— se manifiestan en la experiencia de filiación, tal como lo hemos descrito.

Filiación: “El don sin retorno”

Carla Canullo, en su texto Le secret de la naissance,21 define la filiación como el vín-
culo por el cual la vida toma su forma. Tal definición retoma la etimología del verbo 
“nacer”, ya que posee en griego y en latín una forma media (gignomai y nascor), es 
decir, una forma pasiva con un sentido activo.22 A través de este nuevo significado, 
afirma Canullo, se manifiesta una forma media que, en primer lugar, “da forma” a la 
vida, poniéndola así “en forma”.23 En este sentido, podemos afirmar que la vida que 
llega desde aquel “otro lugar” —sin forma, sin nombre, sin luz— toma forma, puede 
ser nombrada, dada a luz, cuando es recibida en el vientre de una madre. Sin embargo, 
advierte Canullo:

Esta primera “puesta en forma”, para nosotros, debe ser redescubierta siempre, 
porque a medida que se extiende progresivamente y se objetiva, la vida pierde la 
conciencia de la primera puesta en forma que proviene del hecho de que estamos 
vivos porque entramos en la vida gracias y por un vínculo que nos conecta con la 
vida —un vínculo que no es visible como lo son los de algunos seres naturales, y 
que, sin embargo, “es”.24

Luego de nuestra primera “puesta en forma”, de nuestro nacimiento, de haber sido 
dados a la luz, es preciso “dar forma”, volver a descubrir, redescubrir el acontecimiento 
que significó llegar a la vida. El sí afirmativo de nuestra madre frente a la fragilidad con 
la que llegamos a pedir morada, donde nuestra vida comenzó a “tomar forma” en su 

19 Carla Canullo, Ser madre, p.16.
20 Ibidem, p.41.
21 Carla Canullo, “Le secret de la naissance”. Théophilyon, vol. 2022/27, 2022, pp. 257–278.
22 Cfr. Ibidem, p.276.
23 Idem.
24 Ibidem, p.276.
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vientre, debe siempre ser recordado como el hecho que permitió que entremos a la 
vida y permanezcamos para siempre unida a ella, como el acontecimiento por el cual 
nuestra vida fue “puesta en forma”. En este sentido, como mencionamos anteriormen-
te, nuestra primera experiencia de la vida, aunque no seamos conscientes de ello, es la 
de ser hijos, ya que, tal como afirma Canullo, por la filiación nos encontramos unidos a 
la vida.25 Y es, precisamente, desde esta experiencia desde la cual la vida implora vol-
ver a ser re–descubierta, desde donde debe volver a “tomar forma”. Pero ¿qué debe-
mos descubrir de la vida? ¿qué nos permite descubrir la experiencia de filiación sobre 
ella? Que no la poseemos. Y porque no la poseemos, tampoco podemos entregarla, 
porque se da sin devolución posible.

Así lo explica Marion: “el niño nunca les devolverá a los padres la vida que recibió de 
ellos. Y si él mismo la da por su cuenta, la dará a un nuevo niño, que tampoco se la 
devolverá, así como él no se la devolvió a sus propios padres”.26 Resulta paradójico, por 
tanto, decir que cuando los padres “traen” un hijo al mundo, éstos le han dado la vida, 
porque no le dan la vida al niño directamente, sino de manera indirecta: recibiéndola. 
La vida llega al niño por los padres, no desde los padres, ya que, así como el niño recibe 
la vida desde sus padres, ellos la recibieron de los suyos: “la vida que se da, no se da 
de vuelta a quien se la da”.27 Por lo que, los padres, al recibir un hijo, no le dan la vida, 
sino que la reciben desde otra parte. Y “el niño nunca devolverá su vida ni la vida de 
sus padres, que morirán”.28  

A su vez, Marion se pregunta si este “don sin retorno”29 se da a pérdida. A lo que res-
ponde de manera negativa, ya que “cada vida se da a otro distinto que su donador, a 
un prójimo; y no se da al prójimo más que para darle otra vida, absolutamente nueva e 
inaugural, que dará a otro prójimo, una vez más sin regreso”.30 En este sentido, podría-
mos entender la filiación como modalidad a través de la cual la vida continúa dándose 
y recibiéndose en el mundo, pues como lo confirma el autor: “la vida sólo permanece 
incrementando en otra vida, dándola y dando la vida”.31  

Sin embargo, comprender la vida en estos términos, en tanto algo que nos adviene 
desde otra parte, sólo continúa poniendo de manifiesto su invisibilidad, su inaprehen-
sibilidad. ¿Cómo podemos finalmente tener acceso a ella?

25 Idem.
26 Jean–Luc Marion, La vida, aquello que nunca se posee, p.14.
27 Ibidem.
28 Idem.
29 Idem.
30 Idem.
31 Ibidem, p.16.
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Inaugurar la vida a cada instante re–descubriéndonos hijos

Que la vida advenga no significa que suceda exclusivamente en el “instante oscuro de 
nuestro nacimiento, sino también en cada instante inasible de nueva sobrevida”. 32 En 
otro de sus libros Marion dice sobre el nacimiento: “mi nacimiento incluso se presenta 
como un fenómeno privilegiado, ya que gran parte de mi vida se dedicó especialmen-
te a reconstruirlo, atribuirle un sentido y responder a su llamado silencioso”.33 Desde 
que llegamos a la vida, ella misma implora ser acogida, ahora desde nosotros mismos. 
Que ella nos aprehenda, nos tome, significa que interpela, que llama de manera silen-
ciosa a ser vivida, a que se encuentre un sentido, que se re–descubra en ella lo que 
nuestro nacimiento desconocido permitía y prometía. La vida llama, de este modo, a 
ser descubierta constantemente: “realizar mi nacimiento y, por ende, vivir esta vida 
desconocida y recibida, conduce al verdadero morir, y así, a no ponerle fin a la vida sin 
que antes se comprenda algo de ella”.34 Es decir, el primer llamado que la madre expe-
rimenta al encontrar en su carne otra carne que pide ser recibida y que luego es dada 
a luz se actualiza en la experiencia de la vida: una vida que implora ser acogida a cada 
instante. Por lo que la vida no solamente es recibida —por otros— sino también debe 
ser acogida —por nosotros—. En ambos momentos, la llamada de recibir y responder 
a la vida en la vida acontece con la misma radicalidad, porque acogiéndola se llega a 
re–descubrir esta dimensión relacional de la vida misma, que comenzó para nosotros 
siendo hijos.

En efecto, la experiencia de filiación es un vínculo que no se reduce exclusivamente a 
una cuestión biológica y visible, sino que, así como nos descubrimos a nosotros mis-
mos en tanto hijos recibidos, podemos re–descubrir la vida en otros en tanto hijos aco-
gidos. La vida se re–descubre a través de aquellas experiencias que ponen de relieve 
su carácter desconocido y recibido, sean experiencias ligadas a lo biológico —don reci-
bido— o no —don dado nuevamente—. Por tanto, el nacimiento no es sólo un hecho 
biológico por el que venimos al mundo, ya que al ser el acontecimiento inaugural por 
el cual llegamos a la vida siendo hijos, tiene potencialidad de inaugurar, a cada instan-
te, esta vida que nos engendra desde la experiencia de filiación.
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Guillermo Elías García

Podemos resumir la obra de la siguiente manera:

El drama arranca con un Calígula que ha desaparecido del palacio y a quien toda su corte 
anda buscando, sospechando que su desaparición está relacionada con la muerte de su her-
mana Drusila, a quien amaba profundamente y con quien mantenía relaciones incestuosas. 
Cuando Calígula regresa al palacio no parece la misma persona. Quien en apariencia había 
sido un gobernante inocente, joven, amable y, sobre todo, manejable por su corte de conse-
jeros, parece haber perdido la cordura o, como él mismo asegura, cree haberla encontrado.1

Calígula, ahora transformado por el absurdo y el dolor, empieza a tomar decisiones que desa-
tan el caos en su entorno inmediato.

La misma corte de aduladores que en un principio temía por su vida y que supone que la 
muerte de Drusila lo ha trastornado irremediablemente, comienza a padecer las decisio-
nes que, a partir de ese día, el joven emperador comienza a adoptar, con la única complici-
dad de su sirviente Helicón y de su esposa Cesonia, quienes se prestan a seguir el juego de 
la implacable lógica absurda con que impregna sus decisiones. Esa nueva lógica que adop-
ta para su vida afecta dolorosamente todo su entorno, y con ella pretende amortiguar el 
dolor que ha significado la muerte de su hermana, acontecimiento que lo ha situado cara 

1 Biblioteca Salvadora, Calígula – Albert Camus (Resumen completo, análisis y reseña). 
https://bibliotecasalvadora.com/caligula-albert-camus-resumen-completo-analisis-y-resena/ Consultado 21/III/2023.

Sobre el Calígula de Camus
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a cara ante el absurdo. El joven inocente, dócil y bueno al que todos amaban se ha con-
vertido en un tirano que, consciente de su poder, trata de conseguir imposibles, lo que 
aparece perfectamente simbolizado en el hecho de que le encargue a su criado Helicón 
que le consiga la luna. Para justificar su petición, Calígula se expresa de este modo: 
“No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la luna, o 
la felicidad, o la inmortalidad”.2

Me parece que la vida que escogió Calígula es la forma de existencia más auténtica, puesto 
que es la más libre. Libre porque ante la comprensión de que no hay verdad inherente al 
mundo, todo lo que envuelve a éste se nos aparece como artificio, máscaras en función de 
un fin, de algo otro que uno mismo. De una comprensión tal se sigue que el único senti-
miento verdadero y puro es la angustia. Puro por no tener objeto al que referirse o, para 
hablar con propiedad, puro porque a lo que se refiere es precisamente a la vacuidad que 
todo rodea, que todo absorbe. Su objeto es la nada que subyace al mundo. El miedo, el 
amor, incluso el odio, todas estas emociones se nos presentan adulteradas, pues el objeto 
al que podrían estar referidas presupone un valor que no existe. En una palabra, se preocu-
pan por nada, por apariencias, por valores que, en sí mismos, no son otra cosa que intentos 
por llenar ese vacío.

De esta manera, todo es igual, todo puede y de hecho se nivela a ras de suelo, el bien y el 
mal, la fealdad y la belleza. Ya no hablamos de manifestaciones del absoluto que se distin-
guen cualitativamente sólo por grados. No hay manifestaciones, emanaciones o hipóstasis, 
sólo la verdad de que, en el absoluto, en Dios, todo es lo mismo. Así, la única actividad que 
queda es la crueldad, pues ¿qué es la crueldad sino actuar sin consideración por nada ni 
nadie? La crueldad es actuar arbitrariamente, sin ningún tipo de reparo. En una palabra, ac-
tuar cruelmente es no hacer distinción alguna, actuar porque sí, porque se puede, porque 
en el actuar se juega la libertad. Y en la libertad se juega, a su vez, el absoluto que nivela 
todo a una igualdad indiferente.

En este sentido, los demás son un obstáculo. Pues aquellos que no hayan llegado a la com-
prensión de esta verdad, en la que se igualan el ser y la nada, seguirán aferrados a valores 
y el mundo en el que éstos echan raíz. Así, la confrontación es inevitable pues a mi actuar 
libre, mi actuar porque sí, que nivela todo a la igualdad indiferente, se interpone alguien 
dispuesto a defender valores fabricados y en ello se juega su vida. Y de ahí que el otro no 
sea libre, pues depende de algo exterior a él, de algo tan transparente como un valor, para 
mantenerse firme y de pie. El otro, junto con sus valores, debe ser destruido.

Sin embargo, en la destrucción del otro y de sus valores no se atraviesa el odio, ni el rencor, 
ni cualquier otra emoción. La crueldad, siendo coherentes con lo que venimos diciendo, es 
desinteresada, no tiene miramientos. En el actuar no interviene ningún tipo de considera-
ción, se actúa porque se puede, porque se quiere. La indiferencia, ante los ojos de aquellos 
aferrados al mundo, aparece como nociva crueldad.

2 Jaime Molina, Calígula, Albert Camus, Cicutadry.  https://cicutadry.es/caligula-albert-camus/  Consultado 21/III/2023.
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Así las cosas, la crueldad toma la forma de la poesía, de la auténtica poesía. Pues la 
poesía produce el mundo, reviste a las cosas del barniz invisible que es el lenguaje, 
haciéndolas inteligibles, cognoscibles, dándonos la capacidad de hablar de ellas. En 
una palabra, la poesía nos presenta las cosas tal como son. La crueldad, en su actuar 
implacable y desinteresado, nos muestra, no sin el lirismo propio de la tragicomedia, 
que las cosas son nada. La poesía sigue sirviendo lo mismo que antes, como una vía 
para alcanzar el absoluto, como un regalo divino para acceder a la revelación.

El hombre cruel es poeta. El poeta, en este sentido, encarna la divinidad. Ya no habla-
mos del Cristo que padece, no hablamos de sympátheia, no hablamos del sufrir juntos, 
del sufrimiento que iguala a Dios y al hombre, que coloca a Dios en el sufrimiento del 
otro. Debemos regresar al momento en el que las cosas fueron nombradas por prime-
ra vez, al tiempo mítico de Homero, de la divinidad apática, autosuficiente, silenciosa e 
indiferente. Dios no se iguala al hombre, sino que el hombre debe de igualarse a Dios 
y encarnar la divina apátheia. Calígula no sólo es Dios, es también, y más importante 
aún, profeta. Todo poeta es, después de todo, mensajero divino, portador de la reve-
lación.

Y, a pesar de todo, Calígula odió. Se odió a sí mismo hasta el momento de su muerte. 
Desde que alcanzó la divinidad no vio otra cosa que su propio reflejo. Llegado al final 
se percató, con la misma crueldad con la que había actuado, de que todos habían 
estado interpretando un papel: vivieron y murieron sobre el escenario, y una vez ter-
minada la obra han de bajar y volver a vivir. Lo mismo daba ser magnánimo o cruel, 
cierto. Con la misma facilidad se podía alternar entre lo uno y lo otro. Pero a la hora 
de bajar del escenario la crueldad no permite olvidar, por eso pide distracciones. Lo 
mismo le ocurrió a Zeus cuando al devorarlo todo y alcanzar el absoluto, incapaz de 
soportar el hastío y el hartazgo, tuvo que vomitarlo, y atormentado por su conciencia 
recurrió a Mnemósine durante siete días y siete noches para expulsar con su semen el 
recuerdo. Pero al hacer a un lado la compasión, el sufrimiento conjunto, Calígula les 
dio la espalda a los hombres, perdiendo así la posibilidad de ver en el otro algo más 
que a sí mismo y, con ello, el lujo del olvido, la posibilidad de renacer. 

Los hombres mueren y no son felices. Ésta es la premisa que pone en movimiento a 
Calígula. ¿Cómo hay que vivir, entonces? La rebelión de Calígula ante la vida o, si se 
quiere, el destino, es justificada. Es la iconoclasia que permite al hombre hacerse cargo 
de su propio destino. Sin embargo, decíamos que al darle la espalda a los hombres se 
condenó, pues dejó la posibilidad del olvido. De la iconoclasia debería de seguir un 
compromiso ético, un compromiso que necesariamente implique al otro pues, de ne-
garlo como hemos hecho con los valores, renegaríamos de nuestra propia condición.

Ante la nada, más que una libertad igualadora, se abre la puerta de la responsabili-
dad, la de responder–a, la de ser responsivo, en este caso, a los testigos de nuestra 
vida. El concepto de testigo es de una importancia capital en Calígula. Pareciera que 
los testigos de nuestra vida acotan nuestra libertad y, más aún, nos impiden olvidar 
puesto que nos recuerdan quiénes somos. Por ello mismo, porque nos recuerdan lo 
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que fuimos y lo que somos debemos responder ante ellos, responder por nosotros. Más im-
portante aún, en su olvido encontramos nuestro perdón. Cuando el tiempo se ha llevado la 
última chispa de la pasión para dar paso a la indiferencia es cuando acontece el perdón. La 
compasión, el sufrir conjunto, da o debe de dar paso a una comprensión que no es distinta 
a la que alcanzó Calígula: todo pasa, nada permanece, ni siquiera la emoción más fuerte 
sobrevive al paso del tiempo. De aquí debería derivarse el perdón. El mismo que Zeus buscó 
al recurrir a Mnemósine.

¿Por qué Calígula no extendió sus brazos hacia Escipión o Cesonia?  Después de todo, am-
bos personajes, en su comprensión, lo hubieran perdonado. ¿Por qué mata a Cesonia y se 
lamenta por la juventud perdida de Escipión? Tal vez Calígula no hubiera podido soportar 
el perdón, no hubiera podido soportar el olvido, tal vez no pudo soportar la verdad de 
que todo se ve reducido a la igualdad indiferente. Tal vez de haber aceptado su perdón le 
hubiera provocado vergüenza, lo mismo que nos provoca el que nos vean desnudos. La 
vergüenza y el ridículo nos impiden dar vuelta atrás por la vía de la crueldad. Tanto así que 
el perdón de Cesonia le parece insoportable y el pesimismo de Escipión le parte el alma. La 
intención de Calígula, aquello que dio forma a sus actos, fue el odio de sí mismo. Odio de 
saberse mortal, infeliz y ridículo. Pero mientras más crecía la cicatriz más necesitaba echar 
mano de maquillaje.

La intención, el único criterio bajo el cual se puede juzgar la acción de alguien. La intención 
de Calígula fue, curiosamente, la de compartir su sufrimiento. No para sufrir conjuntamen-
te, sino para orillar a los demás a destruirlo. La intención de Calígula fue la del suicida. Al 
Suicida hay que eximirle de responsabilidad y de culpa, porque no actúa deliberadamente, 
sólo reacciona. Calígula no puede ser tenido como responsable porque renunció a su con-
dición de sujeto autónomo desde el comienzo de la obra, una vez que se negó a salir del 
pozo del absurdo, dejándose llevar por la corriente de la causalidad, como un animal que 
reacciona instintivamente a los estímulos exteriores.
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Carlos Ivanhoe García Campos1

Agua          metáfora múltiple 
de infinitas máscaras Kabuki  
fabricadas  
           de sal y azúcar  
y se dice de los charcos  
             lágrimas  
y sangre oxigenada   
en el trastorno de la gravedad

y toda la saliva de las lenguas de los calendarios,   
inclusive la baba de dragón de Komodo,  
tiene un porcentaje de las lagañas de Tales de Mileto.  

La gota en el canto de un pájaro tartamudo  
taladra molleras

La molécula del agua adopta 
una geometría no lineal

1 Este poema fue publicado previamente por la editorial Tulipes. Agradecemos al autor y a la editorial por permitirnos 
compartir su obra.
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lluvia  
nota melódica            meditación contemporánea 

así, las vejigas practican pilates  
cuando escriben su pasado con hilos de líquido  
y desde el primer cuerpo   
nadie se orina en el mismo río. 

Henry Cavendish podía meter  
un fragmento del mar  
o de cualquier laguna en una tetera 

el agua puede ser cualquier letra del abecedario o expresión numérica de un teclado

el agua es una página  
tus ojos son dos cubos de hielo

y serán vapor. 

Te has tomado en serio el papel Dios 
Tláloc  
Poseidón Suijin Varuna  
a Nikola Tesla le faltó un vaso de agua. 

Huyes de mi piel para masturbar nubes 
y practicas funambulismo en la altura de mis pestañas  
eres la promesa de una guerra ciberpunk

Nadie puede negarte  
ni siquiera los callos de los pies de Jesús. 



Lorena del Carmen Gutiérrez Aviña1

Antes de ser nombrada

me llamaba La gorda 
y ella es quien hablará aquí

La gorda no pudo tener novio  
no era un sueño de infancia

La gorda no pudo olvidar  
su lugar al fondo						       a la orilla al final 
afuera

La gorda no se queja 
porque el eco es con cariño  
y ella debe saberlo

La gorda es una broma pesada de la naturaleza

y su destino es terminarse el plato de su hermana.

1 Algunos poemas incluidos en este artículo fueron publicados previamente en Devoro algo mmmuerto (2023) por la editorial 
Escrúpulos. Agradecemos a la autora y a la editorial por permitirnos compartir su obra.

Sin título
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Pensé en ti de nuevo 

te encerré en mis muslos  
e hice que colocaras tu mano en mi abdomen  
forcé tus dedos 
su recorrido por mi espalda  
y no paré hasta que la sombra del asco 
desapareciera de tu pecho 

te estaba haciendo un Favor

pensé en ti de nuevo  
en tus grandes gemidos  
tu sudor como cascada cayendo  
sobre estos hombros sin memoria  
un poco más rendidos por cada golpe  
un poco menos míos con cada beso 

querías parar 
ayer 
no ese día  
ayer querías parar  
y no tuve que pedirte nada

por voluntad soltaste mi cuerpo 
al huir en la sombra que te pertenece

no te dejé huir 
porque te hice un Favor  
como tú lo hiciste conmigo.
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Mi sonido al caminar delata mis kilos extra

se revuelve la grasa de la cara con la abdominal 
la gravedad las ha hecho una sola  

y ahora parece que habla mi ombligo 

Mi sonido al caminar también delata el concreto que se rinde  
ante mí 

y yo también me rindo 

mira  
cómo me cubro  

mira  
cómo me culpo  

mira  
cómo me odio   

mira cómo me convierto  
en  

fragmentos  
más  

ligeros. 

Nadie lo nota: nos estamos despedazando: 
persona muerta vale más  

que persona gorda.
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Una sombra en la pared 

un bulto sin ajustarse a nada,  
a punta de caída,  
me recuerda que no he doblado la ropa. 

Sale un pliegue por cada lado 
cansados de abarcar tanto  
quieren llegar al piso.  
Más arriba, dos mangas de suéter se asoman,  
pequeñas, mínimas,  
contemplan esa caída  
y también desean ir hacia abajo.  
Una boca hecha  
con el cierre de un pantalón  
sacude al bulto  
desgastándole el silencio,  
mientras una mano de calcetín escribe y escribe  
sobre la desesperación surgida al contemplar  
la altura y el golpe. 

Me sorprende el movimiento,  
el momento cancelador de la imagen 
que muestra la verdadera cara de las cosas.
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Hablan de mucosidad 

de cerdos cubiertos en desperdicios 
ballenas inmovilizadas 
garrapatas hinchadas hasta herirse

están hablando de ti. 

Piensan en tu nombre al decir que  
temen un número en la báscula. 

Piensan en tu espalda grotesca al 
tener hambre.

“Todo menos ser ella”                        dicen

El movimiento involuntario y espasmódico del asco

							       te señala.
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Recuerda cuando tu madre se atascaba de galletas

y piensa en el tiempo que el azúcar, no tu nombre 
posaba en su paladar.

Siente el dolor de su ausencia. 

Recupera a tu madre con polvorones y café. 
Quédate sentada diariamente pensando en tu madre 
que la paz esté con ella, con su espíritu 
y con tu cuerpo.

Recuerda que te obligó a hacer dieta. 
Guarda el rencor en tu pastel de cumpleaños. 
Desafía a la memoria.  
Siente el dolor de su ausencia. 

Eleva tus niveles de azúcar hasta que el cuerpo grite la enfermedad de tu madre.  
Ten paciencia y, de nuevo, siente el dolor de su ausencia. 

Hospitalízate y haz que te amputen una pierna, así serás como tu madre. 
Siente el dolor de la ausencia de tu pierna y convierte el rencor en lástima. 

Ahora eres como tu madre. 
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Me han dicho que las palabras son dagas 

que cortan y desgranan  
que marcan como cicatrices 

como todo es metafórico 
imagino a mi cuerpo metafórico  
siendo desmembrado y cortado en metafóricos pedazos  
esparcido por todo el rencor que le tengo  
en un campo metafórico de hastío y repulsión 

entonces el dolor no sería una palabra sino un cuerpo.
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Si no alcanzo 

Si quedo muy grande  
Si soy el sarro aferrado al recuerdo 
Si pierdo mi esencia de vidrio permaneciente 
Si muero a diario cuando olvidan mi nombre frente a mi sienes 
Si todo crece y me aprieta como insectos furtivos escondidos en mis zapatos  
Si aún no sé explicar la causa de lo que en boca de todos se hizo común  
Si soy un pedazo de huella en el irremediable frío 
Si mañana no sé dónde ni cómo ni para qué  
Si quedo pequeña 
Si no quepo
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La idea de persona no nos toca a las gordas

somos grasa encapsulada en los inocentes huesos

pobres 
no han visto nunca la luz del sol

como mierda aplastada en la tierra

nos toca la carga idiomática del asco 
la identidad y cultivo metafórico, eufemístico 
del animal perdido en la ciudad 
porque huyó antes del sacrificio

no somos personas, pero nos parecemos 
	 tenemos el llanto bajo la carne 
		  una historia del cuerpo 

y el desconocimiento de qué tanto vacío podríamos ser 
si quisiéramos ser algo distinto.
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Esta desorientación tiene el amarillo de la delgadez

nace en un lugar donde nunca hemos sentido  
calor

sin enunciarlo nos duele 
lo sabemos.

El vómito seco en la barbilla es la mejor forma de nombrarlo. 
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Mañana 

iba a bajar de peso 
pero me habría dado amnesia
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En una realidad alterna

nunca bajaste de peso

te levantas a las cinco de la mañana por un té con limón 
haces cien abdominales 
desayunas lechuga	  huevos cocidos 
y mides tu cintura implorando que se haya quedado en 120 cm 
desde la noche anterior 

pero 
en una realidad alterna  
								        comprendes lo que es el deseo  
cómo se siente en tu cuello 
la forma en que tu sudor es bien recibido  
por el hombre que tienes arriba, detrás, al lado 

pero 
en una realidad alterna  
								               no tienes una cara delgada  
tus muslos no son sinónimo de erección 
y tus axilas negras opacan tu piel blanca  
no puedes hacer nada  
contra el desorden hormonal

pero  
en una realidad alterna 
								        alguien te prepara el desayuno 
y se preocupa por ti

las venas conquistan tus clavículas  
te desmayas dos veces a la semana  
porque el abdomen plano, a él, todavía le parece fascinante

en una realidad alterna 
nunca bajaste de peso 
nadie te eligió  
no sabes lo que es el amor que abraza a la luz del día
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ni tener frente a ti el rostro del asco 
pero 
					     tus huesos no están en una urna sobre el librero

donde tu esposo se apoya  
gimiendo y oscureciéndolo todo 
a escondidas de tu desorden 
dando gracias a la vida por cogerse a una gorda,  
hacerle el favor y mantenerlo en secreto. 
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Oír la voz del hambre 

sentir la línea, el padecimiento que apesta y hace llorar 
a los años de evolución que le tomó a tu estómago 
aprender a decirte que algo le falta

la voz imperativa se acostumbra a la soledad  
de los fragmentos que caen y significan 
simpatía en tu boca  
sobrevive a medias, apenas con jirones líquidos  
pensados para posponer la desconfiguración del atasco  

la técnica convierte al hambre en tiempo 
el tiempo espera	 el tiempo es paciente 
   el tiempo carcome       el tiempo es infalible

el tiempo hace oír la voz, pero palabras son palabras 
y el hambre sobrevive. 
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